刺殺韓熙載

☉金哲為

秘密任務(wù)

清晨，韓熙載因前夜通宵歡宴，又一次缺席了朝會(huì)。

這是他一貫的做派。當(dāng)年李煜的父親李璟在位時(shí)，受到擢升剛有機(jī)會(huì)議政的韓熙載就多次缺勤，被馮延巳彈劾丟了官。不過(guò)當(dāng)時(shí)的他雖然“性懶”，但還不至于荒廢政事，屢屢犯上直諫，力陳時(shí)弊?，F(xiàn)在他身居高位，反倒愈加放浪，養(yǎng)了40多名美貌的歌姬，夜夜笙歌。

李煜并沒(méi)有打算放棄韓熙載，他對(duì)這個(gè)才華橫溢的北海（今山東濰坊）人印象深刻。

十多年前，李煜還沒(méi)當(dāng)上太子，契丹人攻入開(kāi)封，中原大亂，韓熙載認(rèn)為這是千載難逢的北伐良機(jī)，可惜李璟未能聽(tīng)從；后來(lái)周太祖初定中原，滿朝文武慫恿李璟揮軍北上，只有韓熙載堅(jiān)決反對(duì)。他將郭威比作曹操、司馬懿那樣的奸雄——“雖有國(guó)日淺，守境已固”，不可妄動(dòng)。后事的發(fā)展果然如韓熙載預(yù)料的那樣，南唐戰(zhàn)敗、割地、稱臣、入貢。當(dāng)北面的強(qiáng)鄰從后周變成更加強(qiáng)大的北宋，南唐則在繁重的歲貢中日益凋敝。

即位后的李煜需要一位賢能的宰相整頓國(guó)事，韓熙載是朝野清望領(lǐng)袖，亦是他的首選。世人對(duì)韓熙載放誕的描述李煜并不全信，他想親眼見(jiàn)到后再做決定。

礙于君王的身份，李煜不方便親自前往一探。朝會(huì)散去后，他傳來(lái)畫(huà)院待詔顧閎中、周文矩，交給他們一項(xiàng)秘密任務(wù)。

江南名流

當(dāng)晚，韓府內(nèi)外賓客云集，夜宴照常舉行。

躲在隱秘角落里的顧閎中和周文矩屏氣凝神，四只眼睛應(yīng)接不暇，努力在心中記下見(jiàn)到的一切。

前來(lái)赴宴的都是他們熟識(shí)的江南文化圈的名流，比如最先到達(dá)的兩位新老狀元郎——韓熙載的門(mén)生郎粲和舒雅。

郎粲是當(dāng)紅小生，為了赴宴，下了班還沒(méi)來(lái)得及換掉官服就馬不停蹄地趕來(lái)。舒雅是韓熙載為南唐選中的第一位狀元，輩分上是一名后進(jìn)，私下與韓熙載卻是忘年交，連衣服都經(jīng)常換著穿，即使站在美女叢中，目光仍不離開(kāi)韓熙載。

宴會(huì)開(kāi)始，廳堂內(nèi)擺滿了珍饈美饌。山水屏風(fēng)前一位美女懷抱琵琶，她是著名音樂(lè)人李家明的妹妹。

此刻她正輕攏慢捻地演奏著大周后改編的《霓裳羽衣》，引得眾人紛紛注目。

紫微郎朱銑寫(xiě)得一手端莊的漢隸，都說(shuō)字如其人，他性情內(nèi)斂，頗有點(diǎn)兒放不開(kāi)，完全沒(méi)有對(duì)面的太常博士陳致雍從容自在。

陳致雍慣于風(fēng)月，家里的妾妓是韓熙載的兩倍多。他見(jiàn)慣了這樣的場(chǎng)面，加上常年掌禮，雖有美色在前，神態(tài)和坐姿卻比血?dú)夥絼偟睦婶痈渔?zhèn)定且符合禮數(shù)。

一曲終了，場(chǎng)子已暖，眾人移步內(nèi)室舞池。

聲色游戲

顧閎中和周文矩或許混進(jìn)了人群，或許輕輕一躍上了房頂，揭開(kāi)瓦片向下俯視。

舞蹈明星王屋山舒展纖柔的身體，只待主人落下鼓槌，就要起舞。舒雅則在一旁手持拍板準(zhǔn)備伴奏。

中途到場(chǎng)的德明和尚撞見(jiàn)此景，連忙回過(guò)頭避開(kāi)視線。與其形成鮮明對(duì)比的是年輕的郎粲，他斜靠在椅子上，目不轉(zhuǎn)睛、腳不著地，完全放飛了自我。

舞罷，韓熙載坐在床榻之上，在眾侍女的侍奉下清洗握過(guò)鼓槌的雙手。

他出了一身汗，干脆解開(kāi)外衣，袒胸露乳，脫鞋盤(pán)腿坐在木椅上，輕搖紗扇。

衣著綺麗的歌姬連坐成排，表演笛簫合奏。笛聲悠遠(yuǎn)，簫聲清泠，是降火靜心的良藥，讓人渾然忘我，神游天外。

不知不覺(jué)間，子時(shí)已過(guò)，夜宴也到了尾聲，賓客們陸續(xù)搖晃著離開(kāi)。韓熙載起身送客，揮手示意賓客明日再來(lái)。有的賓客還戀戀不舍，與歌姬肌膚相親，說(shuō)著私密的情話。

后來(lái)的故事大家都知道：看到顧、周二人憑各自記憶繪制的夜宴圖，李煜終于斷絕了拜韓熙載為相的念頭。

沒(méi)過(guò)幾年，69歲的韓熙載去世。5年后，李煜做了亡國(guó)之君，以宴樂(lè)自損的韓熙載卻免于成為亡國(guó)宰相。

冒牌使臣

在大部分的敘述里，故事到此就結(jié)束了。但如果韓熙載本人看完下面這條暗線，他一定會(huì)后背發(fā)涼：他的夜宴很可能在無(wú)意中救了自己一命，他也不止被一個(gè)皇帝派人偷窺過(guò)。

李煜登基前一年，趙匡胤發(fā)動(dòng)陳橋兵變，受禪稱帝，代周為宋。他派出數(shù)個(gè)使團(tuán)曉諭各國(guó)，而在那支派往南唐的使團(tuán)中，趙匡胤安插了一名叫王靄的心腹畫(huà)師。

王靄的任務(wù)，是暗中畫(huà)下宋齊丘、韓熙載、林仁肇3位南唐大臣的畫(huà)像并帶回國(guó)。趙匡胤自己的畫(huà)像就是王靄所畫(huà)，足見(jiàn)他對(duì)后者的信任，以及對(duì)這次任務(wù)的重視。王靄也不負(fù)使命，回國(guó)后便因此從畫(huà)院祗候被升為翰林待詔。

派出畫(huà)師畫(huà)下其他國(guó)家的朝臣相貌并非什么稀罕事。李煜也曾派畫(huà)師混進(jìn)前往北宋的使團(tuán)，帶回一張趙匡胤的畫(huà)像。相傳，當(dāng)李煜看到畫(huà)像里虎背熊腰、目光如炬的趙匡胤后，“憂懼不知所為”。這或許是后人為勝利者添加的“事后預(yù)言”，但古人沒(méi)有相機(jī)，又講究相術(shù)，確實(shí)常常依靠相貌來(lái)分析一個(gè)人的性格和命運(yùn)。

趙匡胤很可能是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)宋齊丘和林仁肇的，想看看他們的模樣也可以理解。但韓熙載，他之前就已見(jiàn)過(guò)了。

那一年，趙匡胤還是掌管禁軍的殿前都點(diǎn)檢。韓熙載出使完后周回國(guó)，李璟問(wèn)他，哪位后周的大臣讓他印象深刻？韓熙載答：“趙點(diǎn)檢顧視非常，殆難測(cè)也?！?/p>

既然已經(jīng)見(jiàn)過(guò)，趙匡胤為何還安排心腹畫(huà)下韓熙載的畫(huà)像？

刺殺計(jì)劃

要了解趙匡胤的用意，不妨先來(lái)看看被他列入名單的3個(gè)人都是誰(shuí)。

宋齊丘，當(dāng)時(shí)的南唐宰相，權(quán)傾朝野的太師；韓熙載，宰相候選人，宋齊丘的政敵；林仁肇，人稱林虎子，南唐最杰出的將領(lǐng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，宋齊丘和韓熙載日后必有一人執(zhí)掌朝政，而林仁肇則會(huì)是趙匡胤南下道路上最難啃的那塊骨頭。

972年，距北宋滅南唐還有3年，趙匡胤以反間計(jì)除掉了林仁肇，那把殺人于千里之外的匕首，正是王靄帶回的林仁肇的畫(huà)像。

接待南唐使臣的宋朝官員，讓他們“無(wú)意間”于禁中看到了一座聲稱是為林仁肇準(zhǔn)備的豪宅，以及宅內(nèi)栩栩如生的林仁肇的畫(huà)像?；氐浇瓕帲ń衲暇┖?，使臣將這件事告知了李煜。

林仁肇曾主動(dòng)向李煜提過(guò)一個(gè)“舉兵外叛以攻宋”的計(jì)謀：他先假意叛變南唐，然后以本部兵馬北上攻宋。這個(gè)計(jì)謀的好處在于，若是林仁肇得勝，國(guó)家享其利；即使兵敗，皇帝亦可通過(guò)夷其九族將責(zé)任推卸干凈。唯一的風(fēng)險(xiǎn)在于畢竟手下大將先要舉兵外叛，雖然林仁肇忠心可鑒，做皇帝的也不能不思慮再三。此時(shí)聽(tīng)到使臣的匯報(bào)，加上另外幾員嫉恨林仁肇的將領(lǐng)向他進(jìn)讒，被氣昏頭的李煜命人毒死了這位甘愿為國(guó)捐軀的世之虎將。

從林仁肇的遭遇，不難看出趙匡胤當(dāng)初派王靄隨使團(tuán)南下的用意。

宋齊丘死得早，王靄畫(huà)完畫(huà)像的那一年，他就被李璟以意圖謀反的罪名放歸九華山，最后活活餓死。對(duì)趙匡胤來(lái)說(shuō)，自然再無(wú)設(shè)計(jì)除掉他的必要。

而韓熙載自從李煜即位以后，對(duì)南唐的前途心灰意冷，終日縱情聲色。他曾對(duì)身邊的人說(shuō)：“吾為此以自污，避入相爾。老矣，不能為千古笑端。”本來(lái)最有可能接替宋齊丘成為南唐宰相的他自斷前程，卻也因此消弭了趙匡胤的殺機(jī)，得以安度晚年。

千載風(fēng)流

沒(méi)能啟用韓熙載為相，是李煜一生的遺憾。韓熙載去世后，他廢朝三日，以宰相之禮將其厚葬于東晉著名風(fēng)流宰相謝安墓側(cè)。韓熙載瀟灑一生，若說(shuō)真有什么對(duì)不住的人，或許就是李煜了吧。同是侍奉后主，相比于“鞠躬盡瘁、死而后已”的諸葛亮，韓熙載做出了完全不同的選擇。

只是他又何嘗甘心如此呢？投奔江南之前，韓熙載和好友李穀在正陽(yáng)訣別，渾身上下散發(fā)著不可一世的英雄豪氣。

歐陽(yáng)修所撰的《新五代史·南唐世家》載：“韓熙載，北海將家子也，初與李穀相善。明宗時(shí)，熙載南奔吳，穀送至正陽(yáng)，酒酣臨訣，熙載謂穀曰：‘江左用吾為相，當(dāng)長(zhǎng)驅(qū)以定中原！’穀曰：‘中國(guó)用吾為相，取江南如探囊中物爾！’”

多年后，李穀果然代周世宗南下出征，彼時(shí)的韓熙載落魄不得重用。真的是李穀的才能勝過(guò)韓熙載嗎？恐怕未必。那次南征，李穀屢屢受挫，直到周世宗走馬換將，才扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。我們迷戀“得一人可安天下”的傳說(shuō)，把個(gè)人的作用放大到了極點(diǎn)。但事實(shí)是，在時(shí)代的洪流面前，一個(gè)人所能做的，何其有限。連臥龍、鳳雛都未曾真正做到的事，我們又怎么忍心苛責(zé)他人？

除了世人熟知的北京故宮博物院所藏的《韓熙載夜宴圖》，臺(tái)北故宮博物院還藏有一卷殘本，只保留了最后一段送客的內(nèi)容。從仕女多鬟的發(fā)型、低胸高腰的服飾、豐腴的體態(tài)，以及樸素的屏風(fēng)家具來(lái)看，“雖然它很可能也是一件摹本，但所依據(jù)的祖本的作成時(shí)間應(yīng)該早于現(xiàn)在北京故宮博物院藏本”。

另一個(gè)不同之處在于，臺(tái)北故宮博物院殘本中的韓熙載須發(fā)皆白，遠(yuǎn)不像北京故宮博物院藏本里那樣年輕。夜宴里的人都醉了，好像只有他還保持清醒，儀態(tài)端莊地跟眾人揮手道別。

或許他也醉了，即使那樣，也是他清醒時(shí)做出的選擇。如果人生注定有一個(gè)悲劇的結(jié)尾，早早看透的人是最為痛苦的。

一幅看似放縱的夜宴圖背后，潛藏著數(shù)不清的爾虞我詐、恩怨情仇。當(dāng)機(jī)關(guān)算盡，被敵我雙方接連偷偷描繪而不自知的韓熙載意外成為最大贏家，獨(dú)享千古風(fēng)流。

（永 夜摘自上海古籍出版社《畫(huà)里浮生：中國(guó)畫(huà)的隱秘記憶》一書(shū)）