怎樣把看到的東西寫(xiě)成文章？

文 夏光清

2022年8月5日、8月12日，“莫愁小記者”研學(xué)營(yíng)在南京中國(guó)科舉博物館開(kāi)啟。孩子們坐上時(shí)光機(jī)，回到科舉時(shí)代，聆聽(tīng)學(xué)子們求學(xué)路上鮮為人知的艱辛故事，感知南京文脈，感受博大精深的中國(guó)文化。

研學(xué)中，我們還邀請(qǐng)“夏光清育德工作室”主持人夏光清，給孩子們帶來(lái)了關(guān)于寫(xiě)作的精品課程——

我們來(lái)做個(gè)放松練習(xí)。請(qǐng)用最舒服的姿勢(shì)坐在椅子上，手自然放于膝蓋，微閉雙眼，頭正，整個(gè)身體盡量處于鎮(zhèn)定、放松狀態(tài)，不要有任何的肢體動(dòng)作；然后，請(qǐng)告訴自己，剛才你是如何一步一步完成雕版拓印的；為了表示鼓勵(lì)，媽媽端來(lái)一盤(pán)鮮紅的草莓，你看一看、聞一聞，拿起一顆草莓，輕輕地咬上一口……

你能說(shuō)一說(shuō)雕版拓印的過(guò)程嗎？沒(méi)吃到草莓，為什么像真的品嘗到了一樣？其實(shí)，這里面就蘊(yùn)藏著寫(xiě)作之道。寫(xiě)好一篇作文，一般涉及這三個(gè)方面。一是內(nèi)容，寫(xiě)什么；二是結(jié)構(gòu)，怎么寫(xiě)；三是技法，怎樣寫(xiě)得好。

作文寫(xiě)什么？

作文是“輸入、思考、輸出”三件事，不知道寫(xiě)什么，其實(shí)是把習(xí)作當(dāng)作了輸出這一件事。就像缺乏食材和烹飪方法一樣，是燒不出美味飯菜的。教育家、文學(xué)家葉圣陶認(rèn)為：“寫(xiě)作必須根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，從實(shí)際生活流注出來(lái)，那才合乎要作文的本意?！痹顼埵嵌?jié){油條，可以寫(xiě)；大街上人流如潮，可以寫(xiě)；大家坐在一起，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿好奇，太值得寫(xiě)了。

作文的素材有三個(gè)來(lái)源，第一來(lái)源正是生活，是大自然。寫(xiě)一篇有關(guān)南京中國(guó)科舉博物館的作文，就得深入科舉博物館，接近每一件實(shí)物，練就一雙擷取素材的慧眼，這就是研學(xué)的價(jià)值。我們以眼睛為主力，像攝像機(jī)一樣把觀察到的東西記下來(lái)，如同繪畫(huà)中的素描。怎樣讓畫(huà)有聲、有色、有形呢？只靠看是不夠的，還要用聽(tīng)覺(jué)獲取、觸覺(jué)感知、味覺(jué)品味、情緒感受來(lái)體察，這些都是觀察力的重要組成部分。

科舉博物館正前方的墨池像一方硯臺(tái)，有匯墨成池之意。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，右邊的高墻用數(shù)以萬(wàn)計(jì)的竹簡(jiǎn)疊放而成，看上去像一座書(shū)山；左邊層層疊疊的瓦片，看上去像一片片魚(yú)鱗，有魚(yú)躍龍門(mén)的寓意。

這段話不僅寫(xiě)竹簡(jiǎn)是什么，還寫(xiě)竹簡(jiǎn)像什么，甚至還可以寫(xiě)“‘嘩——’打開(kāi)竹簡(jiǎn)，端坐在草席之上，陣陣墨香沁人心脾，我也開(kāi)始了‘十年寒窗苦讀，一朝破繭成蝶’的求學(xué)生涯”。這樣一寫(xiě)，有了聲音、氣味，給人無(wú)限的畫(huà)面感。

素材的第二來(lái)源是對(duì)生活的體驗(yàn)。我們吃過(guò)又甜又酸的草莓，這是經(jīng)驗(yàn)；憑著吃過(guò)草莓，就可以描寫(xiě)吃草莓的感受，這是體會(huì)?？梢?jiàn)，對(duì)生活的體驗(yàn)除了有觀有察，還要做起來(lái)。如，參與雕版拓印體驗(yàn)活動(dòng)，只有認(rèn)真地做了，才可能把它寫(xiě)好。

豐富的想象也是素材的重要來(lái)源。如，“走在黑而深長(zhǎng)的甬道，我也踏上古代學(xué)子艱難而又漫長(zhǎng)的趕考之路，耳邊傳來(lái)嗒嗒的腳步聲，仿佛和那些學(xué)子并肩前行一般?！边@樣的想象，把根本不可能的趕考似乎變成了現(xiàn)實(shí)，讓平常不平常起來(lái)，自然就抓住讀者的眼球了。

作文怎么寫(xiě)？

生活中我們積累了很多素材，為什么還是寫(xiě)不出來(lái)東西呢？這里要解決兩個(gè)問(wèn)題，一是思考，二是思路。

古人寫(xiě)文章有“鳳頭、豬肚、豹尾”之說(shuō)，指的是作文的結(jié)構(gòu)，相當(dāng)于一間屋子的四梁八柱，必須立好。因此，寫(xiě)好作文，首先要有一定的思路。否則，就會(huì)像一個(gè)新手廚師，一股腦兒地把食材都放入鍋中，不管順序先后，不論數(shù)量配比，燒出來(lái)的只能是一鍋“大雜燴”。

開(kāi)頭要直奔主題，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山；結(jié)尾要見(jiàn)好就收，避免套話。

科舉博物館有為國(guó)求賢、魚(yú)龍變化、金榜題名、金陵佳話、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)五個(gè)展區(qū)，如果按照這樣的參觀順序?qū)?，就是移步換景，作文也就有了基本的框架。然而，按一定的順序?qū)?，不?jiàn)得處處都寫(xiě)，而是抓住景物的特點(diǎn)寫(xiě)，重點(diǎn)部分具體寫(xiě)。哪些寫(xiě)，哪些不寫(xiě)；哪些詳寫(xiě)，哪些略寫(xiě)；到哪里轉(zhuǎn)個(gè)彎，到哪里結(jié)束，心里要有個(gè)數(shù)。寫(xiě)游記或參觀記，絕不是平鋪直敘地?cái)⑹?，可以有情?jié)，有細(xì)節(jié)，甚至還有沖突，讓讀者有似曾相識(shí)或身臨其境的感覺(jué)，才能寫(xiě)出“人人心中皆有，個(gè)個(gè)筆下皆無(wú)”的作文。

有了思路，我們還需要會(huì)思考。遇到自己不明白的、不理解的，不能熟視無(wú)睹。作文想不準(zhǔn)，會(huì)走題；想不開(kāi)，往往會(huì)寫(xiě)一句想一句，導(dǎo)致文思不順。怎樣思考呢？做一件事，就是學(xué)會(huì)不斷追問(wèn)，不停留在“易得性思維”上。如看到圓，你會(huì)想到什么？太陽(yáng)、湯圓、燈籠、蘋(píng)果，這樣想，是俗常卻膚淺，其實(shí)還可以想到南京眼、一汪清泉、大樹(shù)的年輪、草葉上的露珠、家鄉(xiāng)的古橋等。再如，什么叫科舉？科舉原來(lái)是分科舉人之學(xué)；古人為什么要映月讀書(shū)？古人讀的書(shū)有哪些？他們考什么內(nèi)容？考中舉人有什么待遇？古人閱卷是打鉤叉嗎？他們的牌匾相當(dāng)于現(xiàn)在的獎(jiǎng)狀嗎……

這樣不同角度的思考，腦海里就涌現(xiàn)出一大堆素材，思路也就容易打開(kāi)了。

怎樣寫(xiě)得好？

怎樣寫(xiě)出一篇好作文？我有“三個(gè)三”的說(shuō)法：作文結(jié)構(gòu)分為“頭、身、足”三部分，素材選取至少有三種不同的角度，重點(diǎn)部分運(yùn)用三種不同的寫(xiě)作手法。

還以游覽科舉博物館為例，重點(diǎn)部分我選博物館的竹簡(jiǎn)書(shū)山、魚(yú)躍龍門(mén)，走進(jìn)展館時(shí)的為國(guó)求賢展區(qū)，最后寫(xiě)一寫(xiě)考試的號(hào)舍，其他內(nèi)容不是不可以寫(xiě)，而是略寫(xiě)。而每一重點(diǎn)部分，至少用上三種不同的寫(xiě)作手法，即“主題部分或詞句+細(xì)節(jié)1+細(xì)節(jié)2+細(xì)節(jié)3+感受”。有了這些細(xì)節(jié)，有了親身體驗(yàn)，再用上一定的寫(xiě)作手法，才能寫(xiě)出真情實(shí)感。

一是化抽象為形象，化靜態(tài)為動(dòng)態(tài)。

比如這樣兩句話：“竹簡(jiǎn)疊放而成的高墻令人震撼。”“右邊的高墻用數(shù)以萬(wàn)計(jì)的竹簡(jiǎn)疊放而成，不，那不是高墻，而是書(shū)山。月色如水，古人打開(kāi)一卷竹簡(jiǎn)，熟讀成誦；靜坐片刻，再打開(kāi)第二卷竹簡(jiǎn)……這一卷卷竹簡(jiǎn)堆積成山，成就了最后的龍門(mén)一躍?！?/p>

兩句都寫(xiě)了高墻的震撼，句1只是敘述，而句2運(yùn)用了多種寫(xiě)作手法，賦予高墻一定的情感，并通過(guò)古人勤學(xué)場(chǎng)景描寫(xiě)，讓靜態(tài)的畫(huà)面動(dòng)了起來(lái)。

二是善于運(yùn)用修辭手法。

如，“太陽(yáng)熱情似火，汗水弄濕了我的頭發(fā)都顧不上道歉?！边@句話巧用比喻、擬人，常見(jiàn)的自然現(xiàn)象富有情趣，把研學(xué)的心情也表現(xiàn)出來(lái)。

“號(hào)舍不大，只有1.16平方米的空間，連坐著都不舒服。這狹小的格子間就像一個(gè)個(gè)蜂巢，考生如同一只只嗡嗡嚶嚶的蜜蜂，在號(hào)舍里一待就是九天六夜，吃喝拉撒睡都在里面。我想，如果抽到靠近廁所的‘底號(hào)’，這臭烘烘的環(huán)境，考生的妙筆還能生花嗎？”

運(yùn)用列數(shù)字、打比方、引資料，與當(dāng)今的學(xué)習(xí)生活對(duì)比、反襯、烘托，作文就不會(huì)一點(diǎn)技術(shù)含量也沒(méi)有了。

三是采用具體化的習(xí)作方法。

如，寫(xiě)緊張這樣抽象的文章，就得采用具體化的方式，作文才能生動(dòng)起來(lái)。換句話說(shuō)，要用“看、聽(tīng)、感、想、做”等感官去觀察，去思考。

“走進(jìn)考場(chǎng)，看到明遠(yuǎn)樓上監(jiān)考官搖旗示警（看），伴隨著咚咚咚的鼓聲（聽(tīng)），我的心一下子懸了起來(lái)（感）。萬(wàn)一抽到的題不會(huì)寫(xiě)怎么辦？如果風(fēng)吹雨淋，考卷淋濕了如何是好（想）？我的大腦如一張白紙（感）。我一直在祈禱：老天爺保佑，讓我不再名落孫山，讓我金榜題名吧（想）。我不敢多想，忙正襟危坐，緊握毛筆，在硯臺(tái)里蘸了幾下，顫顫巍巍地寫(xiě)下了第一個(gè)字……（做）”

無(wú)拘無(wú)束寫(xiě)，有章有法練。“正確的方法+持續(xù)的練習(xí)”是作文的成功之道。寫(xiě)作就像小孩子學(xué)走路一樣，先要會(huì)爬，再扶著桌椅站起來(lái)，后面才能試著自己走兩步。也許我們會(huì)摔跤，那就爬起來(lái)，繼續(xù)跑，失敗只是成功前的那一絲黑暗而已。