尋找逝去的文化
——評(píng)武俊嶺小說《入住土屋的老人》

◎劉晶輝

武俊嶺的短篇小說《入住土屋的老人》刊載于《短篇小說》2021年第10期。這篇小說雖然字?jǐn)?shù)不多，只有七千余字，卻傳遞出厚重的內(nèi)涵，引人深思。小說《入住土屋的老人》所使用的超現(xiàn)實(shí)主義筆法、所傳遞的文學(xué)尋根主題、所抒發(fā)的濃烈的人文主義情懷，緊密結(jié)合，共同成就了這篇佳作。

超現(xiàn)實(shí)主義的筆法

讓老人與羊?qū)υ?，是一個(gè)非常奇特的情節(jié)。讓我感到驚訝的是，作者沒有做任何鋪墊，而是破空而來，人羊?qū)υ?，非常抓人眼球?/p>

當(dāng)然，寫羊，主要是為了寫人，為了突出老人的孤獨(dú)。這只羊跟了老人很多年，不讓老人養(yǎng)，那還不如要了老人的命。小說的第二個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)，是老綿羊的痛哭。在老人妻子去世三周年的時(shí)候，老綿羊像兒子一樣悲哭，震驚村里的人。外甥把老綿羊的哭聲“錄了下來”。這當(dāng)然是作者有意為之的巧妙筆法，使得行文更加流暢自然，讓讀者們更加體會(huì)到老人的孤獨(dú)，深刻的進(jìn)入骨髓的孤獨(dú)。老綿羊的意象，貫穿了全文，對(duì)情節(jié)的發(fā)展起到非常重要的推動(dòng)作用。接下來，作者繼續(xù)寫老綿羊幫助老人叫醫(yī)生、幫助老人找風(fēng)水先生，等等。這些情節(jié)一直吸引著讀者讀下去，看羊與老人之間還會(huì)產(chǎn)生哪些互動(dòng)。

簡而言之，小說超現(xiàn)實(shí)主義筆法的運(yùn)用，主要體現(xiàn)在成功塑造了“老綿羊”這個(gè)奇特的形象：這形象不僅承擔(dān)著推動(dòng)故事發(fā)展的責(zé)任，更彰顯著批判、懷舊、尋根、反思的主題。

文學(xué)尋根的主題

尋根，尋的是文化的根，尋的是傳統(tǒng)的根，尋的是失去的好的東西。我所說的尋根，其含義是非常豐富的，它包含對(duì)文史哲、對(duì)風(fēng)土人情等各個(gè)方面的追尋。小說《入住土屋的老人》經(jīng)得起這樣的解讀。土屋象征著什么？它不僅僅是一個(gè)簡單的土屋實(shí)體。老人晚景凄涼，只有一個(gè)老綿羊做伴，而他所住的房子要被拆掉、祖墳要被遷移。面對(duì)窘迫的局面，老人唯一的要求就是給他建一個(gè)土屋，因?yàn)樗×?xí)慣了。我們可以這樣說，土屋象征著作者對(duì)中國古代文化的緬懷和沉思。拆，什么都要拆，老祖宗的文化能留下多少？除了豬之外，其他動(dòng)物沒法飼養(yǎng)。這樣，雞鳴犬吠只能到詩文當(dāng)中聆聽了。蘇童有一個(gè)短篇小說《大氣壓力》，在這篇小說里，蘇童表達(dá)了和《入住土屋的老人》類似的主題。主人公回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)一切都被拆了，“廢墟上沒有他生活的足跡”，只有那宋代的塔“熠熠發(fā)光”。蘇童小說中宋代的塔，就象征著某種傳統(tǒng)，與本文的土屋有異曲同工之妙。第二層含義，土屋寄托著作者對(duì)人倫親情回歸的期待之情——這是中國古代文化的重要組成部分。中國人講究父慈子孝，講究兒孫滿堂、頤養(yǎng)天年。小說中，老人的兩個(gè)兒子或從政或治學(xué)，無暇照顧老人。如果連最基本的親情都丟失了，社會(huì)發(fā)展的意義就會(huì)大打折扣。應(yīng)該說，作者的態(tài)度是批判性的，甚至有憤怒的情緒。但是，作者的表達(dá)方式是委婉的。這需要讀者去挖掘、去體會(huì)作者的言外之意。小說中的神樹棠棣，也是中國傳統(tǒng)文化的象征。

濃烈的人文主義情懷

所謂的人文主義情懷，是指作者非常關(guān)注“人”。這個(gè)老人的生存狀態(tài)是什么？這個(gè)老人的訴求是什么？這個(gè)老人的內(nèi)心情感是怎樣的？在小說《入住土屋的老人》中，作者進(jìn)行了細(xì)膩的描摹和刻畫。

老人晚境孤獨(dú)，剩下的只有這只老綿羊。老人并沒有像其他一些老人那樣去兒子那里索取，去強(qiáng)行要求兒子為自己做什么。老人只是默默地堅(jiān)守自己的孤獨(dú)，好在還有那只老綿羊。老人的情感表達(dá)是克制的，他對(duì)很多事情的處理辦法也不過激。我在閱讀小說時(shí)候，一直揪心老人的愿望能否實(shí)現(xiàn)，如果沒有實(shí)現(xiàn)，或許也是一種處理結(jié)果且是合理的，但對(duì)讀者來說，那種結(jié)果是“殘忍的”。作者還是讓他的愿望實(shí)現(xiàn)了，他最終入住土屋，和老綿羊一起，過起舒心的日子。文末，老漢對(duì)老綿羊的問話笑而不答。讀至此，我內(nèi)心一陣感動(dòng)。

令我反復(fù)思考的是，也許文末老漢入住土屋這個(gè)情節(jié)是虛構(gòu)的，因?yàn)槿撕脱驅(qū)υ挘旧砭褪羌俚?，所以結(jié)尾這個(gè)情節(jié)，我以為可以從對(duì)立面去解讀。但我們都愿意相信，這一切都是真的。我想，這也寄托了作者的理想吧，作者是抒情的，他對(duì)未來存有某種浪漫主義的想象。