關(guān)于痛苦的后見(jiàn)之明

文/郭強(qiáng)生

《何不認(rèn)真來(lái)悲傷》

郭強(qiáng)生 著

江蘇鳳凰文藝出版社

1

在餐桌上，父親看了我一眼后，突然說(shuō)了兩個(gè)字：“瘦了?！蔽疫@半年多來(lái)的確瘦了很多，他能注意到這樣的細(xì)節(jié)，表示他的精神與注意力大有改善，我不禁感覺(jué)心頭難得的輕松。

不料，接著父親又冒出一句：“哼，不結(jié)婚！”我笑了笑，維持著剛才的好心情，用半開(kāi)玩笑的口吻回他：“我若是結(jié)了婚，就要忙著管我自己的家和小孩，就不可能有這么多時(shí)間照顧你嘍……”

才說(shuō)完，我便看見(jiàn)父親的臉色驟變，那種我熟悉的、開(kāi)始要攻擊前的肌肉線條扭曲：“我要你照顧？你照顧了我什么？我有退休金，滿(mǎn)街的人我還怕找不到人來(lái)照顧我？你滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”

我盯著他，所有腦里閃過(guò)的回?fù)襞_(tái)詞卻驀然化成一團(tuán)白霧閃逝，只感到極度的疲倦。

“這個(gè)家只剩下我跟你了?！蔽抑荒苡米罾潇o、最不帶情緒的語(yǔ)調(diào)，打斷了父親，“可以停止了，不要再跟我作對(duì)了，不要再跟我鬧別扭了，以后只有我們兩個(gè)人了?！?/p>

我所說(shuō)的每一個(gè)字，我知道父親都聽(tīng)得一清二楚，因?yàn)榧纯炭匆?jiàn)他臉上的表情從怨憤轉(zhuǎn)為落寞。我們繼續(xù)平靜地把飯吃完了。

如果這是電影，到這里鏡頭會(huì)從中景拉到全景，然后劇終。在電影中，安排一個(gè)感人的和解很容易。但生活永遠(yuǎn)還在繼續(xù)，只能說(shuō)在那一刻警報(bào)解除，而未來(lái)的生活仍是未知。我沒(méi)有悲觀的權(quán)利，當(dāng)下亦沒(méi)有樂(lè)觀的條件。

雖然不懂父親為什么這些年來(lái)總要跟我劍拔弩張，但在那一刻，我仿佛多靠近了父親一小步，即使只是一小步。

將近一年的觀察結(jié)果顯示，父親的智力并沒(méi)有明顯退化，退化的是他的記憶與生活自理能力。之前那個(gè)與他同居的女人，摻混了多少讓人昏眩無(wú)力的藥給他服下，已不可知。停止被下藥后，父親已不再每天大半時(shí)間昏睡在床上。他能夠在聽(tīng)完我說(shuō)的那些話(huà)后，立刻收斂起蓄勢(shì)待發(fā)的無(wú)理取鬧，表示他明白，之前他習(xí)慣的攻擊位置已經(jīng)失去了火力。

我恍惚明白了些什么。

他憤恨的對(duì)象也許不是我，而是他自己。他無(wú)法接受的是，在我面前他成了一個(gè)害怕孤衰而終的老人。

2

父親終其一生，都不是個(gè)能面對(duì)困難的人。但是，他同時(shí)擁有其他許多討喜的才華，所以在前半生，那些所謂的困難，到頭來(lái)都有人替他解決，到底沒(méi)真正打擊到他。

而人會(huì)老，所有能了解他、幫助他的人也會(huì)一個(gè)個(gè)走，他終于得獨(dú)自面對(duì)。他并不是一個(gè)勇敢的人。母親為他做得越多，他越有恃無(wú)恐，越要讓母親失望，讓母親更加心力交瘁。直到他發(fā)現(xiàn)以后再也沒(méi)有這份力量的支撐，無(wú)法面對(duì)事實(shí)，所以在母親病危時(shí)，他反而要嗆聲以掩飾自己的害怕，會(huì)以惡言咒罵已無(wú)力抬頭的母親。

過(guò)去這些年，我越是想跟他接近，他越是要阻擋拒絕，越是把自己推向他的另一個(gè)兒子和那個(gè)在街上找他搭訕后認(rèn)識(shí)的女人，然后他發(fā)現(xiàn)，哥哥與那女人都并非真心想照顧他，而是說(shuō)了一堆好聽(tīng)的話(huà)后，開(kāi)始打他存款的主意，以至于因?yàn)楹妹孀樱ε卤晃野l(fā)現(xiàn)，他越要對(duì)我齜牙咧嘴。這些，仍然只是我的推理。

3

想起在分手后，我曾自語(yǔ)般對(duì)父親說(shuō)出了心中的無(wú)奈與悲傷，本以為他會(huì)如常嗤之以鼻，沒(méi)想到他卻回應(yīng)：“壞人走了，那是好事?！?/p>

當(dāng)時(shí)的我未加深想，如今卻對(duì)這話(huà)可能透露出的信息深感不忍?；蛟S，自母親過(guò)世后，他一直處于某種惶然焦慮。本以為可以開(kāi)始恣意的人生，卻被他始終不肯說(shuō)出口又無(wú)力面對(duì)解決的困擾折磨著。

轉(zhuǎn)眼哥哥已去世三個(gè)月，父親整個(gè)人呈現(xiàn)了多年來(lái)所不曾有過(guò)的放松狀態(tài)，開(kāi)始對(duì)我逗他開(kāi)心的玩笑話(huà)有了反應(yīng)。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)知道這一切真正的緣由是什么。

我突然理解到，最讓我悲傷的不是看著好好一個(gè)家，最后會(huì)退行成為一個(gè)小小的句點(diǎn)，而是這一切，最終還是無(wú)解，成了一道永遠(yuǎn)割在心口的破折號(hào)。

人生原本就沒(méi)有什么過(guò)不了的難關(guān)，只有圓滿(mǎn)或遺憾罷了。

最近讀到法國(guó)早逝女作家瑪賽兒·梭維若的一段話(huà)：“如果痛苦是陌生的，我們會(huì)有更多的力量來(lái)抵抗，因?yàn)椴恢浪耐Α墒侨绻覀冎朗鞘裁纯嗤?，便想舉手求饒。”

但，即使求饒，該來(lái)的痛苦也不會(huì)高抬貴手。每一道難關(guān)，每一種痛苦，都像久別重逢的老友般，熱烈地企圖向我們介紹有關(guān)生命的深度與重生的可能。但在多數(shù)時(shí)候，我們就像閃躲推銷(xiāo)員一般，只想匆匆繞行，不想回顧。

至于女作家所講的，是關(guān)于自身經(jīng)歷的失戀之苦。我卻認(rèn)為，痛苦來(lái)來(lái)去去，最揮之不去的，反倒是與自己親近之人的那些他們不肯說(shuō)出的苦。

對(duì)母親在病榻最后余日的記憶會(huì)如此難以放下，是因?yàn)橹浪?jīng)是多么好強(qiáng)而剛烈的女子，認(rèn)為自己沒(méi)有挑不起的責(zé)任，沒(méi)有過(guò)不去的難關(guān)，卻被命運(yùn)一路追討著付出再付出。

最讓我痛心的一個(gè)畫(huà)面，是當(dāng)她被化療摧殘得奄奄一息之際，夜里她伸手要我遞給她梳妝臺(tái)上的面霜。她依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持每晚睡前的保養(yǎng)工作。是因?yàn)閷?duì)自己的病情仍抱著最后的希望，還是決定即使死亡逼近，她還是要以全部的力量，緊抓住自己最后的尊嚴(yán)？

不，痛苦對(duì)她來(lái)說(shuō)早已不陌生，但她絕不求饒。反而是在看著她抹起面霜的我，那一刻感覺(jué)到一種前所未有的痛苦，并且知道，我這輩子都將要帶著這份震撼的記憶走下去。

如果她能夠懂得示弱與放手的話(huà)，但，那或許也只能讓旁觀的我覺(jué)得好過(guò)些，未必減輕得了她的磨難。

原來(lái)，沒(méi)有什么晴天霹靂，其實(shí)都有伏筆。我們真正害怕的，也許不是痛苦本身，而是痛苦地理解到，這一切竟然都是自己的選擇。