潮濕的南洋記憶

文陸小鹿

香港文壇泰斗劉以鬯曾于20世紀(jì)50年代旅居新馬編報(bào)，寫(xiě)下一批充滿(mǎn)南洋色彩的小說(shuō)。手邊的《椰風(fēng)蕉雨》，即為首次引進(jìn)內(nèi)地的劉以鬯南洋故事集，包含兩篇中篇小說(shuō)、四十篇短篇小說(shuō)，以及二十篇微型小說(shuō)。

因是南洋故事，小說(shuō)中隨處可見(jiàn)吉隆坡、牛車(chē)水、康樂(lè)亭等地名，引人生發(fā)出對(duì)南洋的幻想和向往之感。比如書(shū)中收錄的第一篇中篇小說(shuō)題目就叫《星加坡故事》，寫(xiě)的是發(fā)生在新加坡的艷遇故事。

書(shū)中的熱帶風(fēng)光也是讓人著迷之處。書(shū)名《椰風(fēng)蕉雨》就涵括了南洋最普遍可見(jiàn)的兩種植物：椰樹(shù)和芭蕉。從書(shū)里我還看到一種熱帶植物，叫亞答樹(shù)。馬來(lái)人愛(ài)用亞答樹(shù)葉蓋屋，亞答樹(shù)葉像芭蕉葉那般肥大密實(shí)，通風(fēng)耐熱，當(dāng)?shù)鼐用裣矚g住在這種亞答屋里。書(shū)里還多次提到紅毛丹，比如新加坡人去馬來(lái)西亞作客，常常會(huì)帶回點(diǎn)紅毛丹做禮物。

此外，還看到一些南洋小吃。南洋人喜歡喝烏啤，吃紅豆冰、羊肉沙爹、五味湯、啰惹……啰惹是馬來(lái)文Rojak的音譯，一種常見(jiàn)于馬來(lái)西亞、新加坡和印尼的蔬菜沙拉。新馬居民還很喜歡坐在羔呸店里喝羔呸烏。羔呸烏是Kopi-O的音譯，指加糖去奶的黑咖啡。劉以鬯常安排筆下的男女青年在羔呸店里搭訕、聊天，在一杯羔呸烏里談情說(shuō)愛(ài)。

還有新馬的傳統(tǒng)文化。浪吟舞是馬來(lái)西亞最普遍的民族舞蹈，新式“浪吟”常奏西洋歌曲，甘榜“浪吟”大都應(yīng)用常奏馬來(lái)古樂(lè)。當(dāng)?shù)嘏酉矚g穿娘惹裝，上身穿薄紗的傳統(tǒng)服飾甲峇耶，下身穿五彩的紗籠。穿著娘惹裝跳一段浪吟舞，濃郁的南洋韻味撲面而來(lái)。

回歸小說(shuō)本身?！兑L(fēng)蕉雨》里收錄的小說(shuō)大多以愛(ài)情婚姻故事為主。值得注意的是，劉以鬯筆下的愛(ài)情婚姻故事絕大多數(shù)是悲劇，特別是女主人公，通常命運(yùn)悲慘，看得令人唏噓不已。所以，偶爾出現(xiàn)幾篇憂(yōu)傷而深情的家庭故事，比如《梭羅河畔》《生日禮物》《機(jī)器人》，就令人有溫馨之感，感到生而為人擁有幸福的愛(ài)情和親情，才是人生最寶貴的財(cái)富。

小說(shuō)類(lèi)型，基本分兩類(lèi)，都市小說(shuō)和鄉(xiāng)村小說(shuō)。都市小說(shuō)以新加坡故事為主，主人公往往流連當(dāng)?shù)馗枧_(tái)，去萊佛士坊喝茶拍拖，到海邊巴剎宵夜。而鄉(xiāng)村小說(shuō)則側(cè)重馬來(lái)甘榜的底層小人物，書(shū)寫(xiě)時(shí)植入一些地方傳統(tǒng)氣息，增添了看點(diǎn)。

愛(ài)倫·坡曾提到一個(gè)寫(xiě)作觀(guān)點(diǎn)：整篇故事應(yīng)該是為了最后一句話(huà)而創(chuàng)作。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)我覺(jué)得劉以鬯運(yùn)用得非常好，很像歐·亨利，時(shí)有預(yù)想不到的結(jié)局。比如《椰樹(shù)述趣》，結(jié)尾是神來(lái)之筆，引人發(fā)笑。還有《惹蘭勿剎之夜》《馬場(chǎng)喜劇》《藍(lán)寶石》……結(jié)尾也都有反轉(zhuǎn)，讓人有意想不到的驚艷之感。

總體來(lái)說(shuō)，劉以鬯小說(shuō)里的情節(jié)傳奇，情感表白鮮少鋪墊，直來(lái)直去，干脆利落。雖能看出虛構(gòu)痕跡，但故事立足于小人物的生活煙火，沾滿(mǎn)南洋濕潤(rùn)的蕉風(fēng)椰雨，讀來(lái)亦覺(jué)有異域趣味，引人深思。