男人的傷疤

文/銅骨馬

我和父親身上都有很多傷疤，父親是軍人，他身上的傷疤是帶兵訓(xùn)練時(shí)留下的。每每細(xì)數(shù)，他都能說(shuō)出每個(gè)傷疤后面的故事，他說(shuō)那些是他的勛章。而我身上的每一處傷疤，我也都能說(shuō)出它們的故事，他們多半是父親留下的，那是我的“記過(guò)簿”。

對(duì)一個(gè)在部隊(duì)大院里成長(zhǎng)的孩子來(lái)說(shuō)，也和士兵一樣，服從是第一信條，但我卻有一顆叛逆的心。這樣的叛逆自然會(huì)在“記過(guò)簿”留下一筆筆“惡賬”。

記得我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，部隊(duì)大院在建一條家屬區(qū)通往辦公區(qū)的新路。由于工程需要，辦公區(qū)的圍墻被拆出一個(gè)豁口。當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)伙伴覺(jué)得自己像哥倫布，而那個(gè)豁口就是我們的新大陸，因?yàn)椴筷?duì)的辦公區(qū)對(duì)我們小孩來(lái)說(shuō)是禁入?yún)^(qū)。

帶著對(duì)未知的好奇與“男人”與生俱來(lái)的探索精神，我們向著“新大陸”出發(fā)了。

根據(jù)觀察，豁口處有一名持槍固定哨。“作戰(zhàn)計(jì)劃”是我制訂的，我安排了一個(gè)彈弓“狙擊手”躲在小樹(shù)叢后邊埋伏，一個(gè)“頭陣兵”去和哨兵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)并激怒他，然后逃跑。為了確保哨兵追他，小樹(shù)叢后的“狙擊手”要在他逃跑的路上給哨兵一彈弓，然后與“頭陣兵”一起逃跑，而我們正好利用這個(gè)時(shí)機(jī)進(jìn)入辦公區(qū)。

計(jì)劃實(shí)施得很順利，哨兵按照我們的預(yù)想，憤怒地追同伴去了，而我們則潛入辦公區(qū)。辦公區(qū)確實(shí)比外邊的家屬區(qū)要好玩很多，就連螞蚱、知了都比外邊多……

“站住！干什么的！”就在我們抓“戰(zhàn)利品”的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一名戰(zhàn)士向我們跑來(lái)。看著追兵，我們四散奔逃，因?yàn)槲覀冎肋@樣是減少“傷亡”最好的辦法。

我很倒霉，那戰(zhàn)士追的是我，結(jié)果自然是我被“俘”。在警衛(wèi)連的辦公室里，連長(zhǎng)問(wèn)：“你們家長(zhǎng)呢？你們有幾個(gè)人混進(jìn)來(lái)了？”我的態(tài)度是寧死不屈，不管他怎么問(wèn)，我就是一言不發(fā)，我是不會(huì)“出賣(mài)”同志的！即使連長(zhǎng)軟磨硬泡甚至揮舞武裝帶抽打桌子，我還是一個(gè)字都不說(shuō)?？斓街形绲臅r(shí)候，連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“在這站著不許亂看?！闭f(shuō)完他把門(mén)反鎖就去食堂了?？粗湛盏奈葑?、桌上的武裝帶和窗外的太陽(yáng)，我哭了，知道自己闖大禍了。我想回家。

半小時(shí)后，我捂著屁股上的傷口偷偷回到家，怕媽媽看到，我特意一到家就坐在床上再也不動(dòng)地方。半小時(shí)前，我從窗子里爬出連長(zhǎng)辦公室后就一路狂奔、翻墻。在我“越獄”的過(guò)程中，許是墻上的鐵絲網(wǎng)戳傷了我的屁股。當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，這會(huì)扎心的疼。

吃飯的時(shí)候父親回家，進(jìn)門(mén)就對(duì)媽媽說(shuō)：“我們大院的孩子就是了不起！今天幾個(gè)小鬼硬是能偷跑進(jìn)我們辦公區(qū)，我把警衛(wèi)連一頓臭訓(xùn)，現(xiàn)在是和平年代，連幾個(gè)毛孩子都防不住，這打起仗來(lái)怎么辦？據(jù)說(shuō)抓住一個(gè)，還讓他給溜了！”看著繪聲繪色描述這一“新聞”的父親，媽媽沒(méi)好氣地說(shuō)：“得啦，吃飯吃飯?！?/p>

炸醬面是我最?lèi)?ài)吃的，不用媽媽叫，我就會(huì)直撲飯桌而去。但就在我站起來(lái)的時(shí)候，一股鉆心的疼痛撕心裂肺。原來(lái)我坐在床上時(shí)間長(zhǎng)了，血和床單一起貼在傷口上，猛一站起來(lái)便把凝固的傷口又撕開(kāi)了。

尋聲而來(lái)的父親被嚇傻了，床單上紅紅一大攤血跡，再看齜牙咧嘴的我立刻火冒三丈?！霸趺椿厥?？”父親邊捋袖子邊問(wèn)?！澳恪阏f(shuō)的那個(gè)溜掉的小鬼就是我……”

從醫(yī)務(wù)室回家的路上，在父親的背上，我交代了上午的經(jīng)歷。到家以后，看父親把軍帽往桌上一摜，我就毫不猶豫地把手抬起來(lái)，在腦袋上做防衛(wèi)。“瞧你那熊樣！手放下來(lái)！”許是氣得，許是天熱，反正父親的臉很紅，“我來(lái)問(wèn)你，誰(shuí)出的主意？”我把剛放下的手又抬起來(lái)，邊抬邊偷看他，從嘴里竊竊地掉出個(gè)“我”字。

“知道哪錯(cuò)了嗎？”

“我不應(yīng)該偷偷進(jìn)禁入?yún)^(qū)?！?/p>

“不是說(shuō)那個(gè)，你知道你為什么被抓嗎？”父親不耐煩地?fù)]手。

聽(tīng)父親這么問(wèn)我，我的身體不再僵硬，用來(lái)防衛(wèi)的手也不舉著。

“在戰(zhàn)場(chǎng)上，輕敵是最致命的！你們抓螞蚱的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)安排警衛(wèi)。還有，你們?cè)诨砜诘牡胤綉?yīng)該放兩個(gè)狙擊手，在不同的方向攻擊哨兵，這樣更不容易被抓住，幸虧那倆小子跑得快……”

“你不知道，無(wú)論那個(gè)連長(zhǎng)怎么‘審訊’，我都沒(méi)說(shuō)一個(gè)字，怎么樣？夠爺們吧！”我有點(diǎn)得意忘形，而父親也笑了，拍拍我的頭說(shuō)：“那位連長(zhǎng)是我們團(tuán)的偵查能手，他要不是去食堂給你打飯，你哪有機(jī)會(huì)逃跑?！?/p>

我們父子倆正在興頭上的時(shí)候，媽媽把笤帚往桌子上一敲，憤怒地瞪了父親一眼。父親清清嗓子說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，你這個(gè)暑假給我闖了多少禍？去，墻邊上給我站‘軍姿’去！一小時(shí)！”

在兒時(shí)的記憶里，那是唯一一次該打卻沒(méi)被打的經(jīng)歷。日后從媽媽嘴里還知道，父親悄悄對(duì)她說(shuō)：“這小子機(jī)靈、不懼強(qiáng)、敢扛，像我當(dāng)年?。〉雀咧挟厴I(yè)后一定要送去部隊(duì)，他是塊好兵的料子！”

二十多年過(guò)去了，我最終也沒(méi)去當(dāng)兵，想必父親一定很失望。現(xiàn)在看著父親，他的白發(fā)依舊遮蓋不住當(dāng)年的英姿，他還是會(huì)和孫子說(shuō)他身上的傷疤故事，而我也在澡堂里和兒子說(shuō)了自己屁股上傷疤的故事。兒子問(wèn)我：“爺爺說(shuō)，那每條傷疤都是一枚男人的勛章，那你這個(gè)也是一枚勛章嗎？”我不知道怎么回答，他接著問(wèn)：“要是當(dāng)年的你換成現(xiàn)在的我，而你是爺爺，你會(huì)打我嗎？”我揮起手，兒子跟我當(dāng)年一樣，舉起手做防衛(wèi)狀，我把手輕輕放在他頭上笑著說(shuō)：“瞧你這熊樣！”