套不住的手

趙樹理

白云崗公社大磨嶺大隊(duì)有個(gè)教練組，任務(wù)是教初參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人學(xué)技術(shù)，兩個(gè)做活質(zhì)量最高的老農(nóng)民當(dāng)教師，陳秉正兼任組長(zhǎng)，王新春兼任副組長(zhǎng)。組員是流動(dòng)的，經(jīng)常分配在各小隊(duì)。

組長(zhǎng)陳秉正已經(jīng)是七十六歲的老人了，按慣例，這樣大歲數(shù)的人本來早就該不參加主要?jiǎng)趧?dòng)，可是這老頭身體特別強(qiáng)健，在年輕的時(shí)候一個(gè)人可以抵一個(gè)半人做活；如今雖說老了，一般青年小伙子還有點(diǎn)比不上他。他教人做活，不但要求規(guī)格，而且要教架勢(shì)。因?yàn)橐?guī)則太多，徒弟們記著這樣忘了那樣，有時(shí)候腰太直了，有時(shí)候步子亂了，有時(shí)候下鋤沒有計(jì)劃……陳秉正老人不住口地提醒著這一個(gè)，招呼著那一個(gè)，也常常隨時(shí)打斷他們的工作，重新示范。

徒弟們練架勢(shì)練得累了，老組長(zhǎng)陳秉正便讓他們休息一陣子，自己就招呼梯田下邊溝岸上教徒弟們種田地的副組長(zhǎng)王新春過來閑談一會(huì)兒。陳秉正一見王新春就伸出手來和他握手，王新春卻常是縮回手去躲開。王新春比陳秉正小十來歲，和陳很友好，就是怕和他握手，因?yàn)楸凰兆【拖癖汇Q子夾住那樣疼。

陳秉正的手確實(shí)和一般人不同：手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圈的指頭肚兒都像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲，整個(gè)看來真像用樹枝做成的小耙子。王新春對(duì)周圍的青年人說：“沒有那兩只手，咱們現(xiàn)在種的這塊地恐怕還是荒坡哩！這些地都是他老哥和咱們現(xiàn)在的大隊(duì)長(zhǎng)父子倆一镢頭一镢頭剜開，一條堰一條堰壘起來的?！?/p>

一次，有個(gè)年輕人練架勢(shì)練得不耐煩了，說：“怨不得我們學(xué)不會(huì)，誰讓我們沒有長(zhǎng)那樣一雙手哩！”陳秉正一本正經(jīng)地說：“是叫你們學(xué)成我這手，不是叫你們長(zhǎng)成我這手！不是開山，我這手也長(zhǎng)不成這樣；不過上輩人把山都開了，以后又要機(jī)械化了，你們的手也用不著再長(zhǎng)成這樣了！”

陳老人雖然不希望別人的手長(zhǎng)成那樣，可是他對(duì)他自己已經(jīng)長(zhǎng)成那樣的一雙手，仍然覺著是足以自豪的。土改以后，陳秉正老漢家里的收入也豐裕起來了。兒孫們?yōu)榱吮Ｗo(hù)老人那雙勞苦功高的手，給他買了一雙毛線手套，他接過來一看說：“這雙手可還沒有享過這個(gè)福！”向手上試著套了一套，巴掌不夠?qū)?，指頭也太細(xì)、太長(zhǎng)，勉強(qiáng)套上去，把巴掌那一部分撐成方的了，指頭的部分下半截都撐粗了一點(diǎn)，上半截卻都還有個(gè)空尖兒。兒子陳滿紅說：“慢慢用著就合適了！”老人戴好了握了握、伸了伸說：“還好！”說罷，脫下來交給滿紅媳婦說：“暫且給我放過去吧！”兒媳婦也說：“爹！你就戴上走吧！到地里手不冷？”老人說：“戴上它搬石頭不利落！”說著就放下走了。

以后別的活兒又陸續(xù)接上來——鍘干草，出羊圈，窖蘿卜，捶玉米……哪一種活兒也不好戴著手套做，老人也就忘了自己還有一雙手套。

一天，白云崗有個(gè)物資交流會(huì)。滿紅媳婦勸老人說：“現(xiàn)在這些雜活計(jì)又不用您教多少技術(shù)，您還是休息一天去逛逛吧！”老人答應(yīng)了。老人換了一件新棉襖，用新腰帶束住腰。滿紅媳婦說：“這回可戴上您的手套吧！”說著把手套給他拿出來，他戴上走了。

他走到白云崗，逛了半條街，剛走過公社門口，看見山貨部新運(yùn)來一車桑杈，售貨員正忙著往車下搬。這東西在這地方已經(jīng)兩年不見了，不論哪個(gè)隊(duì)原有的都不夠用。他以為機(jī)會(huì)不可錯(cuò)過。轉(zhuǎn)眼工夫，就來了十來個(gè)人，每人拿著一柄看；見買杈的越來越多，他把手套卸下來往懷里一裝，胡亂搶到五柄，其余的就叫別人拿完了。他付了錢，把杈捆起來扛上，就返回原路走出白云崗村。一出了村，他覺人也不擠了、路也寬敞了，這才伸手到懷里摸他的手套。他摸了半天只有一只；放下籃子和桑杈，解開腰帶抖了一下，也仍然不見那一只。他知道一定是丟在山貨部里了。他想：“丟就丟了吧！拿上它也沒有多少戴它的時(shí)候！”可是走了沒幾步，就又想到“孩子們好心好意給買上了，丟了連找也不找一趟，未免對(duì)不起他們”，這才又扭回頭來重新返回白云崗物資交流大會(huì)上的山貨部來。幸而售貨員早已給他拾起來放在賬桌上，見他來找就還了他。

隔了好久，陳秉正老人又被評(píng)選為本年的勞動(dòng)模范，要到縣里去出席勞模大會(huì)。他除換上新棉襖和新腰帶外，又把他的手套戴上。

會(huì)議一共開三天半，老人又是聽報(bào)告，又是準(zhǔn)備發(fā)言，和大家一樣忙個(gè)不停，直到第四天上午聽罷了縣委的總結(jié)報(bào)告，才算了結(jié)了一宗事。吃過午飯，人們差不多都想上街逛逛，老人束上腰帶，戴上手套，也走出了房間。他住的招待所因?yàn)閯倓傃b修完，院子還來不及清理。院里有兩截剩余木料礙著路，他總覺著不太順當(dāng)。他想：“把它轉(zhuǎn)過一邊不就好走了嗎？”他把手套卸下來放在臺(tái)階上，就來動(dòng)手轉(zhuǎn)木料。等到把院子都清理完了，才發(fā)現(xiàn)手套丟了?！八懔?，不找它了！這手套對(duì)我也沒多大用處！”老人干脆放棄了。后來還是招待所的員工幫他找到，洗干凈還給了他。

第二天他回到家，換過衣服之后便把手套還給兒媳婦說：“這副手套還給你們吧！我這雙手是戴不住手套的！”

【閱讀導(dǎo)引】小說看起來寫了很多勞動(dòng)的小事，但一雙手套貫穿全文，由手套寫到老人的手。有了這雙手，我們也就看見老人最可愛的性格與品質(zhì)。創(chuàng)造世界的不是別的，就是這么一雙手。

【文本聚焦】趙樹理是如何刻畫陳秉正這一人物形象的？請(qǐng)結(jié)合材料簡(jiǎn)要分析。