柳智宇“下山”

仇廣宇

柳智宇。本文圖/受訪者提供

“今天公司到了一尊王陽明的銅像，我們覺得太冰冷了，給他裝飾了一下?！?022年4月，柳智宇發(fā)了這樣一條朋友圈，圖片中，嚴(yán)肅的王陽明像上擺放了很多可愛的毛絨玩具，有些無厘頭，確實不再“冰冷”。

柳智宇是他的原名，他曾經(jīng)還有個法號“賢宇法師”，這兩個名字都登上過媒體頭條。2006年，18歲的柳智宇以國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽金牌選手的身份，保送北京大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)，成為當(dāng)時著名的“少年天才”。2010年，大學(xué)畢業(yè)前夕，他選擇去北京西郊的龍泉寺落發(fā)為僧。兩次新聞都引發(fā)媒體熱議。

在大眾心中，柳智宇一直是一個境界高遠的天才。但2018年龍泉寺學(xué)誠法師事件爆出之后，柳智宇決定離開龍泉寺，保持僧人身份自尋出路。他在其他幾家寺院云游幾年，今年8月，在一條短視頻中，柳智宇對大家宣告，他已經(jīng)在2022年春節(jié)期間還俗，正在“華夏心理”從事心理咨詢工作。

“我已經(jīng)出過家了，現(xiàn)在是來陪大家玩的?！碧岬健巴妗弊?，他流露出年輕人的本色，笑得很開心。從他的角度去看，這種“玩”，也是另一種修行。

柳智宇在中關(guān)村地鐵站附近的一座大廈里上班，脫去僧袍的他形象變化并不大，只是比以前稍微壯實了一些。他穿著簡單的深藍色T恤和牛仔褲，留著寸頭，不說話時，一如既往地顯得很安靜。

這里距離他的母校北京大學(xué)只有一站地，路上人潮洶涌，他不會被太多人注意。他剛到北大念書的那幾年，這幢大廈中有很多商鋪都在售賣最新的電子產(chǎn)品和電腦配件。2012年前后，社交媒體崛起，智能手機代替了電腦，電商代替了傳統(tǒng)商鋪，這幢大樓的命運也開始轉(zhuǎn)變，商鋪變成了一家家創(chuàng)業(yè)咖啡館。時過境遷，如今，那些咖啡館又一家家倒掉變成了標(biāo)準(zhǔn)干凈的辦公空間，不少教育公司、心理咨詢公司坐落其中。

對于中關(guān)村曾經(jīng)幾次涌起的商業(yè)浪潮，柳智宇似乎并不清楚自己這一次算是趕上了哪一波，但他對目前的生活環(huán)境是滿意的。辦公室里窗明幾凈，有白色的辦公桌椅，會議室和工位都是開放式的，有人整個下午都圍在會議室的桌邊探討問題，也有人縮在自己的工位里專心敲字。

柳智宇健談，思路清晰，但相比其他人他還是比較容易疲勞，交流大概一個小時之后，他會主動掐斷話頭，說他需要休息。他會在短短的談話中流露出強大的邏輯性，態(tài)度理性而友善，有時還會拋個小小的“?！?。他的神情比過去在照片上的形象更開朗些。在龍泉寺時，本來就體弱的他因為過度勞累，一度瘦到不到50公斤，今年還俗之后，他的體重已經(jīng)恢復(fù)到了60多公斤。

還俗后的柳智宇雖然是近幾個月才開始上班，但對于“上班”的狀態(tài)卻并不陌生。在山上，他的事務(wù)性工作一點都不少。2018年離開龍泉寺去云游之前，他就開始注冊公眾號，自己摸索著做一名心理咨詢師?，F(xiàn)在，他要經(jīng)常接待團體咨詢和個人咨詢，也要安排心理和學(xué)習(xí)能力課程的錄制，比起自己搞咨詢工作時更加忙碌。

回到這真實塵世間，最直觀的體會就是必須面對加班。為了和用戶產(chǎn)生更多的互動，他需要大量錄制視頻課程。幾天前，很多同事為了幫他制作課程，連續(xù)加班到深夜，這讓他有點于心不忍?！澳憧?，他們今天都沒來，都在倒班休息”。

十幾年前，柳智宇“上山”時，位于北京西郊的龍泉寺在北京的大學(xué)生中頗有影響。那時，包括他在內(nèi)的十幾位畢業(yè)于清華、北大、中科院、北航的高材生都選擇在這里出家，一度成為媒體熱議的話題。他們也成了這所寺院吸引信眾的金字招牌。在外人看來，可以讓僧人使用手機和iPad，用機器人給信眾答疑解惑的龍泉寺，是全中國最先進、最銳意改革的寺院。

當(dāng)年的柳智宇，是在人生的困惑期里遇見了龍泉寺。他曾經(jīng)就讀于武漢的華師附中，從小參加數(shù)學(xué)競賽訓(xùn)練，是全校最有希望獲得國際數(shù)學(xué)奧賽大獎的“種子選手”。2006年7月，就讀高三的柳智宇在當(dāng)年舉辦的國際奧林匹克競賽中獲得金牌。這個成績對他的母校是歷史性的突破，而此前，他就已經(jīng)獲得了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的保送資格。

在外人看來，柳智宇已經(jīng)走上了一條學(xué)術(shù)的康莊大道，但他的身心危機早就開始浮現(xiàn)。他在高三時就患了眼疾，近乎失明，無法長時間看書。這塊奧賽金牌，是依靠他僅存的視覺，以及母親每天晚上為他念題堅持訓(xùn)練才得到的成果。他也說過，競賽金牌是學(xué)校的需要，并不是他本人的需要。進入北大之后，柳智宇的成績依然排在前列，但眼疾并沒有治好。比起其他同學(xué)，數(shù)學(xué)不再是他得心應(yīng)手的天賦，而是需要付出百倍努力去維持的技能。他失去了最初的熱情。

大一那年，他加入了北大分享傳統(tǒng)文化的社團耕讀社，出眾的才能讓他當(dāng)選為耕讀社的第五任社長。此前，北大耕讀社的創(chuàng)始社長鄧文慶就去往龍泉寺出家。因此很多人認為，日益執(zhí)著的柳智宇也會走上師兄這條路。到了大四，柳智宇在父母支持下申請到了麻省理工學(xué)院的全額獎學(xué)金，而直到老人看到媒體的報道，才得知兒子真正的選擇是出家，他們親自來到北京阻攔、勸說，但沒有成功。

出家后的日子并不清凈，即便寺里的青燈古佛比城里的環(huán)境要清幽，但在山上，他們這些出家人必須早上四點半上早殿，上午工作或?qū)W習(xí)，午飯后一點半繼續(xù)工作學(xué)習(xí)，四點半上晚殿，上課，直到晚上9點才能休息。有段時間，除了日常事務(wù)，他還要參與寺院里的房屋修建，要在半夜1點到3點盯著工地的運作，回去休息不了幾個小時，又得起床。

勞累是柳智宇提到寺院生活時最常流露的感受，是勞力，也是勞心。他曾經(jīng)為龍泉寺做過宗教典籍的出版工作，極度認真，每天工作12個小時，最后卻沒辦法獲得一個正常的署名。過度勞累造成的健康問題也一直困擾著他。如是往復(fù)，身體處于一種長期消耗的狀態(tài)之中。

不過，柳智宇一直對龍泉寺運用高科技手段宣揚佛法的手段表示認同。離開龍泉寺后，他去了其他寺院短暫調(diào)研，想看看那些地方是否適合自己修行之路，結(jié)果都沒能讓他滿意。很少有寺院能像龍泉寺一樣開發(fā)出如此現(xiàn)代化的管理模式，有這么新的理念?！埃ㄔ谄渌略海┱也坏侥軌蚴┱刮冶ж摰牡胤剑_實找不到?！彼@樣重復(fù)著。

剛出家時，柳智宇在寺院班導(dǎo)師的要求下切斷了和父母的聯(lián)系，后來，他們的聯(lián)系又逐漸恢復(fù)，至于其中的原因他并沒有透露。2015年，柳智宇的母親退休，開始接觸心理學(xué)，她考下了心理咨詢師的資格，并經(jīng)常給柳智宇推薦這方面的書籍。柳智宇開始閱讀這些書，也開始在僧團的師兄弟身上嘗試用一些心理學(xué)的方法為他們答疑解惑。

很久以前，有位信眾找他尋求心理問題的答案，他勸對方說，自己水平不足，讓她五年后再來。結(jié)果，這位信眾五年后真的回來向他請教同樣的問題，他卻依然沒能回答。他開始反思，到底怎么才能和這個社會、和其他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？

曾經(jīng)，柳智宇對現(xiàn)實社會、對其他人沒有現(xiàn)在這樣強的心理連接需求。他早年沉迷于數(shù)學(xué)的世界，而后又對佛學(xué)癡迷，這些東西都帶著絕對理性和封閉的美感，和現(xiàn)實不發(fā)生太多關(guān)聯(lián)。而他對真理的執(zhí)著，性格中高度的道德感、利他性，又吸引著一群人愿意聚攏在他身邊。

柳智宇寫下他心中對于“華夏心苑首次團隊工作坊”的打分。

團隊工作坊，柳智宇擔(dān)任主持人。

2022年，柳智宇在北京跟學(xué)員線下聚會。

他覺得，心理學(xué)可能是一個能讓自己找到答案的選項。2017年，柳智宇考取心理咨詢師的證書，2018年開通公眾號，開始做網(wǎng)絡(luò)咨詢。大概從那時開始，他的行為就已經(jīng)不像是一個典型的出家人了，顯得有些離經(jīng)叛道。2018年起，他開始參加寺外的一些心理學(xué)培訓(xùn)班，一般在他出來活動時，母親也會借著這個機會從武漢趕來，和他見個面、吃個飯。他也開始試著接受一些采訪，推廣“佛系心理咨詢”的項目。

一開始，柳智宇做咨詢不收錢，但來的人多了，他發(fā)現(xiàn)免費咨詢會吸引一些占便宜的、不認真的人。另外，龍泉寺學(xué)誠法師事件之后，一些居士和僧人也和他一起工作，他也開始琢磨，怎么做才能讓大家養(yǎng)活自己。根據(jù)佛教戒律，僧人身份的柳智宇是不能直接接受金錢的。唯一能夠運營心理工作室的辦法，就是把公號的一部分打賞，加上其他佛教信眾“供養(yǎng)”贊助的資金用來運營。實際上，他所做的事情和一個創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)區(qū)別不大了。而他依然堅持著不還俗，還是想找一個“兩全”的辦法。

這么擰巴著堅持到了2022年，柳智宇終于放棄了。“有點認命了，我覺得可能每個人都有他自己的天花板?！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。他覺得，應(yīng)該在自己的能力范圍內(nèi)，先恢復(fù)體力和精神，再追逐理想。他決定還俗。還俗后，一些心理咨詢和教育公司找上門來邀請他入職，最終，他接受了華夏心理的邀請。

心理咨詢成了他打開世界的鑰匙，來求助的人讓他更加清楚地看到了眾生的苦惱，也滿足了他天性里面利他的一面。來訪者中，詢問人際關(guān)系問題的數(shù)量最多。他看到很多人在戀愛、親子和師生關(guān)系中過度付出，一味討好，壓抑自己的真實感受。而他認識的高學(xué)歷人才中，心理出問題的也不少，很多碩士、博士因為不知道如何與導(dǎo)師溝通而煩惱，甚至陷入抑郁。

“我以前也是這樣的人，所以很能理解他們。”柳智宇說。他的父親是物理老師，母親是工程師。他的高中老師蔣大橋曾回憶，從小家里就擺著實驗用的瓶瓶罐罐，學(xué)習(xí)條件優(yōu)于眾人。大學(xué)時，柳智宇的視力依然不好，身在武漢的母親為了協(xié)助他學(xué)習(xí)，幫他讀了數(shù)學(xué)課本，做成錄音帶寄到北京，空閑時也會經(jīng)常來北京照顧他的生活。多年的感情，即便是他出家的那段時間，他也無法真的與父母斷絕塵緣。

后來，他和父母還是達成了某種理解和默契。剛剛創(chuàng)辦心理咨詢工作室時，他還一度想請父母替尚未還俗的他做公司法人。如今，他與父母之間常常問候，但很少互相干涉，彼此都覺得這樣挺好。

柳智宇在華夏心理的同事小林做媒體出身，不認識柳智宇時，她覺得他應(yīng)該是個世外高人的形象，不食人間煙火。讓她沒想到的是，相識之初，柳智宇就開始和她探討經(jīng)典日本動畫片里的角色。她發(fā)現(xiàn)，他是個非常正常，甚至有些自己的小趣味的年輕人。

還俗后的柳智宇仍是一名佛教居士，除了一些必要的佛教戒律需要遵守，他可以做他想做的任何事情。上班后，他的日常生活和所有年輕白領(lǐng)都差不多，現(xiàn)在，他與別人一起合租。直播和講課的工作很忙，幾乎沒時間自己做飯，他早上起來就會到便利店買兩個素包子，中午點一份素餐外賣，點了幾次之后他才注意到，一份專門的素餐通常要50多元，比同事們的普通外賣都要貴。

龍泉寺一直對科技持開放態(tài)度，所以，他下山之后對社交媒體并不陌生。不過，有過出家經(jīng)驗的他，對一些事的理解還是和其他人略有不同。比如，微信的轉(zhuǎn)賬功能讓他頗有興趣，因為僧人不能碰錢，但這個功能讓金錢在軟件里流來流去，也沒經(jīng)過人的手。“所有事都交給‘馬化騰’去管，我就不用花錢了?！彼_玩笑說。

山下的生活也有令人不適的地方。柳智宇不諱言，他對很多事還不夠適應(yīng)。為了給他的心理公開課做推廣，有同事建議，可以給用戶贈送免費的PDF圖書。他聽完不開心，對同事說：“PDF不是盜版嗎，咱們怎么能送這個？”另外，對于宣傳課程的一些廣告詞，他覺得有夸大其詞之嫌，也毫不留情地告訴同事趕緊改掉。他覺得，這些事情都是原則性問題。

他曾經(jīng)沉迷的數(shù)學(xué)并沒有荒廢，仍然在他的工作中發(fā)揮作用。來訪者中，有一些對學(xué)習(xí)喪失興趣的少年，他對他們特別關(guān)注，不想把他們變成做題機器，就用App游戲打卡的辦法，幫助維護他們對學(xué)習(xí)的熱情。這種特殊的關(guān)懷角度，也映照著他青春期時的那段因為眼疾導(dǎo)致對數(shù)學(xué)喪失熱情的經(jīng)歷。柳智宇的那些畢業(yè)于北大、清華、中科院等高校的師兄師弟，在龍泉寺事件后也在探索自己的出路。目前，他們的出路大概有兩種：一部分人找到了外地的寺院繼續(xù)修行，另一部分也像他一樣，還俗入世，尋找新的定位。如今看來，四年前顯得“離經(jīng)叛道”的柳智宇，算是跌跌撞撞較早地找到了自身定位。

“人是在關(guān)系中間才能有更多的快樂的，你太強調(diào)自我，很多時候就和其他人對立，其實沒有快樂?！绷怯畈粺o感慨地談到了這些。現(xiàn)在，除了工作，他會在業(yè)余時間里做做瑜伽，會騎上自行車到處走走看看。他在辦公室里養(yǎng)了蘭花，也會和很多人一樣在核酸檢測時拍一張檢測管的照片，發(fā)朋友圈告訴大家今天自己是“管長”。他在這種普通人的日常生活中，獲得了一些自己的快樂。