我的解放日志：成年人的疲憊與孤勇

文于清

01

電視劇《我的解放日志》故事情節(jié)很簡單，講述了廉基貞、廉昌熙和廉美貞兄弟姐妹三人的日常生活。

40歲左右的大姐廉基貞，有著強(qiáng)烈的對于愛情的渴望，但始終尋愛無果。1985年出生，在一家零售公司工作了8年的二哥廉昌熙，熱忱、賣力，卻一直沒能得到升遷。有“社恐”的小妹廉美貞，每日小心翼翼地工作，回家?guī)湍赣H分擔(dān)家務(wù)。她很少說話，沒有人知道她受上司欺負(fù)，設(shè)計稿總被改得亂七八糟，也沒有人知道她因替前男友擔(dān)保貸款，深陷債務(wù)危機(jī)。

三個人住在京畿道山浦市，一大早就要趕往首爾工作，匆匆出門追趕公交車，然后轉(zhuǎn)乘地鐵；下班后原路返回，深夜才趕回家。劇里并沒有對這種打工人的生活做過多藝術(shù)化的處理，貫穿始終的只是一日一日的重復(fù)。

工作繁雜，人際關(guān)系無處不在，身心俱疲。

廉美貞在地鐵里默念：“不知道從哪里開始出了問題，但我就是累了，什么也不做都覺得很累。所有的人際關(guān)系都像在工作，清醒的每個瞬間都在勞動?！苯憬懔憚t對同事說：“我已經(jīng)累到連頭上有頭發(fā)都覺得煩，我甚至每天晚上都想把手、腳、肩頸通通拆解，清理干凈后潤滑上油?！毕掳鄷r天還亮著，回到家便已經(jīng)是晚上了，他們都是沒有傍晚的人。每個深夜，拖著疲憊的身體，步態(tài)沉重地回家，生活漫長得仿佛沒有盡頭。

這種沒有空隙的周而復(fù)始，掩蓋了他們的痛苦，也掩蓋了他們的夢想。每日上下班的地鐵里，擠滿了他們這樣的人。大家似乎都過著一樣的生活：早出匯入人群，晚歸各回各家。

唯一能將他們區(qū)分于他人的，只剩內(nèi)心的意念。

大姐廉基貞下班后滿腦子惦記談戀愛。在她看來，自己的愛情應(yīng)當(dāng)是這樣的：像朝鮮時代的女人那樣，倘若丈夫被斬首，她便要飛奔過去，撩起裙擺跪地接住丈夫掉落的頭顱。二哥廉昌熙嘲笑她：“算了吧，不會有人愛你的。哪個男人愿意被斬首呢？你不是在找男朋友，你是在找革命同志。生在這種太平盛世，你肯定覺得很遺憾吧，本應(yīng)該上陣殺敵的，現(xiàn)在卻只能過這種平靜日子?！庇信笥堰€為此將通訊錄里廉基貞的名字存為“接起來”。但廉基貞堅持認(rèn)為，愛情就應(yīng)當(dāng)有這樣的堅貞與擔(dān)當(dāng)。

廉昌熙想要的則是物質(zhì)的豐裕。他受夠了鄉(xiāng)村生活的辛勞與乏味，一心向往大城市，想要買車，夢想有一天能搬到首爾，過上那種不為金錢所困的光鮮生活。他也想通過物質(zhì)條件的改善來實現(xiàn)自己的成長，承擔(dān)起屬于自己的家庭責(zé)任。

廉美貞想要的是“解放”。劇名里“解放”這個詞就是通過她表達(dá)出來的。公司為了促進(jìn)大家的交流，成立了各種各樣的同好會，類似于大學(xué)的社團(tuán)，要求每個人都要參加。負(fù)責(zé)人三番五次找廉美貞聊天，催促她加入同好會，但美貞是個有“社恐”的人，融入任何環(huán)境對她來講都是困難的事。工作已經(jīng)很辛苦，她實在沒有精力在下班后再去維護(hù)這類人際關(guān)系。最后迫于無奈，她和公司的其他兩個一樣內(nèi)向的人成立了“解放同好會”，以躲避無處不在的人際壓迫感。

“解放”的內(nèi)涵很豐富，包括“不假裝幸福”“不假裝不幸”“誠實面對”“保持正直”等。在廉美貞看來，很多人都活在一層一層厚重的殼里，假裝關(guān)系融洽，假裝和別人一樣，他們不敢袒露真實的自己，不敢直面自己的內(nèi)心。她不想過這樣的生活?！拔矣X得人都像傀儡，不知道自己是誰，只是一直在演戲。那些過得看似健康又開心的人，說不定只是選擇不去糾結(jié)這些疑問，再用‘人生就是這樣’的謊言妥協(xié)。我絕不妥協(xié)?！薄半m然不知道自己被關(guān)在哪里，但好像被囚禁了一樣，完全沒有讓我覺得暢快的事。我想要突破重圍?！?/p>

他們一家人，以及他們社交圈子里的其他人，都只是如常生活著。大部分劇情里，什么大事都沒有發(fā)生。他們工作、吃飯、閑聊，像水溶于水中，悄無聲息。唯有內(nèi)心的意念斗爭在疲憊的軀殼下此起彼伏。

02

有人戲稱，這是一部“致郁劇”，看時有一種在照鏡子的感覺，仿佛把自己“悲慘”的生活原封不動地搬上了熒幕。但我更覺得它是一部“治愈劇”。

劇中，那些流傳甚廣的臺詞金句，以及那些呈現(xiàn)疲憊成年人的鏡頭，固然不乏陰暗沉郁，但沒有一個人為此沉淪下去。就像廉美貞說的，“只要每天能夠湊齊5分鐘的快樂，就覺得自己還能堅持下去”，哪怕?lián)u搖欲墜，還是會用力拉住自己，一步一步艱難向前。

和普通人的生活軌跡幾乎完全重合的角色設(shè)定，更像是編劇樸惠英向觀眾發(fā)出的邀請：我們一起來改善生活吧。

大姐廉琦貞引領(lǐng)我們接納普通人的愛情。她不懂得成年男女之間的情感拉扯，不知道應(yīng)該怎么在喜歡的異性面前保持自如。只要對一個人有興趣，就會立刻愛上他，而不能像一個所謂成熟的成年人一樣，從一點(diǎn)點(diǎn)好感開始，慢慢去喜歡。她想表白，可是沒有勇氣面對表白失敗后的丟臉，所以讓發(fā)小騎著摩托車等在街角，一發(fā)現(xiàn)她表白失敗就撞過來，好讓她有個轉(zhuǎn)圜的余地。結(jié)果最后搞得一團(tuán)糟，更丟臉了。

她不想找一個離婚帶孩子的男人，卻偏偏愛上了這樣一個人。她想象中的愛情就像花瓶中的長莖玫瑰一樣美麗優(yōu)雅，而現(xiàn)實卻是在夜里，在一種毫無浪漫可言的情境中，收到男友一支連花頭都沒有的玫瑰。好不容易找到掉落在臺階上的花頭，卻也接不回去了，便拿了淺淺的醬油碟，讓玫瑰頭仰躺在里面。她突然發(fā)現(xiàn)，她的愛情也像這只玫瑰花頭—實現(xiàn)不了她那“接起來”的夢想，可以丟掉，但養(yǎng)一養(yǎng)，也能活。

二哥廉昌熙帶領(lǐng)我們找尋與物質(zhì)欲望的和解。廉昌熙曾為自己的出身感到懊惱，他嫉妒那些出生在首爾的人，羨慕有車開的同齡人。但在他的物質(zhì)欲望最盛的時候，金錢卻總是避他而去，怎么也賺不到足夠的錢。有一次，因受人算計而隱姓埋名躲在鄉(xiāng)村，給他家里幫工的具先生說，如果一個人是一枚硬幣，那么地球上所有的人堆在一起就是一座山，一座山里的一枚小小硬幣沒有任何價值，一點(diǎn)兒也不重要。廉昌熙把這些話記在了心里。這種不名一文、微不足道的渺小感長久地折磨著他：“我不是在拼命活下去嗎？但是在那座用硬幣堆成的山上，能找到屬于我的一枚硬幣嗎？”

后來生活發(fā)生了一點(diǎn)兒變故，廉昌熙再也沒有閑暇思慮這些，整日埋頭苦干。一晃幾年過去了，他還清貸款，也如愿擁有了屬于自己的便利店。但同時，他失去了年輕時的活力和那種信念感，一下子安靜沉默了。經(jīng)年累月的疲憊感和厭倦感都還在。

他有時會整日整日地看山。他告訴別人：盯著那座山久了，發(fā)現(xiàn)我也可以是一座山。

妹妹廉美貞則讓我們打破內(nèi)心的堅冰，直面自己的靈魂。她是那么不善于和人打交道。同事聚餐暢談，她插不進(jìn)話，只能默默低著頭，小口吃著眼前的飯菜；應(yīng)邀參加活動，卻沒有辦法像別人一樣融入熱鬧的氛圍，如坐針氈；面對上司的針對和打壓，她只會唯唯諾諾；前男友用她的身份貸款不還，讓她承受借貸逾期的壓力，她也無法口出惡言，理直氣壯地把屬于自己的錢要回來。

但她同時也是最勇敢、最有力量的一個。她喜歡具先生，就直沖沖地告訴他，要他崇拜自己。她不憚于對著別人剖析自己內(nèi)心所有厭棄的、陰暗的、細(xì)小的心思。她有對生活最深刻的感知，和對自己內(nèi)心世界最精準(zhǔn)的表達(dá)。她在哪里都是透明人，沒什么存在感，但她就是敢于直面真實。不偽裝自己去奉承、迎合，不假裝幸福，而是努力尋找一種發(fā)自內(nèi)心的真正的幸福，得到她想要的平等與尊重。

她被生活傷害，也被生活鼓舞。通勤路上看到廣告牌上寫著“今天會有好事發(fā)生”，就會心生小小的希望。上班收到具先生的短信，“就像有錢入賬一樣開心”。

03

這部劇最打動我的地方是，我沒有看到任何一個光鮮到骨子里、沒有黯淡面的人，每個人身上都有沉重的部分。

在過去很長一段時間，影視劇似乎都沉溺于宣揚(yáng)生活里的“大”。如希區(qū)柯克所言，戲劇是切除了無聊片段的生活，它們只把人生中可能擁有的最精彩、最鮮亮抑或最耀眼的那部分呈現(xiàn)出來—而實際上，這讓我們很難在觀看時產(chǎn)生觸手可及的命運(yùn)映照感，總覺得藝術(shù)和生活有太大的距離。

這兩年的影視劇主創(chuàng)們似乎逐漸意識到，那些被裁剪的無聊片段，才是生活的主流。影視劇在高歌敘事的同時，更需要承擔(dān)一種探討功能，即思索真實的生活當(dāng)往何處去，我們到底要過一種什么樣的人生才算值得。影視作品需要關(guān)注人本身，關(guān)注人的想法，要讓那些不夠“偉光正”的片刻也能夠被正當(dāng)表達(dá)出來，要讓無數(shù)的普通人在駐足觀看時，得到的是“原來他也和我一樣”的慰藉，而不是“世人皆有，獨(dú)我不得且終不可得”的自慚形穢。

三兄妹的結(jié)局，似乎什么都沒有變好。

媽媽去世了，爸爸再婚，三個人的愛情都還在緩慢進(jìn)行，事業(yè)上也沒有逆襲。爸爸說：“你們，如果覺得一個人過也還好，那就一個人過吧?！?/p>

“解放同好會”的幾個人再次聚在一起，討論自己是否獲得了解放。有人說：“有時候覺得已經(jīng)解放了，有時候好像又回到了原點(diǎn)?！币灿腥苏f：“好像并沒有完全解放，只是找到了自己困惑的源頭?！边@時美貞開口了：“我認(rèn)為，這就是解放的全部了?！?/p>

生活不會一下子改頭換面。那些藝術(shù)表現(xiàn)中常有的“洗心革面”的橋段—分手、結(jié)婚、辭職、遠(yuǎn)走高飛，甚至某個“智慧擔(dān)當(dāng)”的當(dāng)頭棒喝，都不能一下子讓你的人生翻一個面兒。“解放”不是完成什么、實現(xiàn)什么、領(lǐng)悟什么，而是艱難而勇敢地始終堅持改變。即使不能一蹴而就，不能逆襲，不能成功，也不會放任自流，不會毀棄，不會墮落。

疲憊和倦怠一波接著一波，永遠(yuǎn)沒有盡頭，但你始終要和它們搏斗。就像一艘船行駛在大海上，風(fēng)浪永不會停歇，而于這船，披荊斬棘便是它的使命與日常。它不能超脫于水，它的前面永遠(yuǎn)都會出現(xiàn)困難，但只要它愿意，便能從這困難中得見水闊千里、燈火青熒的風(fēng)光，故而可享“閑對沙鷗枕手眠”，亦有“山影松聲共一船”。

“我希望我們都能過得幸福，像熾熱且陽光普照的日子一樣。”