九霄逐夢(mèng)長(zhǎng)報(bào)國(guó)

文／王厚明 莫 佳

中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第五研究院探月工程三期探測(cè)器系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師楊孟飛，是中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)空間飛行器系統(tǒng)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一。他以熾烈的報(bào)國(guó)情懷，勇于創(chuàng)新、追求卓越，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)出色完成了“嫦娥五號(hào)”探測(cè)器研制工作，首次實(shí)現(xiàn)我國(guó)地外天體采樣返回，為航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)，榮獲首次月球探測(cè)工程突出貢獻(xiàn)者、中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)者、探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)任務(wù)突出貢獻(xiàn)個(gè)人等稱號(hào)。

一、胸懷凌云志，赤誠(chéng)系航天

楊孟飛生長(zhǎng)于人杰地靈的湘江畔，受在村里擔(dān)任會(huì)計(jì)的父親影響，從小癡迷于數(shù)字，喜歡打算盤，自此與“計(jì)算”結(jié)下了不解之緣?；謴?fù)高考不久，出于對(duì)數(shù)字計(jì)算的濃厚興趣，他在填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)毫不猶豫地選擇了計(jì)算機(jī)專業(yè)。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)科學(xué)熱在中國(guó)正在興起，技術(shù)上非常前沿。楊孟飛認(rèn)為：“國(guó)家給予了這么好的機(jī)會(huì)，讓我去學(xué)習(xí)研究這么先進(jìn)的技術(shù)，是一種莫大的幸福?！边@種幸福感成為他潛心鉆研、孜孜以學(xué)的強(qiáng)大動(dòng)力。大學(xué)期間，楊孟飛不放棄任何一個(gè)學(xué)習(xí)、鍛煉的機(jī)會(huì)，認(rèn)真研讀最新的計(jì)算機(jī)技術(shù)成果，為后來(lái)從事相關(guān)科研工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

1982年，年僅20歲的楊孟飛大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)美蘇兩國(guó)在空間探索方面的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入白熱化，蘇聯(lián)率先將宇航員送入太空，而美國(guó)又后來(lái)居上，實(shí)現(xiàn)了載人登月。我國(guó)雖然已經(jīng)成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星，但是在空間科學(xué)領(lǐng)域與美蘇的差距還很大。“如果能將計(jì)算機(jī)應(yīng)用于空間探索，讓自身所學(xué)知識(shí)的價(jià)值發(fā)揮到最大，這樣的人生不是更有意義嗎？”懷揣這一理想，楊孟飛下決心深造考研，順利考入隸屬于航天五院的北京控制工程研究所，學(xué)習(xí)空間計(jì)算機(jī)及其應(yīng)用專業(yè)，從此邁進(jìn)了中國(guó)航天的大門，并因在計(jì)算機(jī)軟件方面的貢獻(xiàn)而獲得計(jì)算機(jī)界的諾貝爾獎(jiǎng)——圖靈獎(jiǎng)。

在此后30余年的崢嶸歲月中，楊孟飛以航天人特有的赤誠(chéng)和激情在建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的征程上默默耕耘、無(wú)私奉獻(xiàn)，屢次提出創(chuàng)造性方案，解決了載人航天、探月工程的諸多難題，從星載計(jì)算機(jī)研究室的一名科研人員逐漸成長(zhǎng)為航天五院的副院長(zhǎng)，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。數(shù)十年來(lái)，他扎根科研一線，帶領(lǐng)深空探測(cè)研制團(tuán)隊(duì)潛心科研，面對(duì)關(guān)鍵技術(shù)多、任務(wù)難度大、實(shí)施風(fēng)險(xiǎn)高等難題，不斷開(kāi)拓創(chuàng)新、攻堅(jiān)克難，在空間飛行器系統(tǒng)和高可靠控制計(jì)算機(jī)等方面取得了眾多創(chuàng)造性成果，為我國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走收官之戰(zhàn)作出了重大貢獻(xiàn)。

為圓滿完成嫦娥五號(hào)任務(wù)，強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感激勵(lì)他三十余年如一日辛勤耕耘在航天領(lǐng)域。他的身上，閃耀著航天人的智慧和情懷的光芒。他把人生追求的目標(biāo)同中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展緊緊聯(lián)系在一起，始終以愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)、追求卓越為己任，在航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)的征程中默默奉獻(xiàn)耕耘。

二、真情向月飛，熱血逐深空

楊孟飛治學(xué)、科研皆以務(wù)實(shí)為要，雖胸有凌云志，卻能待以平常心。2011年，探月三期工程正式立項(xiàng)，任務(wù)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)月面無(wú)人采樣返回。時(shí)任航天五院副院長(zhǎng)的楊孟飛決定從行政領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，擔(dān)任嫦娥五號(hào)探測(cè)器總指揮、總設(shè)計(jì)師。從此，他扎根科研一線，帶領(lǐng)深空探測(cè)團(tuán)隊(duì)潛心研制。

楊孟飛具有做事不避難的鮮明品格。2011年，探月三期工程立項(xiàng)時(shí)，曾有人質(zhì)疑任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)太大。楊孟飛有深厚的學(xué)術(shù)和科研功底，面對(duì)這一難題，他毅然決然地放棄成功系數(shù)高的任務(wù)路徑，而是充滿信心地選擇了月球軌道無(wú)人交會(huì)對(duì)接、半彈道式再入返回等多項(xiàng)全新技術(shù)。楊孟飛還以富有前瞻性的眼光表明自己的心跡：“嫦娥五號(hào)任務(wù)實(shí)施要帶動(dòng)一系列技術(shù)創(chuàng)新，還要為中國(guó)航天后續(xù)發(fā)展奠定更高起點(diǎn)?！彼闹鞠虿粌H關(guān)注當(dāng)下，還放眼未來(lái)。

突破首創(chuàng)性技術(shù)，并非易事，需要對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)的質(zhì)量把控一絲不茍、精益求精?！凹夹g(shù)要吃透、產(chǎn)品要見(jiàn)底、過(guò)程要受控”，是他經(jīng)常掛在嘴邊的話。為了突破地外天體采樣與封裝、月面起飛等首創(chuàng)性技術(shù)，楊孟飛經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，不斷提出完善方案。他總是通過(guò)抽絲剝繭的方式，幫助研制人員把問(wèn)題想透徹。楊孟飛要求任務(wù)團(tuán)隊(duì)，在地面上就把能做的工作全部做到極致，對(duì)所有可能出現(xiàn)的問(wèn)題，考慮比正常情況困難很多倍的情形，并制定出相應(yīng)的解決方案，確保在月面即使出現(xiàn)最壞情況也能夠解決。嫦娥五號(hào)任務(wù)研制長(zhǎng)達(dá)十年，這種工作方法貫穿始終。

楊孟飛有一股韌勁，要么不做，要做就盡全力做到最好。嫦娥五號(hào)任務(wù)剛立項(xiàng)時(shí),楊孟飛幾乎把相關(guān)的專業(yè)文獻(xiàn)和材料都看了一遍。他自身是學(xué)計(jì)算機(jī)控制的，為了圓滿完成嫦娥五號(hào)科研任務(wù)，卻研究起了熱控學(xué)、機(jī)構(gòu)學(xué)和高溫火工品專業(yè)知識(shí)，十多本厚厚的書籍摞在一起有兩尺多高。為把知識(shí)鉆研透徹，每一章每一頁(yè)他都用心地學(xué)習(xí)，還經(jīng)常與不同領(lǐng)域的設(shè)計(jì)師交流討論。

工作中，他身先士卒、夜以繼日，經(jīng)常半夜下了飛機(jī)就直奔研制現(xiàn)場(chǎng)，與科研人員一起研討技術(shù)方案或查看項(xiàng)目進(jìn)展。執(zhí)行嫦娥五號(hào)飛控任務(wù)20多天里，他與設(shè)計(jì)師在崗位上緊張地忙碌，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，特別是采樣封裝階段40多個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼，始終在科研最前線與一線設(shè)計(jì)師并肩作戰(zhàn)。

楊孟飛十分注重對(duì)航天后備人才的培養(yǎng)。幾乎每個(gè)周末，他都要去實(shí)驗(yàn)室親自指導(dǎo)學(xué)生的專業(yè)課學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)室操作，逐字逐句批改他們的研究報(bào)告。這是他多年以來(lái)堅(jiān)持的習(xí)慣。楊孟飛經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)，從事科研工作，切忌心浮氣躁、好高騖遠(yuǎn)，要養(yǎng)成低調(diào)做事、腳踏實(shí)地的作風(fēng)。在他的帶領(lǐng)下，嫦娥五號(hào)整個(gè)科研隊(duì)伍也形成了自己的風(fēng)格：不迷信、不盲從，堅(jiān)持以實(shí)干創(chuàng)造新業(yè)績(jī)，在推進(jìn)偉大事業(yè)中實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。在他的培養(yǎng)下，年輕一代的航天人迅速成長(zhǎng)，一大批青年人被評(píng)為高級(jí)工程師、研究員，一支具有愛(ài)國(guó)精神、國(guó)際視野、能打敢拼的年輕隊(duì)伍挑起了中國(guó)深空探測(cè)的大梁。

三、九霄攬日月， 壯舉驚寰宇

太空探索是國(guó)際科技尖端領(lǐng)域，每個(gè)難題都是一個(gè)跨越式的重大挑戰(zhàn)。楊孟飛堅(jiān)定地不斷探索科技前沿問(wèn)題，勇攀科技最高峰。

1992年夏天，楊孟飛第一次到發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)。為了提高返回式衛(wèi)星控制系統(tǒng)的穩(wěn)定性和可靠性，他創(chuàng)造性地提出“三機(jī)冗余TMR/S可變結(jié)構(gòu)高可靠控制計(jì)算機(jī)容錯(cuò)方案”，確保了衛(wèi)星成功發(fā)射并安全返回，為中國(guó)航天事業(yè)解決了一大難題。這套系統(tǒng)后來(lái)在神舟飛船的發(fā)射中再建奇功，確保了飛船在太空自在遨游，順利返航。

在神舟三號(hào)飛船制導(dǎo)導(dǎo)航控制系統(tǒng)的研制工作中，創(chuàng)新之勇又一次體現(xiàn)在楊孟飛的身上。為解決實(shí)時(shí)性以及計(jì)算量大的問(wèn)題，楊孟飛提出了采用前后臺(tái)處理機(jī)任務(wù)分組、并行流水線工作的計(jì)算機(jī)結(jié)構(gòu)，進(jìn)一步提高了系統(tǒng)的安全性與可靠性，系統(tǒng)的主要技術(shù)指標(biāo)達(dá)到或優(yōu)于國(guó)外同類產(chǎn)品水平，為神舟三號(hào)的成功發(fā)射又立新功。

嫦娥五號(hào)是我國(guó)迄今為止復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的航天系統(tǒng)工程，要首次實(shí)現(xiàn)我國(guó)地外天體采樣與封裝、月面起飛、攜帶樣品高速再入返回地球等一系列壯舉，研制難度可想而知。但楊孟飛信奉“要么不做，要做就盡全力做到最好”，決心闖關(guān)奪隘，啃下科研“硬骨頭”。為了突破眾多首創(chuàng)性技術(shù)，楊孟飛經(jīng)常通宵達(dá)旦工作，不斷提出完善方案，解決任何可能存在的瑕疵。他對(duì)每個(gè)環(huán)節(jié)的質(zhì)量都要求極高。在嫦娥團(tuán)隊(duì)中流傳著這樣一句笑談：誰(shuí)能夠經(jīng)受住楊孟飛“七個(gè)為什么”的“靈魂拷問(wèn)”，他就算真正過(guò)關(guān)了。正是這種追求完美、要做就做到最好的“見(jiàn)底”精神，確保了嫦娥五號(hào)研制任務(wù)能夠成功實(shí)施并取得歷史性突破。

受發(fā)射推遲的影響，已經(jīng)準(zhǔn)備出廠的嫦娥五號(hào)又要進(jìn)行長(zhǎng)期貯存，這是從未遇到過(guò)的特殊情況。面對(duì)新問(wèn)題和新挑戰(zhàn)，楊孟飛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地想，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地?fù)福鸩教剿鞒鲆徽踪A存、測(cè)試的新方法和新技術(shù)，確保了嫦娥五號(hào)在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)3年多的貯存期后依然能夠完美飛行，為后續(xù)再遇到類似情況提供了科學(xué)參考。

2020年12月2日上午10點(diǎn)，中國(guó)探月正第一次使用機(jī)械臂在月表進(jìn)行采樣。總指揮楊孟飛已帶團(tuán)隊(duì)連續(xù)工作了14小時(shí)之久。由于著陸器在月表停留時(shí)間有限，又要防范月表太硬損傷機(jī)械臂，要在預(yù)定時(shí)間內(nèi)鏟取1500克月壤樣品難度很大。楊孟飛判定，著陸點(diǎn)附近的月壤“應(yīng)該沒(méi)有想象中那么硬”。經(jīng)過(guò)約19小時(shí)緊張工作，探月工程嫦娥五號(hào)探測(cè)器順利完成月球表面自動(dòng)采樣，共采集了1731克月壤。

2020年12月17日，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸，標(biāo)志著我國(guó)首次地外天體采樣返回任務(wù)圓滿收官，實(shí)現(xiàn)我國(guó)航天史上首次月面采樣、月面起飛、月球軌道交會(huì)對(duì)接、帶樣返回等多個(gè)重大突破。這是人類探月60年來(lái)由中國(guó)人書寫的又一創(chuàng)舉，也是人類時(shí)隔44年再次從月球帶回月壤。

從2007年嫦娥一號(hào)奔向月宮、中國(guó)人開(kāi)啟向月而飛的征程，到如今嫦娥五號(hào)落月并采樣返回成功，中國(guó)探月工程“繞、落、回”三步走圓滿收官。面對(duì)浩瀚的宇宙，楊孟飛說(shuō)：“我們還有更多的目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)！”

愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，直上九霄攬日月。征途漫漫，唯有不懈奮斗。在推動(dòng)航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)的道路上，楊孟飛憑借“以身許國(guó)，何事不可為”的勇毅與擔(dān)當(dāng)，以及“敢為天下先”的膽識(shí)與豪情，從未停下探索前行的腳步，推動(dòng)我國(guó)在星際探測(cè)新征程上走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，不僅寫下中國(guó)人的傳奇故事，也讓中國(guó)航天人的智慧和精神在太空閃耀。