車(chē)膏藥

◇方言

父親開(kāi)了一輩子車(chē)，母親只坐過(guò)三次，且坐一回哭一場(chǎng)，每次都被父親斥責(zé)，罵她是塊“車(chē)膏藥”。

我家在農(nóng)村，二姨家在市里。上世紀(jì)七八十年代去二姨家，要到火車(chē)站坐火車(chē)。我家距火車(chē)站有八里路。這八里路，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。農(nóng)村人走八里路，從不犯憷。但是母親背著一些農(nóng)副產(chǎn)品，一手拎著個(gè)大包，另一只手再拽著四歲的我，起個(gè)大早，徒步走八里路去火車(chē)站，確有些吃力。她擔(dān)心我太小，走不了那么遠(yuǎn)。于是她和父親商量，坐他的車(chē)去火車(chē)站行不行。父親一聽(tīng)這話，心里便不太高興。也許是考慮到我年幼體弱，他在舌根后面重重地“嗯”了一聲，算是不情愿地答應(yīng)了。

父親十六歲學(xué)駕駛，開(kāi)的是村里的大拖拉機(jī)。那時(shí)，全村就這一輛車(chē)，也只有他一個(gè)司機(jī)。村里有個(gè)大事小情特別是遠(yuǎn)道的活兒，都得由他出車(chē)去辦。村支書(shū)、大隊(duì)長(zhǎng)去公社開(kāi)會(huì)要他出車(chē)；村里有急癥病人要去縣城的醫(yī)院，這車(chē)就是當(dāng)時(shí)的救護(hù)車(chē)；農(nóng)忙時(shí)，從莊稼地里往出拉棒子、拉麥子、拉莊稼的秸稈，父親和車(chē)出的是頭把力；收完了秋，該耕地了，卸去后面的車(chē)斗子，裝上犁杖，村里三千畝莊稼地，就全指著它了。那時(shí)應(yīng)該沒(méi)有疲勞駕駛這樣的說(shuō)法，因?yàn)橐坏角锸諘r(shí)節(jié)，我總是一連好幾天都看不到父親的影子。

有一天半夜，我想父親哭醒了，叫喊著要找爸爸。母親對(duì)我說(shuō)：“你把耳朵貼在窗戶紙上，靜靜地聽(tīng)！”

我止住哭聲，走到火炕的一頭，把耳朵貼在窗子上?！奥?tīng)什么呀？什么也聽(tīng)不到！”

“你沒(méi)有聽(tīng)到嗒嗒嗒的聲兒?jiǎn)?？那是你爸正開(kāi)著拖拉機(jī)在田里耕地呢！”

我又把耳朵緊緊地貼在窗戶紙上，細(xì)心地聽(tīng)。這次我果真聽(tīng)到了拖拉機(jī)的嗒嗒聲，在寂靜的夏夜里，清脆地回響，仿若天籟之音。

農(nóng)村人走親戚一般都是在過(guò)年之前，只有收了秋，鄉(xiāng)下人的收成，才有出門(mén)串親戚的底氣。在一九七九年的數(shù)九隆冬的早上，那時(shí)的大拖拉機(jī)還沒(méi)有一鍵啟動(dòng)的功能。要想把一輛拖拉機(jī)鼓搗著了，并非一件簡(jiǎn)單的事情。我和母親預(yù)計(jì)乘坐早上八點(diǎn)那班火車(chē)。父親早上不到五點(diǎn)就去了大隊(duì)部“著車(chē)”。到了之后，他得先去井臺(tái)打兩桶水，倒在大柴油桶鋸成的槽狀鍋里。然后，他再將鍋下的柴草淋些黑乎乎的廢機(jī)油。晨風(fēng)凜冽，幾十次擦燃火柴，進(jìn)行引火，那柴草上的廢機(jī)油才漸漸冒了一絲煙氣，繼而生出了火光。燒開(kāi)水是為了給拖拉機(jī)的水箱灌水，水箱熱了，發(fā)動(dòng)機(jī)才能熱身，里面大大小小嚙合著的僵化齒輪才能解凍、繼而才能轉(zhuǎn)動(dòng)。拖拉機(jī)點(diǎn)火起動(dòng)有兩種方式，一種是采用“搖把”。但在冬天季候，機(jī)油凝結(jié)、齒輪僵抱在一起，搖把是搖不動(dòng)的；另外一種就是用“車(chē)鞭”。車(chē)鞭是一條一米多長(zhǎng)的棉繩，繩一頭有木制手柄，另一頭挽一個(gè)繩疙瘩。使用時(shí)將棉繩一圈圈緊緊地纏繞在發(fā)動(dòng)機(jī)前面的一個(gè)輪槽里，然后，緊握手柄，將全身的力量匯聚在臂膀，瞬間發(fā)力，抽動(dòng)鞭繩，發(fā)動(dòng)機(jī)便可以嗒，嗒嗒，嗒嗒嗒……一聲緊似一聲的咳嗽之后，恢復(fù)到本應(yīng)正常的喘息速度和頻率，它那根朝向天空的粗煙囪冒出的煙氣，把煙帽吹得一顫一顫時(shí)，拖拉機(jī)才算“著車(chē)”成功。

母親手提肩背著看望二姨的鄉(xiāng)村級(jí)禮物，還拉扯著我，抄小路，跨溝越坎，來(lái)到村子大隊(duì)部時(shí)，已經(jīng)是早上七點(diǎn)鐘了。父親見(jiàn)我們來(lái)了，二話沒(méi)有說(shuō)，一只手臂把我橫夾在腋下，另一只手高高舉起薅住手門(mén)把手，腳一蹬踏板，敏捷地一閃身就鉆進(jìn)了車(chē)樓子。母親手里提著東西，蹣跚著走到拖拉機(jī)的另一側(cè)，看著高高的車(chē)樓，不知道該怎樣進(jìn)入。父親是一個(gè)急脾氣，坐在駕駛位上就望見(jiàn)母親在車(chē)外猶豫，他便從車(chē)?yán)锩嫦蛲庖煌?，將?chē)門(mén)敞開(kāi)，母親才發(fā)現(xiàn)可以攀爬的拉手，她先把禮品托舉到車(chē)樓里面，然后自己又爬上來(lái)，把車(chē)門(mén)鎖好，父親才掛擋、松離合，猛地踩了油門(mén)，拖拉機(jī)便由呻吟地哮喘變成了撕心裂肺地大聲?shū)Q叫，之后，突突突地駛出了大隊(duì)部。

大拖拉機(jī)的鐵車(chē)樓子里沒(méi)有空調(diào)、暖氣，玻璃的密封性很差，鉆出來(lái)的風(fēng)就像薄薄地刀片……母親和我都是平生第一次坐拖拉機(jī)，刀削面皮的感覺(jué)也是頭一遭體會(huì)。去火車(chē)站的路途雖近，但時(shí)間有些緊張，父親把車(chē)子開(kāi)得飛快，五臟六腑被顛簸得翻江倒海一般，車(chē)還沒(méi)有開(kāi)出四里地，一股股酸水便從腹腔的各個(gè)縫隙里涌了出來(lái)，一下下地撞擊我的嗓子眼，我難受得直翻白眼兒。

“媽?zhuān)?，我想吐。”我不敢張大嘴，潛意識(shí)里很克制地使勁憋著，從牙縫里向外擠著并不完整的話。

這時(shí)，我看到母親一邊用手捂著我的嘴巴，另外一只手也不斷地揉捏著自己的太陽(yáng)穴。她的臉色發(fā)白，嘴唇無(wú)一點(diǎn)血色。

“快停車(chē)！”突然間，母親喊了一聲。

父親聽(tīng)到母親的叫喊，猛地踩下剎車(chē)，大拖拉機(jī)又竄出二三十米后才停下。我和母親在副駕駛上慣性地向前一擁，險(xiǎn)些撞到擋風(fēng)玻璃上。母親推開(kāi)車(chē)門(mén)，抱著我飛快地跳下車(chē)樓子，我們已經(jīng)控制不住眩暈的頭和上涌的食物，喉嚨一鼓，嘴便大大張開(kāi)，嘔吐物飛噴而出……

在路邊上蹲了好久，肚子里已經(jīng)空無(wú)一物，腦瓜仁也不那么疼了。我和母親宛若大病初愈，渾身上下一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了。父親攙扶著母親站起來(lái)，一手抱著我。

母親以為父親要扶她重新上車(chē)，便雙手高高舉起去拉車(chē)門(mén)把手。

“走兩步得啦！”父親此時(shí)又急又氣，有些不耐煩地大聲嚷嚷著：“一會(huì)兒再暈車(chē)？起大早，趕晚集，再折騰一回，今天就別去了！”

“離車(chē)站還有多遠(yuǎn)？”母親虛弱地問(wèn)：“我心里翻騰得厲害，腦袋暈得要死，渾身都沒(méi)勁了，真的走不動(dòng)了！”

“真是塊車(chē)膏藥！上車(chē)，走！”

于是，我們又再次上了拖拉機(jī)。父親輕輕地給著油，慢慢地開(kāi)，拖拉機(jī)突突地緩緩行駛。到車(chē)站后不到三分鐘，一輛綠皮火車(chē)便從遠(yuǎn)方呼嘯而來(lái)。

母親哭著爬下了拖拉機(jī)，說(shuō)，“要不是怕孩子凍著，誰(shuí)愿意當(dāng)你這車(chē)膏藥？下次再請(qǐng)我，我都不坐了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不懂事，只以為媽媽說(shuō)的是心里話，便也跟著說(shuō)了一句：“我也不當(dāng)車(chē)膏藥了，太難受！”

車(chē)膏藥，是一個(gè)貶義詞，帶有譏諷之意。形容愛(ài)坐車(chē)的人，就像膏藥一樣，只要粘在車(chē)上，就扯不下來(lái)。父親說(shuō)母親是塊車(chē)膏藥，雖然沒(méi)有太多的貶損之意，但他從心里也是十分不情愿家人乘坐他開(kāi)的車(chē)。

父親有五十五年駕齡，開(kāi)著車(chē)到過(guò)中國(guó)絕大部分省份和自治區(qū)，在同齡人里，也算得上是見(jiàn)過(guò)世面的人。但是他沒(méi)有太多的文化素養(yǎng)，從骨子里是個(gè)地地道道的農(nóng)民。

他為人處世不?；?、不藏奸，不存壞心眼兒，說(shuō)直理兒、認(rèn)死理兒，不貪小便宜，行事做物寧可自己受癟，也不愿臉皮受熱?？伤哉劥拄?，舌根笨拙，說(shuō)話嗆直不入人耳，著急時(shí)還愛(ài)罵人。

父親是個(gè)大嗓門(mén)，正常說(shuō)話也像吵架一般。那一次去火車(chē)站，他之所以極不情愿送我和母親，主要是覺(jué)得拖拉機(jī)是大隊(duì)部的，是公家的，開(kāi)公家的車(chē)送自己的妻兒，是假公濟(jì)私，占了公家的便宜。這有悖于他的處世哲學(xué)與價(jià)值觀。但是，他又是一個(gè)粗糙的人，哪里說(shuō)得出高深的理論呀，哪里會(huì)曉之以理動(dòng)之以情地說(shuō)話？只能將自己的一些不情愿，夾雜在自我復(fù)雜的人生哲理之中，用莊稼人兒最樸實(shí)的話責(zé)罵我的母親是“車(chē)膏藥”?！败?chē)膏藥”一詞多關(guān)，三個(gè)字包涵了太多難以釋?xiě)训霓r(nóng)人情愫。

自從那一次母親被父親屈說(shuō)成“車(chē)膏藥”之后，她便從心里較著勁，再不坐父親開(kāi)的車(chē)。二十世紀(jì)八十年代，村里成立了一個(gè)建筑隊(duì)，買(mǎi)了一輛解放牌汽車(chē)，父親便成了開(kāi)“大解放”的不二人選。但大解放是汽車(chē)，和拖拉機(jī)不是一回事。那時(shí)父親已有近二十年的拖拉機(jī)駕齡，但也需要學(xué)習(xí)汽車(chē)駕照，重新“考本兒”才能上路。學(xué)“本兒”為期一年，考交規(guī)、考機(jī)械常識(shí)、考內(nèi)路外路……一切全都合格了，發(fā)一個(gè)“白本”?！鞍妆尽笔撬追Q(chēng)，實(shí)為紅色的本皮，意為已是一名實(shí)習(xí)駕駛員。領(lǐng)了白本之后在每個(gè)月的月末一天，都要到鄉(xiāng)里的安委會(huì)，參加一期交通安全知識(shí)培訓(xùn)。每期培訓(xùn)結(jié)束，工作人員在紅皮的“白本”上蓋一個(gè)戳子，“白本”上什么時(shí)候蓋夠了十二枚紅戳印，便可驗(yàn)本了。驗(yàn)本是一個(gè)程式化的工作，說(shuō)來(lái)像個(gè)繞口令，即：將紅本皮的“白本”換成黑本皮的“紅本”。拿到俗稱(chēng)的“紅本”了就算是一名正式駕駛員。

在父親還是一名紅本皮的“白本”駕駛員時(shí)，有一天夜里，四歲的弟弟肚子疼，在床上來(lái)回地打滾，不停地叫喊，額頭的汗水把枕巾都洇濕了。八十年代的農(nóng)村，醫(yī)療條件不好。就在一年前，村中李家溝的一小孩兒——柱兒，因誤食了一種俗名“尖子草”的草根兒，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所也沒(méi)有遇到這種病情，勸柱兒的爸媽趕快帶孩子去縣城醫(yī)院救治。那時(shí)鄉(xiāng)里到縣城沒(méi)有公交車(chē)，衛(wèi)生所也沒(méi)有畫(huà)著紅十字的救護(hù)車(chē)。于是柱兒的爸找到村書(shū)記，村書(shū)記當(dāng)機(jī)立斷，便派村里的大拖拉機(jī)趕緊拉柱兒去縣城醫(yī)院。父親開(kāi)著大拖拉機(jī)，搖搖晃晃地跑在路上很有氣勢(shì)，但速度并不真快。柱兒的爸媽橫抱著柱兒坐在拖拉機(jī)的車(chē)斗子里，路途還沒(méi)有走過(guò)一半，柱兒便口吐白沫兒、蹬腿兒了……

因?yàn)椴恢赖艿艿降椎昧耸裁床。粋€(gè)勁地在床上折騰，父親害怕耽擱了時(shí)間，貽誤了病情。他讓母親趕緊給弟弟穿衣服，帶齊錢(qián)物等隨身用品，到大路邊等著，他去隊(duì)部開(kāi)車(chē)，然后一起去縣醫(yī)院。

從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，是早上五點(diǎn)多鐘。太陽(yáng)還沒(méi)有升起，但輕靄伴著晨曦已經(jīng)驅(qū)走了黑暗和一夜的恐懼。

弟弟的病情，很簡(jiǎn)單。醫(yī)生一番緊張檢查之后，便從容地從耳朵上摘下了聽(tīng)診器，只說(shuō)了兩個(gè)字——

“撐的?！?/p>

這個(gè)診斷結(jié)果出人意料，又令人啼笑皆非。

那一年是一九八四年。農(nóng)村剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。農(nóng)民分到了田地自己種莊稼?！敖蛔銍?guó)家的，留夠集體的，剩下全是自己的”。手里面有了余糧，白白的大饅頭可勁吃，白皮烙餅嚼在嘴里都能吃出麥子的香味。

弟弟年幼，貪吃無(wú)度，不知饑飽。那時(shí)，父親在建筑隊(duì)開(kāi)車(chē)，母親在村里的磚瓦廠上班。沒(méi)有人知道這一天中他吃了多少食物，奶奶家飯櫥里的餃子少一大盤(pán)，爺爺給他切了一個(gè)西瓜、兩個(gè)甜瓜，大伯家的二姐還給了他一大把動(dòng)物餅干，我家的烙餅沒(méi)了一張、黃瓜少了兩條……

“你就不知道管孩子！都快把他撐死了！”從醫(yī)院回來(lái)的半路上，父親一邊開(kāi)著車(chē)，一邊生氣地埋怨著母親。

“我也在磚廠上班。誰(shuí)知道他吃了這么多東西呀！”媽媽說(shuō)。

這時(shí)，弟弟的肚子已經(jīng)不疼了，折騰了一夜，食物應(yīng)該消化得差不多了。

“媽?zhuān)茵I了！我想吃包子！”弟弟不諳事態(tài)，不合時(shí)宜地提出要求。

“就知道吃，你是豬??！”父親氣呼呼地說(shuō)。

“豬餓了，也得吃飯呀！”弟弟小聲地說(shuō)著，他并沒(méi)有看到父親的滿臉怒色，也許他并不明白這一夜都發(fā)生了什么事情。

距離村子還有四五里路時(shí)，天已經(jīng)大亮，父親突然停下了車(chē)。他說(shuō)他不回家了，讓母親和弟弟下車(chē)走著回去，他要拐彎直接去接他師傅，（那時(shí)候“白本兒”的駕駛員出車(chē)，要有師傅隨車(chē)同行，否則屬于違章駕駛。師傅隨車(chē)時(shí)間為12 個(gè)月，以安委會(huì)蓋滿12個(gè)紅印戳為準(zhǔn)。）然后去砂石廠拉石料去。

“還這么遠(yuǎn)呢，孩子這么小，你給我們送回去，也耽誤不了多少工夫?！蹦赣H說(shuō)。

“真是塊車(chē)膏藥！”父親生氣地說(shuō)：“我這還是‘白本兒’呢，師傅沒(méi)隨車(chē)，天亮了，現(xiàn)在路上車(chē)多人也多，不安全?！?/p>

“兒子，下車(chē)！咱倆走著回去！不借他這光，不當(dāng)車(chē)膏藥！”母親抹著眼淚說(shuō)，抱著弟弟下了父親的大解放車(chē)。

“讓他走兩步路，也消化消化！”父親撂下這么一句話，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，便開(kāi)走了。

母親一手拉扯著嘴里喊餓的二兒子，一手抹著淚，沿著馬路邊往家走。

大約走了一二百米遠(yuǎn)時(shí)，突然有一輛汽車(chē)停在了母親的身邊。母親一看原來(lái)是鄉(xiāng)政府的綠吉普。吉普車(chē)駕駛員小鄭也是我們村人，和我家隔著一條老河溝。他是當(dāng)兵時(shí)學(xué)的開(kāi)車(chē)，復(fù)員后被安排在鄉(xiāng)政府給鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。那時(shí)，全鄉(xiāng)只有這一輛“小車(chē)”，只要綠吉普跑在路上，司機(jī)不會(huì)有第二個(gè)人，肯定就是溝東小鄭。

“嫂子，您這么早去哪兒呀？”

“小鄭呀，我?guī)鹤尤メt(yī)院來(lái)著?？赐炅瞬?，回家。”

“嫂子，上車(chē)吧，我送你們回去，這還好幾里路呢！”小鄭說(shuō)著，跳下車(chē)，繞到駕駛室的另一側(cè)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，請(qǐng)我母親和弟弟上車(chē)。

“不行不行，該耽誤你事兒了?！?/p>

“沒(méi)事的，嫂子，上車(chē)吧，我開(kāi)車(chē)送你們回去，用不了幾分鐘，您要是領(lǐng)著孩子走到家，起碼也得半個(gè)小時(shí)。況且，我小侄子還生著??！”

不容分說(shuō)，小鄭把我母親和我弟弟推促著上了車(chē)。母親坐在副駕駛上，攬著我弟，再也忍不住地哭了起來(lái)。

“嫂子，怎么了？我小侄子得什么病了？”小鄭不解地問(wèn)。

“沒(méi)有?！蹦赣H抹了把眼淚，控制好了自己的情緒，扯著謊說(shuō)：“你那么忙，還麻煩你送我們。我這不成了車(chē)膏藥了嗎？”

“你帶孩子看病，坐一次汽車(chē)就成了車(chē)膏藥，那我天天坐著車(chē)跑這兒跑那兒的，我不成了大塊的車(chē)膏藥了嗎！哈哈……”突然間，一個(gè)話語(yǔ)聲從吉普車(chē)的后排座傳來(lái)。

母親被嚇了一跳，趕緊回頭觀看。原來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)正坐在后排座位上說(shuō)話。她頓時(shí)驚慌失措，怎么也沒(méi)有想到鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)在車(chē)上?！班l(xiāng)長(zhǎng)……您——”母親不知該說(shuō)什么才好。

“孩子生病是天大的事！我不要緊的，耽誤不了幾分鐘?！编l(xiāng)長(zhǎng)話語(yǔ)樸實(shí)、厚道，笑容可掬。

母親頷首語(yǔ)塞，又落淚了。然而，在她那泉涌一般的淚水之中，一部分定是感動(dòng)，另一部分應(yīng)該是對(duì)父親的怨恨吧。

母親第二次坐吉普車(chē)，是一九九三年她和父親一起去表姐家。吉普車(chē)是父親所在公司新置辦的，橄欖綠的車(chē)身，防雨布的軟棚頂，硬朗的“骨骼線”，看上去別提多順眼了。父親開(kāi)得也特別愛(ài)惜，只要一有空就擦車(chē)。

那天，父親開(kāi)著吉普車(chē)，母親如同鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣坐在車(chē)的后排座位上。表姐家距離我家不遠(yuǎn)，住在大石河?xùn)|岸的一個(gè)叫墩臺(tái)的小村里。墩臺(tái)是新規(guī)劃的村莊，紅磚房整齊排列，房與房之間形成的小胡同，三四米寬，只能容一車(chē)出入。父親把車(chē)慢慢倒進(jìn)表姐家的胡同。車(chē)子剛停穩(wěn)，還未來(lái)得及下車(chē)，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太背著一筐柴火，從車(chē)側(cè)緩步走過(guò)。柴火參差不齊用一根細(xì)繩攏著，有幾根秫秸稈略長(zhǎng)，正好剮在吉普車(chē)的車(chē)身上，隨著老太太步履蹣跚地移動(dòng)，秫秸桿與車(chē)身發(fā)出了細(xì)小的吱吱聲。

這吱吱聲，真的很細(xì)小。小到只有愛(ài)車(chē)的人，才能聽(tīng)得到。

父親嘿嘿嘿地大喊了好幾聲，示意老太太別再走了，趕快停下。可是那老太太就好像絲毫沒(méi)有聽(tīng)到。母親也從車(chē)窗向外探出頭，叫老太太停步。可是那老太太不理睬也不回頭，背著柴火繼續(xù)向前走。

一輛車(chē)的長(zhǎng)度只有幾米，父親打開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)攔住老太太時(shí)，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)車(chē)身好幾丈遠(yuǎn)了。

“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呀，叫你停下？”父親此時(shí)已經(jīng)怒發(fā)沖冠了，用手指著車(chē)身上的白道道兒，向老太嚷嚷：“你看看，你把這車(chē)剮的？”

“啊？什么？”老太太微笑著，指著自己耳朵，說(shuō)：“我這兒不好使，聽(tīng)不真?！?/p>

父親把老太太拉到車(chē)身側(cè)面，給她指了指筐里的柴火，又指了指橄欖色車(chē)身上從頭到尾的幾條白道道兒，他又氣又惱地說(shuō)：“你給剮的?！?/p>

經(jīng)父親這么一說(shuō)，老太太好像明白了。她彎著腰，把頭探到距離車(chē)身大約一拃遠(yuǎn)的距離，瞄了一眼那白道道兒，笑了?！岸啻簏c(diǎn)兒事呀！就這么一道小白印兒，不礙事，不礙事的！”老太太若無(wú)其事地說(shuō)著，表情還有些漫不經(jīng)心和不以為然。她突然向車(chē)身上吐了一口唾沫，緊接著用四個(gè)竹技一樣的手指攥著袖口，開(kāi)始用自己的衣袖擦那條白道道兒……

“得得得！”父親一把拉住那個(gè)老太太，氣急敗壞地說(shuō)：“趕緊走你的吧，別給我這兒添亂了……”

“這么一個(gè)小白印兒至于的嗎？”老太太見(jiàn)父親一臉慍色，也很生氣，認(rèn)為父親有些吹毛求疵，小題大做，嘴里便嘟嘟囔囔開(kāi)始嘮叨開(kāi)了：“你小時(shí)候沒(méi)背著你爹在大河里洗過(guò)澡呀，洗過(guò)澡用指甲在身上一撓，誰(shuí)都有白道兒，趕明兒自個(gè)就沒(méi)了……”

父親心情極其煩亂，已經(jīng)無(wú)意再和那個(gè)聾老太太辯解，因?yàn)樗f(shuō)什么她也聽(tīng)不見(jiàn)，她也根本不理解這車(chē)身的白道道兒，與在大河里游泳后抓撓時(shí)留在身上的白道兒的本質(zhì)區(qū)別。他看也不看那個(gè)老太太，只是很不耐煩地撩揚(yáng)了兩下手腕兒，示意她趕緊走，別再煩他了。

就在這時(shí)，父親突然看到車(chē)窗里的母親。母親坐在車(chē)?yán)?，還沒(méi)有下來(lái)，正透過(guò)車(chē)窗朝外觀看。其實(shí)，這事的整個(gè)過(guò)程用文字描寫(xiě)，感覺(jué)時(shí)間很長(zhǎng)，實(shí)際也就是幾分鐘。

“你還不下車(chē)？你還想坐到哪兒呀？還想讓我把車(chē)開(kāi)到院子里去嗎？”父親把對(duì)聾老太太無(wú)法發(fā)散的怒火，一股腦兒地都傾瀉給了母親。

“我也不知到?jīng)]到呀？”母親辯解地說(shuō)：“誰(shuí)知道你還向不向胡同里面開(kāi)呀？”

“車(chē)膏藥！”

“你才是車(chē)膏藥呢！是你偏要開(kāi)到胡同里來(lái)的?！蹦赣H說(shuō)。

“把車(chē)放在胡同口，聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)，看也看不著，剮了蹭了怎么辦？”父親大聲吼罵：“簡(jiǎn)直就是豬腦子！”

“你不豬腦子？現(xiàn)在你也看見(jiàn)了，你也聽(tīng)見(jiàn)了，也剮了，也蹭了，也沒(méi)見(jiàn)你怎么辦呀？我車(chē)膏藥，你不是車(chē)膏藥？你倒是下車(chē)了，也沒(méi)見(jiàn)那個(gè)老太太聽(tīng)你的話，也沒(méi)見(jiàn)她給你修車(chē)啊？”

父親望了一眼走遠(yuǎn)的聾老太太，皺了一下眉頭，簡(jiǎn)直無(wú)奈極了。

父親今年七十一了，還在開(kāi)車(chē)，一輩子沒(méi)有從事過(guò)第二職業(yè)。五十五年駕齡，五十五年安全駕駛無(wú)事故。他六十歲那年，從原單位退休回家。原以為他退了休，輕閑了，也能像其他老年人似的，天天提籠架鳥(niǎo)，遛遛公園，頤養(yǎng)天年?？墒鞘虑椴](méi)有想象的那么美好。他開(kāi)了一輩子車(chē)，突然沒(méi)車(chē)開(kāi)了，家里家外，走出走進(jìn)，嘴里雖然什么都不說(shuō)，可一切郁悶煩躁都掛在了臉上。母親勸他報(bào)個(gè)老年觀光團(tuán)，出去旅旅游，玩玩走走。他一臉不高興地說(shuō)：我開(kāi)了一輩子車(chē)，哪兒沒(méi)去過(guò)呀？犯得上和他們一起瞎轉(zhuǎn)嗎？后來(lái)，母親聽(tīng)說(shuō)村里的園林隊(duì)正在招工，沒(méi)有年齡限制，也沒(méi)有重體力活，身體健康就行，養(yǎng)養(yǎng)花，種種草，澆澆水，也累不著，還能舒活一下筋骨。她便把這消息和父親說(shuō)了。父親有些猶豫，想了想，雖然不是很稱(chēng)心，但是人多畢竟也可以多些聊談的機(jī)會(huì)。于是他便到園林隊(duì)去報(bào)名。

接近中午時(shí)分，父親騎著自行車(chē)回到家，自退休以來(lái)，第一次嗓門(mén)出奇的敞亮：“我回來(lái)啦！”

“報(bào)上了嘛？”母親問(wèn)，又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“甭問(wèn)！看你這個(gè)勁頭，肯定是被錄用了！”

“嘿嘿！”父親笑著說(shuō)：“不但錄用了，而且，你猜猜讓我干什么活兒？”

“種花？”

“不對(duì)，讓我開(kāi)水車(chē)！哈哈哈！”父親興高采烈地說(shuō)：“園林隊(duì)有一輛新買(mǎi)的大水車(chē)，一直沒(méi)有人會(huì)開(kāi)。我一去報(bào)名，因?yàn)槲沂抢纤緳C(jī)，又有駕照，對(duì)工資又沒(méi)要求，你猜怎么著——當(dāng)下隊(duì)長(zhǎng)就拍板，那輛大水車(chē)歸我開(kāi)了。哈哈……我又有車(chē)開(kāi)嘍！”

“瞧把你美的，平時(shí)還總說(shuō)我，我看你才是一塊名副其實(shí)的車(chē)膏藥！”