老樓

◇李小長(zhǎng)

只要時(shí)間的河不停流動(dòng)，廢墟之上，就會(huì)有新的生命誕生。

一

假期歸家，看到一樓一個(gè)月前張貼的“房屋改造通知”，我知道我的一段旅程結(jié)束了，全程談不上精彩絕倫，但其中的喜悲與得失，都值得銘記。因?yàn)槿f(wàn)物有所承載，便有所消散，亦有所傳遞，回憶如是。

故事在一個(gè)夏天開始，我年紀(jì)尚小，記憶不甚完整，只記得終于住了樓房，后來曉得樓房的前身是一棟老商店，被改造成爸爸單位的職工宿舍。只用白漆和綠漆刷過一遍，裝上一扇扇門，就成了一個(gè)個(gè)小格子一樣的房間。剛?cè)胱r(shí)甚至有新房的味道，時(shí)間長(zhǎng)了，就慢慢變老了。

來得早的人家能分兩間小格子，有些是面對(duì)面，有些是隔壁，而遲來的鄰居們，只能分到一間。我們屬于面對(duì)面的兩間，一間向北，一間朝南，一間潮濕，一間溫暖。

我們住在二層，最好的樓層——整棟樓只有三層。二層后頭連著一片空地，種著一排高大的楊樹。順著樓道往前走，樓梯扶手就是我的小滑梯，坐在上頭，一溜可以滑到一樓，但是需要技巧的，稍有不慎就容易跌下樓去。到了一樓，視線慢慢開闊，房頂很高，裝著一個(gè)聲控?zé)?，放學(xué)回家跑進(jìn)樓里，一聲“啊”，一個(gè)跺腳，這個(gè)燈和整座樓的其他燈就亮起來，天黑也不害怕。

樓前有兩棵大樹，一左一右，樹干真有幾人合抱那么粗，樹根深深扎進(jìn)土里，地面都被撐破。夏日時(shí)分，樹葉非要調(diào)皮地一直伸到我的窗子里來，到了冬天，干枯的枝丫直指天空，悄悄與星子交談。

不論春夏，不論晴雨，兩棵樹沉默挺立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這兩棵樹，就知道回家了。

關(guān)于這樹的真實(shí)身份，我和小伙伴們討論過很多次，遺憾的是從未達(dá)成一致。我斷定這是楓樹——葉子分明就像一個(gè)個(gè)手掌，但有人說不可能——這樹到了夏天會(huì)懸著小小的圓球，遠(yuǎn)處看去就像一個(gè)個(gè)鈴鐺，風(fēng)來的時(shí)候還會(huì)丁零零地響，葉子秋天也不會(huì)變紅。再長(zhǎng)大些，我們已不會(huì)再討論這種略顯幼稚的問題，但依然會(huì)齊聚樹下，有時(shí)抬頭看繁茂樹葉之間的幾縷陽(yáng)光，有時(shí)數(shù)樹上的鳥窩有幾個(gè)，想著打下來夠不夠一起吃頓肉。

當(dāng)然只是想想，我們從未故意傷害過這里的生命，除了跑起來時(shí)不小心踩死一些小螞蟻——跑起來的時(shí)候是夜晚，路燈亮著，路上偶爾經(jīng)過一輛車。幾個(gè)年齡不等的孩子笑著在路上跑來跑去，有時(shí)玩捉迷藏，有時(shí)玩“三個(gè)字”。

玩捉迷藏時(shí)比較安靜，急促的風(fēng)里夾幾聲你追我趕的竊笑，整條街道時(shí)不時(shí)傳來大人們落棋的“啪”聲，不多時(shí)就傳來被找到時(shí)雙方的尖叫聲；玩“三個(gè)字”時(shí)可不得了，噠噠噠跑起來，大喊大叫的聲音很容易就把下棋的聲音蓋住，樹上的鳥都驚到四散飛去。

說到下棋，就不得不提樓下小賣部外邊的石桌子，被幾塊磚頭頂起來，穩(wěn)固得很。

白天大人不下棋，小孩子們就在上面上躥下跳，打撲克，拍畫片，摔卡片，玩得不亦樂乎，非要等到媽媽扯著嗓子把頭探出窗臺(tái)喊最后一遍“還不快點(diǎn)回來吃飯”，才不舍地帶上各式各樣的“戰(zhàn)利品”回家去，卡片，彈珠，棒棒糖……順便約了下回決斗的時(shí)間。

晚上就是大人的時(shí)間了，吃罷飯，掛上一盞小燈泡，手邊放上一壺水，擦擦刻在石桌上的棋盤，幾人圍著楚河漢界大肆殺伐，有人觀棋不語(yǔ)，有人指點(diǎn)江山，有好兄弟為棋里的一招半式爭(zhēng)得臉紅脖子粗，也有棋局結(jié)束時(shí)直沖天際的爽朗笑聲和“再來一局”。爸爸是棋局里的?？?，好幾次天太晚，我去找他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見中氣十足的一聲“將軍！”。當(dāng)然也有好幾次我直接趴在他背上睡去，第二天一早還有點(diǎn)遲鈍地想昨晚什么時(shí)候回來的，而那會(huì)兒爸爸早上班去了。

二

寒來暑往，樓前的大樹葉子落下幾番，小巧的燕尾劃過房檐，一群路上的瘋孩子們跑著就長(zhǎng)大了。耳邊風(fēng)聲呼嘯，如同過境列車，青春從未停止，時(shí)代的車輪也是。2008年1 月雪災(zāi)來襲，5 月12 日汶川地震，8 月8日北京奧運(yùn)盛會(huì)，2010 年玉樹地震，2012 年出現(xiàn)“世界末日”的荒誕預(yù)言。莊重與詼諧，欣喜與失落，在地球的各個(gè)角落輪番上演。

那段時(shí)間老樓最熱鬧，左鄰右舍的孩子一起上下學(xué)，回家后在樓道坐著一起吃飯，飯后又開始在樓里樓外跑來跑去，跑上跑下；大人們下班后嘮家常，談工作，夏天的傍晚去自己開墾的土地翻土施肥。鄰里之間的煩心事也有，早起排隊(duì)洗漱，東家用了西家的拖把，這家的孩子晚上玩鬧影響了那家的孩子寫作業(yè)……再微不足道的事，進(jìn)入生活這一場(chǎng)景，也變得有滋有味。

到我考入大學(xué)，即將開始人生首次遠(yuǎn)行，爸爸的工作由鍛造廠調(diào)去裝卸站。鍛造廠已被取締——鋼鐵過多，產(chǎn)能過剩，只得轉(zhuǎn)崗。

此前，我覺得這棟樓沒有變化，近十年的時(shí)間只是住戶少了些，但這很正常。

大學(xué)之后，每次回來都覺得這樓有了變化。樓下的馬路不再平整，對(duì)面的停車棚雜草叢生，樓前的樹看起來有些灰；一樓的窗戶很久沒擦過，樓門的玻璃不知何時(shí)已經(jīng)殘破，以前很高的房頂現(xiàn)在很一般。石桌子倒是依然穩(wěn)固，但棋盤已模糊萬(wàn)分，棋子不知散落何處——智能時(shí)代有各種各樣的消遣。樹下談天說地的朋友漸次離開，我們偶爾聯(lián)系，可誰(shuí)也不會(huì)再主動(dòng)提起夜晚星空下的尖叫歡笑和孩童間幼稚又可愛的游戲與爭(zhēng)吵。

幾載悄然逝去，生活突然按下快進(jìn)鍵，急匆匆向前，像要趕什么重要的場(chǎng)子。樓里有些人搬出去，又有新的人搬進(jìn)來，但夜晚亮起的燈光逐漸變少，樓外的墻皮逐漸剝落，樓前大樹的樹皮一觸即破，樓梯扶手逐漸生銹，穩(wěn)固的石桌子終于倒塌，四周雜草密布。這棟樓老了。

2016 年我失去了敬愛的爺爺，父親一瞬間蒼老，成長(zhǎng)的步伐一下子被拉大。

三

我?guī)状位孟胱约洪L(zhǎng)大的隆重儀式，卻忘了長(zhǎng)大有時(shí)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但更多時(shí)候只是個(gè)短暫的瞬間。

2017 年6 月16 日的夜晚，異常悶熱，我很少回憶。父親因單位設(shè)施安全缺陷意外去世。我坐在趕往醫(yī)院的車上，明月高懸，路燈下的爬山虎張牙舞爪。混亂、失語(yǔ)、無力，我奇怪到底為何獨(dú)沒有眼淚。

鎮(zhèn)定向班主任打電話請(qǐng)假，老師告訴我別害怕。我只能點(diǎn)頭，卻忘記她根本看不到，要再開口卻覺得被人扼住喉嚨，無法言語(yǔ)。

事發(fā)突然，我們從以往的照片中挑幾張合適的帶去照相館，放大，裝裱。拿著大大的相框，我跪在父親面前，放聲大哭。分明上一次他還滿面笑容地將我送上離別的火車，卻沒想到他的列車還未到站就已戛然叫停。想起離別前未完成的擁抱，我不知道意外和明天哪個(gè)先到來。

葬禮上我再次痛哭。捧捧黃土被掀起來扣下去，太陽(yáng)很大，眼里只有漸漸模糊的小山包。

塵埃落定，大姐臨近預(yù)產(chǎn)期，媽媽趕去照顧，新的生命悄然而至，我只身回到老樓。

第一次覺得一樓早已不亮的燈成了我踏上樓梯的必需品。沒有燈，這樓實(shí)在太黑，讓人喘息都難。進(jìn)入家門，在沙發(fā)靜坐，回憶撲面，卻不能再哭。

有時(shí)聽到父親有規(guī)律的腳步聲，有時(shí)只是看著門口發(fā)呆，門簾會(huì)晃動(dòng)，我屏息等很久，可什么也沒有。門簾靜止，沒人探頭，更沒有鏗鏘的腳步聲。

時(shí)間仍在前進(jìn)，獨(dú)自生活幾日，收拾行囊歸校。臨走將家中的物件一一看過，鎖好家門下樓，心想下回定要好好規(guī)整一番。

正值夏日，樓前大樹枝葉叢叢，熹微的晨光透過樹葉直沖下來，知了不厭其煩，幾聲高亢的鳥鳴從綠葉里爭(zhēng)相飛出。

母親告訴我，我多了個(gè)胖嘟嘟的小外甥。

生命的涌動(dòng)與傳承，攝人心魄。

踏出樓門，聽聞?dòng)腥藛疚胰槊＾D(zhuǎn)頭過去是一張笑臉，父親對(duì)我招手再招手。我也笑出來，也對(duì)他招手再招手，告訴他永遠(yuǎn)不必再送。

父親與老樓并肩而立，面露微笑，一同告訴我，該長(zhǎng)大了。

等我眼神清明，再度回頭，唯剩老樓和兩棵參天大樹。日光沖破云層，身上暖洋洋的，我大步往前走。

是時(shí)候長(zhǎng)大了。

四

又是即將溜走的夏天，繁茂的樹葉在窗臺(tái)搖曳，樹上的鈴鐺在風(fēng)中唱歌。歲月流轉(zhuǎn)的空當(dāng)，世界深處有傷痕產(chǎn)生，也有傷痕痊愈，有生命消逝，更有生命傳遞。

假期大部分時(shí)光在老樓度過，歸來我道一聲你好，細(xì)數(shù)墻上新添的風(fēng)華，離去再道一聲珍重，送上美好的祝愿。老樓成了一灣碼頭，漂泊歸來休憩，洗塵整裝又欣然遠(yuǎn)去。離別與相聚，這棟老樓一直是最好的見證者。

空閑時(shí)帶已經(jīng)兩歲的小外甥站在兩棵老樹下——應(yīng)該可以叫他們老樹了。有時(shí)陪他玩，有時(shí)只是看，看擠在葉子里的陽(yáng)光，數(shù)枝杈上的鳥窩。

這樣看著，這樣數(shù)著，幾片有些泛黃的葉子從眼前盤旋而落，掉在臺(tái)階上，我就知道下一個(gè)秋天又要來了。抱著小外甥進(jìn)入老樓，他手上拿一片半黃半綠的樹葉，我要他抬頭看那只燈泡，他啊啊啊叫個(gè)不停。

涼快的氣息撲面而來，樓梯在，頂上的燈泡也還在。

有些遺憾的是，這些聲控?zé)袈牭轿一蛐⊥馍穆曇艉蟛粫?huì)一齊亮起了。

而我，直面時(shí)間的沖刷，也已不再害怕。我開始理解，當(dāng)眼前的事情過于痛苦或者歡樂，不妨將時(shí)間拉長(zhǎng)，可能是明天，是幾天，是幾個(gè)月，是幾年，是老了以后。會(huì)發(fā)現(xiàn)那些喜憂只是生活中的一些方向，在其中加入時(shí)間這一維度，也許會(huì)改變生活的流向，出現(xiàn)新的選擇與可能性，也許會(huì)順方向繼續(xù)前行，將之醞釀窖藏。這樣來看，時(shí)間確是治愈痛苦的良藥，亦是綿延幸福的處方。

2020 年，父親生前工作的鐵廠業(yè)績(jī)連年下滑，被收購(gòu)后完成企業(yè)混改，開始大刀闊斧的改革。盡管不愿，老員工或失業(yè)，或調(diào)崗，老樓的住戶斷崖式減少，到我看見那張“房屋改造通知”，已經(jīng)只剩三四戶。進(jìn)入生活這一場(chǎng)景，接受現(xiàn)實(shí)是大多數(shù)人的選擇。

五

2021 年1 月，作為最后的住戶，我們搬出老樓，搬入隔壁。入夜站在窗前，老樓漆黑一片，偶爾傳來零碎的敲打聲，等到一切歸于寂靜，我聽見老樓的喘息聲，如同耄耋老人，行將就木，這樣持續(xù)好幾天，老樓已斷壁殘?jiān)?。繞至樓前，兩棵老樹依然挺立，枝丫干枯得有些單薄，老樓安靜下來，孤獨(dú)的風(fēng)在空蕩的樓道橫沖直撞。

老樓再次喧囂，依然是夏天，這個(gè)充滿故事的季節(jié)。主角是樓后的那排大樹，不知哪里冒出一群人，帶著工具開始鋸樹。一棵樹倒下的時(shí)間不長(zhǎng)，現(xiàn)代技術(shù)力量強(qiáng)大，將近花甲的大樹，短短大半日，就被處理得只剩樹樁。不多久，兩三棵大樹就此消失，連帶著透過樹葉間隙漏下來的無數(shù)日光與月光一并消失，只余下三四棵立在一旁。

一個(gè)雨夜之后的清晨，猶有涼風(fēng)，機(jī)器的轟鳴徹底遠(yuǎn)走，我去看過那些樹。剖面還算平整，水汽蔓延其中，一個(gè)個(gè)不規(guī)則圓圈從中間蕩開，帶著幾道發(fā)散狀的裂紋，簡(jiǎn)單的圖形，蘊(yùn)含偉大深刻的生命。歸途中眼角一閃——一個(gè)樹樁旁，掙扎出一粒小小的綠色樹苗。很不起眼，但事情就這樣發(fā)生，廢墟之上，誕生了新的生命。

我感嘆生命的頑強(qiáng)與魅力，看似絕望的時(shí)刻，總能生出希望，微小而恰到好處的希望。我悄然離開，帶著一片充滿希望的新天地。

老樓前的兩棵大樹沒有撐過2022 年春天。這個(gè)春天過去的話能看見深不見底的夏天，這個(gè)秋天之后又將是毫無遮蔽的冬天。這幾天又聽到鋸樹的聲音，時(shí)前時(shí)后，根本分不清到底在哪，直到眼前突然亮了，才發(fā)覺是這兩棵樹被砍了，還刮著大風(fēng)，呼呼呼地。突然又想起來小時(shí)候，幾個(gè)朋友站在樹下一同抬頭，看葉子，看樹，也看天。其實(shí)前幾天也去這樣抬頭看過，一個(gè)人看的，光禿禿一片，樹還在，天也在。就是想問問葉子呢，樹上的葉子多久能長(zhǎng)出來呢，那些落入我生命的葉子，又到底被風(fēng)吹到了哪條時(shí)間的河里呢。窗前枝丫晃動(dòng)，樹影綽綽，回過神來，依然在刮大風(fēng)，呼呼呼地，再刮幾天就能把剩下的幾棵樹刮綠。

想起很久以前父親的話。夕陽(yáng)之所以美麗，是因?yàn)槠浣K將落下，而落下之后，又必然升起。我想生命的美麗亦然，循環(huán)往復(fù)中有失去也必有傳承。就像沒有一個(gè)人會(huì)知道，哪里的樹會(huì)被鋸掉砍倒，但總有一片風(fēng)會(huì)知道，哪里的樹會(huì)被吹綠吹高。這片風(fēng)，會(huì)從廢墟之中，帶來新的生命。

又去看老樓的時(shí)候是傍晚，暮光溫潤(rùn)，我想我一定出現(xiàn)了幻覺。

瑰紅的夕陽(yáng)下，老樓千瘡百孔，靜靜矗立在枝葉繁茂的老樹旁，時(shí)間的河從旁流過。抬頭看樹，幾片新的葉子隨風(fēng)而落，順?biāo)校浩鸾鸺t色的光輝。