愛(ài)與煙火

◇ 王 選

1

2015 年初春，當(dāng)那個(gè)胖女人用電動(dòng)車載著我穿行在大街小巷時(shí)，我已經(jīng)準(zhǔn)備離開(kāi)南城根了。

她那粘滿浮塵的黑色電動(dòng)車，被三百斤肉壓制住，停在了一個(gè)小區(qū)樓下。她套著黑色棉襖，臃腫不堪，一顆燙成菜花的腦袋，顯得異常碩大。她走在前面，一手將電動(dòng)車的鑰匙環(huán)套在食指上甩著圈，一手捏著電話和房東聯(lián)系，我尾隨其后。房東已敞著門(mén)，等我們。

我在房子里轉(zhuǎn)了一圈，三室一廳一廚一衛(wèi)，有簡(jiǎn)單家具，墻面白凈，光線充裕，還算可以吧。隨后問(wèn)租金，一月1500 元，一年18000 元，一次付半年。我盤(pán)算了一番，還是覺(jué)得貴，一年租金，工資一大半就沒(méi)了。我借口再考慮考慮，其實(shí)心里打了退堂鼓。房子沒(méi)有租成，我們下樓時(shí)，胖女人還一個(gè)勁兒替我惋惜。

我知道她的假慈悲，可我還是迎合著她的表演。這是我看過(guò)的第5 個(gè)房子了，胖女人明顯對(duì)我失去了耐心。她把我載到路口，讓我自己坐車回，有合適的房源，再打電話給我。天黑了，她要去接老公，老公剛打完麻將，準(zhǔn)備回家睡覺(jué)。她點(diǎn)了一根煙，狠咂一口，電動(dòng)車嗡一聲鉆進(jìn)了車流里。

可我必須租個(gè)樓房。不是我不想住南城根，也不是我想變個(gè)活法，更不是我一夜暴富身背巨款。我要租個(gè)樓房，因?yàn)檫€有3 個(gè)月，我得結(jié)婚。

結(jié)婚，大事，不能馬虎，不敢將就，不該湊合。在南城根，我那巴掌大的房子，僅夠我一人容身。且，水在一樓，要提，廁所在院子一角。沒(méi)有暖氣，沒(méi)有廚房，沒(méi)有衣柜，好像除了我這個(gè)人，能用的東西，一樣也沒(méi)有。我是不能在南城根的出租屋里結(jié)婚的，那樣太寒酸，太沒(méi)面子。

我好歹把人家姑娘哄到手，要有個(gè)能容身的新房啊。住在南城根，即便人家姑娘不嫌棄，可人家父母看不過(guò)眼，親戚朋友來(lái)了也看不過(guò)眼，我好歹還在電視臺(tái)有份正式工作，好歹還以青年作家自居。不租個(gè)樓房結(jié)婚，于情于理說(shuō)不過(guò)去，臉上定然也掛不住。

我在網(wǎng)上把租房信息翻了個(gè)遍，小城市，房源不多，信息也少，倒騰了幾天，也沒(méi)找下。像在城中村找出租屋那樣滿城找，不現(xiàn)實(shí)，城中村，大門(mén)都是敞開(kāi)的，可以進(jìn)院去打聽(tīng)。樓房就不行了，戶戶關(guān)門(mén)，家家緊閉，根本不知誰(shuí)家有房可租。

這樣一來(lái)，只能找房屋中介。

我也是順路鉆進(jìn)胖女人的中介公司的。叫公司，也真是個(gè)笑話，僅是一間舊平房。門(mén)口擺著一塊大黑板，最上面用粉筆寫(xiě)著某某房屋中介公司的大字，下面寫(xiě)著房子位置、價(jià)錢(qián)、面積等信息，粉筆字風(fēng)吹日曬，有些模糊。掀起棉布門(mén)簾，進(jìn)去，屋里一片漆黑，站了一分鐘，才能看清屋里的輪廓：靠墻一把老式長(zhǎng)椅，對(duì)門(mén)擺著一張桌子，桌子后面坐著個(gè)老太太，肥肥胖胖，一把年紀(jì)了。

她問(wèn)：“租房嗎？啥要求？”

我把我的想法說(shuō)了。她蘸著唾沫把眼前桌上的筆記本從第一頁(yè)翻開(kāi)，本子上寫(xiě)著房子的一些信息和聯(lián)系人。看一頁(yè)，沒(méi)合適的，蘸唾沫，再翻一頁(yè)。本子被翻的次數(shù)多了，加之有唾沫，黑乎乎的一大堆。篩選了一遍后，沒(méi)合適的房源，她又從墻上取下另一個(gè)掛著的本子，翻了起來(lái)。

屋里昏暗不堪，不得不佩服老太太眼神夠好。翻了一遍，有幾個(gè)她認(rèn)為合適的，說(shuō)給我聽(tīng)，我都覺(jué)得不行。最后，她說(shuō)：“你等等，我女兒剛出去帶顧客看房去了，馬上回來(lái)，她手機(jī)上有些房源，都是好房，有你滿意的?！?/p>

過(guò)了半個(gè)鐘頭，老太太的女兒，也就是那胖女人來(lái)了。她問(wèn)明來(lái)意后，說(shuō)：“你確定在我這兒找房？”

我說(shuō)：“不在你這兒找還能等你這么長(zhǎng)時(shí)間？”

她摸出一根煙，說(shuō)：“你這娃娃一看就是干脆人。”遞給我煙，我不吸煙，她給自己點(diǎn)了一根：“是這樣，你先交看房費(fèi)，50 元，房子你隨便挑，我有車，一路把你拉上，直到你看到滿意的房，租下為止，都是50 元。等你房租好，跟人家房東簽了合同，你再給我付一個(gè)月租金的一半作為勞務(wù)費(fèi)，明白吧？要一半啊?！?/p>

我有點(diǎn)吃驚，不知中介的水深水淺。

“市場(chǎng)行情，你打問(wèn)去?！?/p>

我說(shuō)：“那萬(wàn)一都沒(méi)看上呢？”

“那咋可能，我一個(gè)月租出去那么多房，還沒(méi)有不成功的，你放心?！?/p>

我交了看房費(fèi)，胖女人掏出手機(jī)，一條一條把房屋信息念給我聽(tīng)。最后，有一個(gè)房子不大，在廣場(chǎng)附近，租金也便宜。我說(shuō)看看這個(gè)去，胖女人立馬打了電話聯(lián)系房主，房主在外面吃飯，20 分鐘后到，讓我們?cè)俚纫粫?huì)兒過(guò)去看房。

結(jié)果，就是前面所說(shuō)，太貴，沒(méi)敢租。

2

胖女人騎著電動(dòng)車走了后，我估計(jì)在她那兒是找不下房了。當(dāng)天傍晚，揣摩著要不要換家中介時(shí)，胖女人打來(lái)了電話，說(shuō)羅玉小區(qū)有房，房主正好在，帶我過(guò)去看一下，這次包我滿意。我趕到胖女人中介公司門(mén)口，她擰開(kāi)她的車，載著我，朝羅玉小區(qū)跑去，路上有坑，幾乎要把電動(dòng)車顛散架了。

羅玉小區(qū)是老小區(qū)，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有物業(yè)，單面樓，七層。

房子在三樓，兩室一廳，有廚房衛(wèi)生間，大臥室有陽(yáng)臺(tái)，南北通透，老戶型，五六十個(gè)平方，沒(méi)有電梯，沒(méi)有公攤，都是實(shí)實(shí)在在的面積。當(dāng)然這對(duì)我不重要，重要的是房子也算干凈，有床、衣柜、沙發(fā)、茶幾，廚房有灶臺(tái)，廁所可洗澡，這就不錯(cuò)了。房租也勉強(qiáng)可以接受，一個(gè)月1200 元，一次付半年。

房主是個(gè)中年男人，穿西裝，衣服半新不舊，戴金邊眼鏡，梳著分頭，頭發(fā)油膩，一張嘴說(shuō)話，有點(diǎn)娘娘腔?？撮L(zhǎng)相，聽(tīng)聲音，就知道不是爽快人，但心想房子還合意，再找也未必如此，況且我是租房住，又不是和他過(guò)日子，問(wèn)題不大。

胖女人還是喋喋不休，說(shuō)著房子的各種好，房主也在一旁幫腔，說(shuō)自己的房子從來(lái)沒(méi)租給過(guò)亂七八糟的人，都是居家過(guò)日子的?！澳憧磯?，都白白的，門(mén)窗也是完整的，結(jié)婚再合適不過(guò)了?！彼€特意把衛(wèi)生間熱水器打開(kāi)，擰開(kāi)花灑，說(shuō)，“你看，還能洗澡呢?！蔽覜](méi)言語(yǔ)，心想，真把我當(dāng)土鱉了啊。

最后，我確定租下這間房子了。費(fèi)了一堆口舌，房租也沒(méi)降下來(lái)。結(jié)婚的日子日漸迫近，我懶得再消磨時(shí)間，加之天又漸晚，我懶得再跑來(lái)跑去。我跟房主簽了合同，他給我鑰匙。隨后我們3人到小區(qū)外邊銀行，我取了錢(qián)，給房主交了半年房租7200 元和押金1000 元。胖女人站在一邊，暗自竊喜，嘴里還奉承著我，說(shuō)我辦事麻利，是個(gè)干大事的人。我心里暗笑，還不是為了那筆勞務(wù)費(fèi)。

我把600元給了胖女人，她眉開(kāi)眼笑，祝我新婚快樂(lè)。房東給我交代了水電等一些事項(xiàng)，和胖女人走了。他們挨在一起，交頭接耳，又說(shuō)說(shuō)笑笑，他們是一伙的。

我回到房間，關(guān)上房門(mén)，當(dāng)鎖舌和卡槽扣住時(shí)發(fā)出“哐當(dāng)”一聲的那刻，我不知道該說(shuō)什么——我用7800 元換了這間樓房的半年時(shí)間，將繼續(xù)用7200 元再換半年時(shí)間。

我坐在沙發(fā)上，看著五六十個(gè)平方的房子，真的好大好大，一時(shí)難以適應(yīng)，恍然間，竟不知身在何處。屋里一片寂靜，只有慢慢淹來(lái)的夜色告訴我，我已經(jīng)從住了8年之久的南城根撤身而出，我將面對(duì)一場(chǎng)未知的生活。

為了結(jié)婚，我得把房子再收拾一下。

房子客廳不大，一組黑皮沙發(fā)占了多半，皮皴裂了好幾處，露出黃兮兮的海綿，總有人掏，掏久了，便成一個(gè)又一個(gè)坑。茶幾、板凳是一套老天水雕漆。茶幾橢圓形，純實(shí)木，刷黑漆，古樸，渾厚。桌面用彩色石料雕琢出紅樓十二釵，配以假山草木。石料溫潤(rùn)，線條流暢，雖平嵌于桌面，但立體感突出，人物亦是形態(tài)各異，栩栩如生，自有風(fēng)韻。

板凳一組6 個(gè)，拼一起，正好是一橢圓。不用時(shí)，從茶幾下面推進(jìn)去，自然組合，很整齊，也不占地方。板凳用的是另一種工藝——平磨螺鈿，將貝殼、云母等材料打磨成薄片，根據(jù)圖案造型切片，嵌于漆坯上，后髹漆。6 個(gè)板凳，分散看，花開(kāi)數(shù)朵，各有意韻，拼一起，便是枝繁葉茂，滿園春色了。

天水雕漆很有名，工藝也講究，我只是一知半解。老天水人家里若能有一整套雕漆家具，那是很有面子的。也不知這套家具房主是何時(shí)買(mǎi)的，只是擺在出租屋里，真浪費(fèi)。茶幾面上是需要蓋一塊玻璃以護(hù)住下面的，但房主不在意，租房的人更是不會(huì)割一片玻璃放上去。時(shí)間久了，十二釵缺胳膊少腿，縫隙里塞滿污垢，好端端一件家具，糟蹋了。我找來(lái)洗衣粉和刷子，蘸水，把茶幾重新刷洗了一番，那些殘缺之物雖已無(wú)法彌補(bǔ)，但一下子清亮了許多，烏黑的漆面，煥發(fā)光澤，甚至還能映出人的影子。

大臥室，擺一張雙人舊床，床倒是結(jié)實(shí)，也劃不來(lái)買(mǎi)新的了。大臥室套著陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)堆滿各種雜物，落著厚厚的灰土。我翻騰出來(lái)，沒(méi)用的全都扔了，地上掃起的土，能把腳面蓋住。

陽(yáng)臺(tái)柜子里有一套醫(yī)學(xué)書(shū)，七八本，想必是之前租房的人留下的，應(yīng)該是個(gè)護(hù)士，因?yàn)檫@里離婦幼保健院近。書(shū)沒(méi)有翻過(guò)，嶄新依舊，我沒(méi)舍得扔，想著萬(wàn)一有一天心血來(lái)潮看一看呢？小臥室有一個(gè)衣柜，舊式的，柜扇有點(diǎn)翹，合不攏，掛衣服勉強(qiáng)可以。一張單人床靠墻擺設(shè)，窗戶前支一張桌子和一個(gè)小書(shū)柜，都是舊家具，刷過(guò)白漆，現(xiàn)在都成暗黃色了。

我把房子徹底清掃了一番，能擦洗的全部擦洗了，似乎有煥然一新的感覺(jué)，兩間臥室，一廚一衛(wèi)。從我2002 年上學(xué)進(jìn)城算起，13 年時(shí)間，我從未擁有這么寬闊的空間。在學(xué)校，我們8個(gè)人分上下鋪?zhàn)∫婚g宿舍。在南城根，我在一間巴掌般的屋子里睡覺(jué)、做飯、寫(xiě)文章，所有東西堆擠在一起，就連日子也堆擠在一起。

坐在有些塌陷的假皮沙發(fā)上，看著這么大、這么整潔的屋子，我有種難以適應(yīng)的感覺(jué)。就像一個(gè)窮慣了的人，突然腰里別上了一疙瘩錢(qián)，真是無(wú)所適從。

3

掃畢屋子，就該添置一些東西了。畢竟要結(jié)婚，要有點(diǎn)新房的樣子。

在我收拾這間房的時(shí)候，把寧遠(yuǎn)縣城那邊老丈人給的小院子也收拾了，算作婚房。老丈人住縣城，舊房征遷拆除，分了兩個(gè)新蓋的二層樓院子，給女兒（我媳婦）一個(gè)，算作陪嫁，自己留一個(gè)。結(jié)婚、待客在這邊，鬧洞房就去那邊。

我去花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)了一盆蘭花，花開(kāi)正好，橘黃的花，像三月的嘴唇，要把一些喜慶的事說(shuō)出來(lái)。買(mǎi)了窗簾，給大臥室和小臥室分別掛了一塊——不買(mǎi)窗簾不行，對(duì)面的人站陽(yáng)臺(tái)，兩間臥室，一覽無(wú)余。買(mǎi)了門(mén)簾，給廚房和衛(wèi)生間分別掛了一塊，純白的，半截，繡著成對(duì)的鴛鴦?？蛷d的老式燈，半歐式那種，層層疊疊，沾滿油污，6 盞燈壞了4盞，但不敢修，怕一動(dòng)整個(gè)燈散架，還得賠人家。大臥室換了盞燈，小臥室一根電棒，亮著亮著滅了，我換了一根新的。

后面，父母從鄉(xiāng)下趕來(lái)，又把房子打掃了一遍。母親一邊擦灶臺(tái)上的油污，一邊問(wèn)租金，聽(tīng)完后唏噓不已，說(shuō)種兩年糧食都不夠人家一年的房租。父親說(shuō)：“再貴，也得住，你總不能讓在南城根結(jié)婚吧?！?/p>

母親說(shuō)：“那有啥？人家那誰(shuí)的兒子，就租的平房結(jié)的婚，我看啊，只要兩個(gè)人相愛(ài)，在哪兒結(jié)婚都行。”

父親把大臥室的燈卸下來(lái)，擦了又擦，擦得锃亮，說(shuō)：“你啊，說(shuō)話沒(méi)樣子?！蹦赣H把頭從廚房門(mén)伸出來(lái)，回道：“你會(huì)說(shuō)得很啊，當(dāng)初還不是600元的彩禮、一對(duì)大板箱就把我哄到你們王家了？”

父親笑著給我說(shuō)：“你看你媽，又把陳芝麻爛谷子的事扯出來(lái)了。”父母總是這樣，半輩子，動(dòng)不動(dòng)斗嘴，年輕時(shí)，打架也是常有之事，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)“離婚”二字，就這樣你看我不順眼我瞅你不順心了大半輩子。

除了拾掇屋里，還得添一些碗筷盤(pán)碟。在超市買(mǎi)了餐具，還要稱瓜子糖果花生，買(mǎi)煙酒茶葉四色禮，等等。雖有父母幫忙，但還是感覺(jué)手忙腳亂，丟三落四，腦瓜里似有一堆漿糊，難以理清個(gè)頭緒。

到了晚上，其他弟妹趕來(lái)，幫著往禮盒里裝瓜子喜糖，往紅包里裝不同面額的錢(qián)，忙畢，便到半夜。還要坐在床沿上一一核對(duì)邀請(qǐng)客人的名單，聯(lián)系車輛和幫忙的人。

父母是農(nóng)村人，不懂城里人結(jié)婚的套路，只能干一些力所能及的活。很多事，得我自己辦。事太多，拿個(gè)本子一一記上，辦一件，勾一件。

到結(jié)婚前一天，墻上掛了結(jié)婚照。照片上，兩個(gè)人，光鮮亮麗，面帶微笑，似乎已經(jīng)把日子的門(mén)窗推開(kāi)了，門(mén)窗外，是繁花，是雨露，是盈枝碩果和油鹽醬醋。下午，親朋和同事早早趕來(lái)，在客廳和臥室頂掛了拉花，在門(mén)窗上貼了大小喜字和窗花。

一時(shí)間，燈光透過(guò)拉花，把紅色光暈灑下來(lái)，整個(gè)屋子，洋溢著一種讓人眩暈的喜慶之氣。紅色的拉花，紅色的喜字，紅色的窗花，紅色的燈光，紅色的對(duì)聯(lián)，紅色的床單被套枕巾枕套，紅色的煙酒糖茶盒子，甚至紅色的面龐，紅色的心緒，潮水一般，在屋里起伏著，跳動(dòng)著。讓人恍惚，讓人亢奮，讓人不知今夕何夕。

到了晚上，親朋陸續(xù)而至。天水人的習(xí)俗，結(jié)婚前夜，要到新房里禳踏一番的。一來(lái)祝賀，二來(lái)聽(tīng)總管安排次日事宜，三來(lái)吃喝玩樂(lè)。本就不寬敞的屋子，擠滿了人，說(shuō)說(shuō)笑笑，喝酒劃拳，打牌嬉鬧。人太多，連房門(mén)都敞開(kāi)著，有人站門(mén)口嗑瓜子閑聊，有人直接搬了麻將桌，端了茶水，去陽(yáng)臺(tái)上，四人一湊，玩耍起來(lái)。酒管夠，飯管飽，煙管足，大家只圖一個(gè)歡喜熱鬧。

在擁擠的人堆里，我出出進(jìn)進(jìn)，招呼客人，聯(lián)絡(luò)事情，忙忙亂亂。但看著屋里升騰的煙霧和起伏的紅暈，卻有了好多年未有過(guò)的某種踏實(shí)。多少年了，我一直租住在城中村，總是感覺(jué)飄著，如一根雞毛，風(fēng)一吹，便不知要去何處，滿心空落落的，把瑣碎的日子過(guò)成了天涯。而此刻，這種漂浮感，消失了。即便依舊租著別人的房，但我知道，我要在生活里開(kāi)始扎根了。日子不再是一根雞毛，而是一粒種子。

4

羅玉小區(qū)的夜市很有名。

羅玉小區(qū)，說(shuō)是個(gè)小區(qū)，但完全是開(kāi)放的，數(shù)十棟樓，被馬路分割成塊，也沒(méi)個(gè)物業(yè)管理，沒(méi)個(gè)柵欄圍著。說(shuō)不是個(gè)小區(qū)，但都是清一色的樓，差前差后蓋起的，都是七層，紅白相間的外墻，樓前到處是齊腰粗的柳樹(shù)，樓后是切成塊的地，種了蔥韭白菜，搭了架，牽著黃瓜西紅柿。我進(jìn)城晚，也不知是先有羅玉路，后有羅玉小區(qū)，還是先有羅玉小區(qū)，然后順嘴叫起了羅玉路。

當(dāng)然，這都不重要。重要的是，夜幕掀起后的羅玉小區(qū)，真的很熱鬧。

一個(gè)地方熱鬧，定是人多。羅玉小區(qū)人也多，主要有兩類，一類是老市民，一類是工廠里的退休職工。哪個(gè)地方老人多，看看流浪貓狗的數(shù)量，便清楚了。加之東方紅新村，這片龐大的城中村和羅玉小區(qū)背靠背，這又為夜市注入了一大股人流。

下午5點(diǎn)一過(guò)，擺地?cái)偟娜?，提前開(kāi)始占地方。兩塊磚頭，把個(gè)邊，或者丟一根棍，實(shí)在不行，地上繃根繩子，這坨地方便是他的了，誰(shuí)都別想占。要是占了，就不是動(dòng)手動(dòng)嘴那么簡(jiǎn)單，畢竟是搶飯碗的事——好多人一家四口的收入，就靠著晚上這一陣兒呢。

到6點(diǎn)，攤子一一擺起，人也下班了。黃昏襲來(lái)，夜幕拉開(kāi)，燈火漸亮，車流卷著人流，在馬路上漸漸沸騰起來(lái)，像一鍋馓飯，在大火之上，慢慢地咕嘟嘟冒起了氣泡。到了7 點(diǎn)，大幕完全開(kāi)啟，生旦凈丑，嬉笑怒罵，雞毛蒜皮，油鹽醬醋，愛(ài)恨情仇，一骨碌全部上了臺(tái)，紛紛攘攘，開(kāi)演了。

從羅玉路丁字路中間，往北走，左邊，以小雜貨為主，應(yīng)有盡有，一溜子擺在人行道邊上。牽狗的、背搭手的、拄著棍子的、提鳥(niǎo)籠的老頭老太太齊齊走來(lái)，彎腰瞅著，如有需要，指一指，問(wèn)個(gè)價(jià)，再問(wèn)便宜不，貨比三家，最后沒(méi)法比了，蹲下來(lái)，翻來(lái)?yè)烊ィ袅藗€(gè)自以為最好的。

右邊，主要是賣(mài)衣服的。剛跳完廣場(chǎng)舞的大媽，在附近打工下班的小妹，給孩子做飯的鄉(xiāng)下媳婦，巷道里花里胡哨的洋氣女人，或三五成群，或互挽胳膊，或獨(dú)自一人，在掛滿衣服的攤子中出出進(jìn)進(jìn)，看款式，問(wèn)價(jià)錢(qián)，搭在身上比劃，讓別人參謀，覺(jué)得滿意，但還要壓價(jià)。攤主叫苦連天，說(shuō)：“夜市的東西都是批發(fā)價(jià)，你到商場(chǎng)，同樣的貨，要貴一倍?！眱r(jià)錢(qián)少不下，買(mǎi)的人假裝要走，攤主趕忙叫回來(lái)：“按你說(shuō)的，給你便宜處理了，我真是賠本了，別人問(wèn)，可別說(shuō)這個(gè)價(jià)，有朋友買(mǎi)，也帶過(guò)來(lái)。”買(mǎi)賣(mài)雙方，一手交錢(qián)一手交貨，皆大歡喜，買(mǎi)的人暗自竊喜撿了便宜，賣(mài)的人心里自有底數(shù)。

往南走，右邊，是大排檔。也沒(méi)個(gè)鋪面，撐一頂藍(lán)帆布帳篷，支起案板，擺好煤氣灶，拉來(lái)幾桶水，頭頂掛了燈泡，油煙熏得太久，昏暗不堪，像一只睜不開(kāi)的眼睛?；饠Q開(kāi)，就可以待客了。沒(méi)有鋪面租金，只給有關(guān)部門(mén)交點(diǎn)攤位費(fèi)，也不多，可以常年占住那塊地方營(yíng)業(yè)，掙的錢(qián)，多多少少都進(jìn)自己腰包。

這邊的大排檔，主要有炒菜和面食。菜以川菜為主，也有炒龍蝦、田螺等河鮮。面的種類就多了，炒面、燴面、扯面、餃子餛飩、熗鍋面、漿水面、油潑面、炒麻食、燴麻食、棒棒面、臊子面、西紅柿雞蛋面，等等。

站在路口看去，清一色的帳篷，破舊了，落滿樹(shù)葉，帳篷里火光翻滾，呲啦有聲，鐵鏟和鍋底的摩擦聲，吃喝者的劃拳聲、吆喝聲、吹牛聲，混合著街面汽車的喇叭聲，沿街小攤的叫賣(mài)聲，萬(wàn)千聲音，聚會(huì)一起，皆是嗡嗡聲，皆是煙火聲，皆是人間的苦樂(lè)聲。

炒菜的人，被火光映亮臉龐，汗津津，油兮兮，一手舉鍋翻炒，一手抓起調(diào)料，順手擦了一把額頭的汗水。吃喝者癱坐在啤酒椅上，醉眼迷離，或勾肩搭背稱兄道弟，或獨(dú)自舉杯豪飲。

左邊也是大排檔，但都有鋪面，最有名的是大盤(pán)雞。十幾家大盤(pán)雞店，一字排開(kāi)，直到路的頂端還折了彎朝東而去。大盤(pán)子，盛著大塊雞肉，大塊洋芋，大量粉條。雞肉要嫩，洋芋要綿，粉條要彈。桌椅一律擺在人行道上，沒(méi)人愿意進(jìn)屋去。清一色的黃塑料椅，背靠背，肉挨肉，連成一片，甚是壯觀。

吃大盤(pán)雞的，多是年輕的男男女女。入座，點(diǎn)兩斤大盤(pán)雞，要一箱勇闖天涯。大盤(pán)雞一斤40 多元，啤酒一箱也是40 多元，一頓飯，花不了幾個(gè)錢(qián)。大塊吃肉，大杯喝酒，大聲交談，把一天的辛酸和苦澀，全都咽下肚。無(wú)論白天多么卑微多么可憐，此刻，在大盤(pán)雞面前，人獲得短暫的歡愉，忘天忘地，活著才是幸福的。

從羅玉小區(qū)丁字路朝東走，左手邊，是賣(mài)干果的。干果攤的旁邊，有烤紅薯的。大鐵皮爐子，固定在帶有輪子的木板上，一頭焊有推拉手柄。爐膛溫?zé)幔癫贿h(yuǎn)處那些醉得七倒八歪的人的心窩子，里面碼著的紅薯，在炙烤中漸漸軟下來(lái)。爐膛外，蓋子上，堆放著一圈烤熟的。烤紅薯的男人，不停地翻動(dòng)著，怕余溫將紅薯一邊兒烤焦了。他的吆喝聲，淹沒(méi)在蜂群一樣的嗡嗡聲里，連一點(diǎn)水花也沒(méi)有掠起，他是喊給自己聽(tīng)的。

他面龐焦紅，許是爐火烤久的緣故，竟也是烤熟的紅薯皮的顏色。他那面龐，是另一個(gè)紅薯，只是在廉價(jià)的光陰里，難以兜售出去罷了。

馬路右邊，是賣(mài)菜賣(mài)面條的。賣(mài)菜的，多是女人，都有一個(gè)好腦子，菜一過(guò)秤，幾斤幾兩多少錢(qián)，買(mǎi)的人還沒(méi)裝進(jìn)塑料袋，她已算好錢(qián)，分文不差，還很仗義地把一毛免掉了。

賣(mài)菜的攤子，一直延伸進(jìn)了小區(qū)里面?；蛘哒f(shuō)，賣(mài)菜的攤子，是羅玉小區(qū)伸出的一條長(zhǎng)舌頭，搭在街面上。

多么熱鬧的羅玉小區(qū)。煙火升騰，眾聲喧嘩，雞毛蒜皮，摩肩接踵。

在這里，我曾很多次坐在路邊攤上，12元要了碗羊雜湯，填飽了胃。我曾帶著媳婦給她15元錢(qián)買(mǎi)了一條短袖，5元錢(qián)買(mǎi)了3雙襪子。我曾買(mǎi)過(guò)菜、買(mǎi)過(guò)面條、買(mǎi)過(guò)漿水、稱過(guò)結(jié)婚時(shí)用的瓜子和花生。

我也曾一個(gè)人無(wú)所事事地晃蕩在馬路上，什么也沒(méi)有買(mǎi)，光看著滾滾而來(lái)又滾滾而去的人流，看著廉價(jià)的物品和升騰的煙火，便有種莫名其妙的幸福感。我發(fā)現(xiàn)，這世上和我一樣把日子過(guò)得緊繃繃的人原來(lái)這么多，他們和我一樣有著不為人知的苦楚和酸澀，有著不為人知的快樂(lè)和欣慰。

這夜市也不知是哪一年形成的，也可能是幾十年間慢慢形成的。它能出現(xiàn)在羅玉小區(qū)，有它的道理，有它的方式，有它的脾氣。但它還戴著一頂臟亂差的帽子，是這個(gè)城市的一顆刺。多少年以后，它影響形象，它破爛不堪，它格格不入，它是應(yīng)該被打掉的歪瓜裂棗。

2016 年，那些生活在羅玉小區(qū)的人和來(lái)到羅玉小區(qū)的人，看著黃昏空蕩蕩的街道，依然整齊和冷清，竟然懷疑自己是不是走錯(cuò)了地方，那種虛無(wú)和茫然，讓他們惆悵不堪。

這世間，再也沒(méi)有羅玉小區(qū)的夜市了。所有的喧嘩與熱鬧，所有的嬉笑怒罵與人潮人海，所有的燈光照亮的疲憊面龐，所有的手指接過(guò)的卷皺零鈔，所有的月色淹沒(méi)的午夜游蕩，全都成了灰塵。它們只存在于一些人的記憶里，只存在于這些文字里。

5

羅玉小區(qū)，住著很多留守老人，一部分是老市民，一部分是下崗職工。他們住著舊樓房，子女不在身邊，有的老兩口相依為命，有的一個(gè)人獨(dú)守孤寂。羅玉小區(qū)流浪狗多，基本都是這些老人養(yǎng)來(lái)打發(fā)時(shí)間、尋求安慰的，人一死，狗也就走上街頭流浪了，也或者狗生了一窩崽，老人們養(yǎng)不過(guò)來(lái)，便丟棄了。

我租的房在三樓。住了一年，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)四五六樓。聽(tīng)說(shuō)住樓房，要把自己裝得像個(gè)城里人，要冷漠，要偽裝，要事不關(guān)己高高掛起。這和住城中村完全不一樣。在城中村的大雜院，人們的生活是敞開(kāi)暴露的，人和人之間還有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛。

住進(jìn)三樓以后，我憑借著道聽(tīng)途說(shuō)的城市經(jīng)驗(yàn)，把自己裹起來(lái)，如同套中人，上下樓，不會(huì)跟人點(diǎn)頭招呼，一進(jìn)屋，哐當(dāng)一聲把門(mén)緊鎖。有人敲門(mén)，先不開(kāi)，貓眼看人，確定是誰(shuí)后才擰動(dòng)門(mén)鎖。

我住了許多日子，只認(rèn)識(shí)一樓的老太太。我認(rèn)識(shí)她是因?yàn)橛幸淮文赣H從鄉(xiāng)下進(jìn)城，沒(méi)拿鑰匙，我又上班，門(mén)打不開(kāi)。母親在一樓跟老太太閑聊，聊著聊著，就進(jìn)了老太太的屋子，喝了人家的水，說(shuō)了一上午話。母親那一輩人，和我們完全不一樣，跟人交往，不設(shè)防線，也不猜忌，沒(méi)搭幾句話，就互相熟絡(luò)了。我常說(shuō)我母親跟啥人都是見(jiàn)面熟，不像我們，把自己縮進(jìn)堅(jiān)硬生冷的殼里，用懷疑冷漠的眼神看待別人。

一樓的老太太，估計(jì)70來(lái)歲吧，有個(gè)老伴，腿腳不便，經(jīng)常坐在門(mén)口的馬扎上，也不說(shuō)話，看著外面。他的背后，是一盆高高的仙人掌，栽在橘色陶盆里，白硬的刺，粗壯，密實(shí)，開(kāi)過(guò)的紅花，軟嗒嗒掛著。老太太坐在樓道中間，一頭白發(fā)，剪短了，像頂著薄霜，有點(diǎn)男人相，好在耳垂上的黃銅耳環(huán)還標(biāo)識(shí)著她的女性身份。

老太太是個(gè)熱鬧人，見(jiàn)人就打招呼，問(wèn)東問(wèn)西。許是她住得久了，跟這里的人大多相識(shí)。老太太左手夾一根煙，搭在嘴上，深深一吸，咽進(jìn)肚子，隔兩三秒，悠悠地，從鼻孔里吐出兩縷青煙。煙灰積多了，用大拇指撣撣煙嘴，煙灰撲簌簌落了下去。老太太吸煙，動(dòng)作很熟練，想必是老煙民了。

我問(wèn)：“你一天吸幾包啊？”

“兩天一包，消磨時(shí)間嘛，你們有事干，時(shí)間快，我們等死的人，時(shí)間慢?！?/p>

早上，我去上班，老太太已經(jīng)坐在樓道里抽煙，門(mén)敞開(kāi)著，能聽(tīng)見(jiàn)她老伴沖馬桶的嘩啦聲。她問(wèn)我：“去上班啊？”我“嗯”一聲。到了周五下午下班，我匆匆回來(lái)，收拾東西，準(zhǔn)備去坐開(kāi)往寧遠(yuǎn)的班車。老太太在門(mén)前院子里把一疊紙箱踩扁，整齊堆放，她還指望這點(diǎn)紙板換點(diǎn)零用錢(qián)呢。

她問(wèn)我：“這周媳婦不來(lái)??？”我“嗯嗯”應(yīng)著，一路小跑。她好像還說(shuō)：“現(xiàn)在的娃娃，真是辛苦?！彼赡苁钦f(shuō)我和媳婦兩地分居的事吧。她是怎么知道我媳婦在寧遠(yuǎn)縣城當(dāng)幼教的呢？可能是我母親找她去串門(mén)子時(shí)，嘮叨起來(lái)的？

二樓住著什么人，我沒(méi)一點(diǎn)印象。但我樓下的一戶人家，雖未見(jiàn)過(guò)，可我是知道的。

我結(jié)婚后那幾天，住寧遠(yuǎn)縣城那邊的院子，父母住羅玉小區(qū)這邊。過(guò)了幾天，父母也去寧遠(yuǎn)那邊。去之前，停水，母親到廚房用水，沒(méi)水，水龍頭擰開(kāi)，忘了關(guān)，也或者是最后分不清水龍頭手柄朝哪邊是關(guān)了。她和父親一到寧遠(yuǎn)縣城，當(dāng)天下午，水來(lái)了，水來(lái)了事小，關(guān)鍵水流到地上，把樓下淹了。

樓下的人聯(lián)系不到我，打電話給房主。房主趕來(lái)，關(guān)了水龍頭，我妹妹過(guò)去，把屋里的積水清理了。當(dāng)時(shí)樓下那人打電話給我，態(tài)度很差，我也覺(jué)得新婚不久，很是敗興，和他懟了一番，脾氣也很暴躁。我明知理虧，但還是跟吃了火藥一般。

最后，那人讓我賠他，我問(wèn)他怎么賠，他說(shuō)你把我家墻全粉刷了。我說(shuō)開(kāi)什么玩笑那根本不可能。最后商量了一下，我給他1500 元，他自己粉刷，但要再給他500 元，因?yàn)榉孔拥嗡?，不能住，要去外面賓館，房費(fèi)得我掏。我懶得再跟他費(fèi)口舌，嫌麻煩，便一口應(yīng)諾，至于他的房子究竟淹得怎樣，我也沒(méi)去看過(guò)，不知道有沒(méi)有他叫囂得那般嚴(yán)重。最后，我通過(guò)銀行給他把錢(qián)轉(zhuǎn)了過(guò)去。

這事，父親責(zé)怪了母親好長(zhǎng)時(shí)間，他覺(jué)得是母親白白把2000 元丟了，2000 元啊，不容易。母親也委屈，她是吃了半輩子泉水、窖水的人，怎么能搞清自來(lái)水開(kāi)關(guān)的方向啊，況且那些年她一直頭疼、失眠，記性是越來(lái)越不好了。

后來(lái)，我上三樓時(shí)，走到二樓，總是躲著，怕遇見(jiàn)那一家人，又生麻煩和尷尬。好在他們家大多時(shí)候燈是黑的，也不知人去了哪里。有一次，我從窗戶瞟了一眼。屋里燈亮著，看屋頂，是有水跡的模糊痕跡，但不嚴(yán)重。看來(lái)他們沒(méi)有再粉刷房子，而是一直這么住著，那2000 元，就成了他們的額外收入。

三樓最西邊一戶，平日里，住一個(gè)老太太，年齡大了，病歪歪的，塌著腰身，開(kāi)了門(mén)，把一個(gè)蜂窩煤爐提出來(lái)，用舊塑料和報(bào)紙作引火，再添上木柴，滿樓道滾著白乎乎的煙。老太太搬一把凳子，坐在煤爐前，用一塊硬紙板扇風(fēng)，也用干癟的嘴吹，牙齒落光了，漏風(fēng)，只聽(tīng)見(jiàn)噗噗聲，不見(jiàn)火焰升高。

生好火，老太太往上面坐了砂鍋，熬藥。砂鍋有些年頭，糊著烏黑的煙垢，甚至帶著光澤了。鍋里的藥，先用大火燒開(kāi)，冒泡翻滾，再用文火慢熬二三十分鐘。老太太坐在煤爐前，打著盹，硬紙板落在腳前。砂鍋里的藥汁漸漸變成黑褐色，成湯成汁，吐著細(xì)密氣泡，濃烈的藥味在樓道里竄上竄下，擠進(jìn)了屋子，滿屋都是它的味兒。

我每見(jiàn)到老太太時(shí)，她都坐在樓道熬藥，卻日漸消瘦下去了。后來(lái)有好長(zhǎng)時(shí)間，她再?zèng)]出現(xiàn)，我也沒(méi)想起過(guò)她，只見(jiàn)她的鐵門(mén)緊鎖，門(mén)口的破鐵盆里落著一堆冥票燒過(guò)的紙灰，黑蝴蝶一樣，帶著消亡的氣息，沾著蠟燭的淚痕。想必老太太過(guò)世了。她是什么時(shí)候過(guò)世的？我毫無(wú)印象，細(xì)細(xì)想來(lái)，許是在某個(gè)午夜，我好像隱約聽(tīng)到了鞭炮聲，聽(tīng)到了吵嚷聲，聽(tīng)到了哭泣聲，可那時(shí)睡意正濃，沒(méi)有多想，也就睡去了，隨后，周末便去了寧遠(yuǎn)。

或許，正是那一天夜里，老太太過(guò)世了?？赡鞘悄囊惶?，我實(shí)在想不起了，即便想起，又能如何，一個(gè)陌生人的生死，都是匆忙而渺小的，除了親人，對(duì)別人毫無(wú)意義。我住的這棟樓前面有一塊很大的活動(dòng)場(chǎng)地，這里的人過(guò)世了，靈堂都設(shè)在那里。隔三岔五，場(chǎng)子上就會(huì)撐起靈堂，數(shù)九寒天，大暑小暑，這些節(jié)氣，老人們扛不住冷熱，過(guò)世者更多。藍(lán)色的帳篷，外面支著幾桿花圈，寫(xiě)著千古。帳篷里，擺滿桌椅，燒紙的人，來(lái)來(lái)往往，或喝酒抽煙，或打麻將，或扯著閑話。

人們毫無(wú)痛苦之狀，喧嘩聲如同蜂群在飛，嬉笑聲不時(shí)撲轟一聲，溢滿帳篷。人們好像是來(lái)聚會(huì)的，是為一個(gè)人的離世而表示慶祝的，也或者是用歡喜陪過(guò)世的人，把這世間的窮途末路徹底走斷。

在這偌大的羅玉小區(qū)，數(shù)十棟樓里，還有多少這樣的老人，在樓道里熬著續(xù)命的藥，熬著熬著，就再也不見(jiàn)了。他們的舊煤爐、舊砂鍋，還丟在門(mén)口，落滿灰塵，再也無(wú)人過(guò)問(wèn)了。

他們默默死去，就像這人間，不曾來(lái)過(guò)一般，沒(méi)有留下任何痕跡。他們坐在樓道的背影，只剩一把骨頭，風(fēng)一吹，就化了，而他們，或許只是我的幻覺(jué)罷了。這世間，人老了，便要承接鋪天蓋地的孤寂，直到死了，再承接鋪天蓋地的黑暗。

關(guān)于樓上面的事，我就不知道了。

6

我住的房子，我是最清楚的。大鐵門(mén)，不防盜，刷著紅漆，剝落了，像一個(gè)人皴裂的面孔。

還是夏天，母親在，妹妹來(lái)游轉(zhuǎn)，晚上沒(méi)有回去，跟母親睡小臥室，大臥室我和妻子睡。我翻一會(huì)兒書(shū)，倒騰一會(huì)兒手機(jī)，睡覺(jué)時(shí)半夜12點(diǎn)過(guò)了。給手機(jī)充上電，放在床頭柜上，關(guān)了燈，睡覺(jué)。半夜起過(guò)一次夜，也沒(méi)發(fā)覺(jué)異常。早上醒來(lái)，摸手機(jī)，看時(shí)間，手機(jī)不在了。問(wèn)母親，說(shuō)不知道，打電話，已關(guān)機(jī)，我才意識(shí)到被盜了。我的新手機(jī)，好幾千元，一直沒(méi)舍得用，接打電話用的舊手機(jī)，只在上網(wǎng)時(shí)用用，沒(méi)想到，成了賊的禮物。

我看窗戶，窗戶都開(kāi)著，紗窗雖然破爛不堪，但有防盜鋼條，進(jìn)不來(lái)，唯一能進(jìn)來(lái)的就是門(mén)了——門(mén)是老式門(mén)，如果沒(méi)有反鎖，有點(diǎn)手腳的人，從外面隨便一撥拉就開(kāi)了。我還一直跟媳婦說(shuō)，我們這離公安局近，雖然小區(qū)是敞開(kāi)的，人也雜亂，但賊少。妻子問(wèn)原因，我說(shuō)公安局在跟前，能鎮(zhèn)住。沒(méi)想到，賊還真在警察眼皮底下把事干了。

我們四個(gè)人，細(xì)細(xì)回想了晚上的情況，大家都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，也未發(fā)覺(jué)異常，不知賊何時(shí)進(jìn)屋行竊的，真是細(xì)思極恐，萬(wàn)一賊做點(diǎn)其他手腳，我們都毫不知曉。我早上去派出所報(bào)了案，做了記錄，我知道是找不回的，也沒(méi)指望，只求個(gè)心安罷了。

那段時(shí)間，也是郁悶，在寧遠(yuǎn)縣城那邊，一個(gè)早上，毛賊也是趁母親出門(mén)辦事，翻進(jìn)院子，溜入屋子，偷走了媳婦的幾件首飾。我一算，兩次被盜，損失兩萬(wàn)元。只能仰天長(zhǎng)嘆了。我還聽(tīng)一朋友說(shuō)，她剛結(jié)婚不久，家里就被盜。賊是盯著剛結(jié)婚的家庭，一來(lái)家里肯定有金銀首飾和現(xiàn)金，二來(lái)婚后年輕人防范意識(shí)不強(qiáng)。后來(lái)那賊被抓住，來(lái)她家指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)，問(wèn)偷走的東西呢？全部賣(mài)掉，錢(qián)也花完了，而最要命的是，那賊有傳染病，把她嚇得心神不安。

我在樓上住了一年，能記得的事，也就這些了。到了2016 年初春，租期也到了，想著租金太貴，平日妻子也不在。我便不打算再續(xù)租，合同到期前一天，我把房子徹底搬空，清掃了一遍。除了比我住進(jìn)來(lái)之前干凈整齊了很多之外，房子里再一次回到了當(dāng)初空蕩蕩的樣子。黑皮沙發(fā)，雕漆老桌凳，木床，衣柜，一直壞著的熱水器，老掉牙的油煙機(jī)，一切都是我剛進(jìn)來(lái)時(shí)的樣子。我在這里整整度過(guò)了365天，可面對(duì)這一切，我好像不曾住過(guò)一樣，時(shí)間在這里沒(méi)有留下任何證據(jù)。

這套房子于我，也僅是一年的落腳之所，寄居之地，于房主，也只是賺錢(qián)工具，一年14400元，一分不少。我走了，還會(huì)有下一個(gè)寄居者住進(jìn)去，他會(huì)過(guò)什么樣的生活，我不得而知，我只知道，他和我一樣，依舊背負(fù)著漂泊者的身份，他只是房主眼里的1 萬(wàn)多元。他的后面還會(huì)有下一個(gè)入住者，如此延續(xù)。

房主來(lái)看房了，在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后拉開(kāi)衣柜門(mén)，說(shuō)上次水淹了房子，把衣柜門(mén)都泡翹了，讓我賠償。我知道他是不想給我押金了。我說(shuō)你那衣柜門(mén)進(jìn)來(lái)之前就那副模樣，如果你要我賠，那我安上的燈泡，修好的柜子，打掃過(guò)的衛(wèi)生，你是不是也要賠我？

他拖著一副娘炮腔調(diào)，還支支吾吾著找各種借口。我也把態(tài)度蠻橫起來(lái)，你要跟我干我也跟你干，誰(shuí)怕誰(shuí)？我向來(lái)與人為善，不惹事，可也不怕事。我對(duì)他也算尊重，有次還將朋友送的茶葉轉(zhuǎn)送給他，我想人都是有感情的，講道理的。但我才發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。他是不講感情的，只認(rèn)錢(qián)。

最后，我沒(méi)有給他多余的一分，他也沒(méi)有拿走我多余的一分?？粗怯湍伒闹蟹?，灰白的臉，和兩肩落滿頭皮屑的黑西裝，以及裝模作樣的公文包，我真是夠了。

2016 年春天，我離開(kāi)了羅玉小區(qū)。2020 年，羅玉小區(qū)整片改造，好多舊樓房拆除了，包括我曾經(jīng)住過(guò)的那棟。曾經(jīng)的羅玉小區(qū)，已成往事，連同我的2015 年。