長(zhǎng)篇小說(shuō)《40 歲的女人》的藝術(shù)探驪

◇ 姬志海

《40 歲的女人》是作家刁仁慶系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“《流金歲月》四部曲”之一，這是一部以“紅日置業(yè)有限責(zé)任公司”總經(jīng)理上官藍(lán)梅頗具傳奇色彩的愛(ài)情、婚姻、家庭、事業(yè)為發(fā)展主線(xiàn)的寫(xiě)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，其間大量穿插著發(fā)生在蕓蕓眾生身上豐富多彩的世俗故事，堪稱(chēng)是一幅描繪新世紀(jì)轉(zhuǎn)型前后普通市民日常生活的巨幅畫(huà)卷。

作家刁仁慶在該部小說(shuō)中使用的藝術(shù)技巧是多種多樣的。其中，最值得提出探討的有三：廣泛的象征手法、別具匠心的小說(shuō)敘事和頗有浪漫色彩的夢(mèng)幻描寫(xiě)。高超藝術(shù)手法的運(yùn)用使得長(zhǎng)篇小說(shuō)《40 歲的女人》的整體性得到了加強(qiáng)，作品的內(nèi)涵和深度得到了充分拓展。

一

小說(shuō)共分為上下兩部，上部主要圍繞著紅日集團(tuán)董事長(zhǎng)格日樂(lè)與前妻柯克西、妻子?xùn)|方藍(lán)梅以及情人水溪年華之間盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜糾葛展開(kāi)。作家先是以倒敘閃回的方式追述了年輕貌美的東方藍(lán)梅如何先是從柯克西手中搶走其丈夫格日樂(lè)，此后，由情人上位成功的東方藍(lán)梅多年來(lái)一直固守著這得來(lái)不易的婚姻。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)格日樂(lè)與副市長(zhǎng)水溪年華的私情后憤而自衛(wèi)抗?fàn)?。她授意暗戀自己的發(fā)小，現(xiàn)任集團(tuán)副總的李保堂秘密錄制了二人偷情的電腦光盤(pán)發(fā)出警告，隨著光盤(pán)事件的發(fā)酵和李保堂的慘死，深感陷入危險(xiǎn)旋渦中心的上官藍(lán)梅說(shuō)服丈夫直接去省紀(jì)委控告后者買(mǎi)兇殺人、官商勾結(jié)、收受賄賂等罪行，終于扳倒了威脅自身性命的水溪年華，讓其身敗名裂、自殺身死。下部則寫(xiě)從幕后走到前臺(tái)的東方藍(lán)梅，以總經(jīng)理的身份正式接管紅日集團(tuán)后，在退居二線(xiàn)的格日樂(lè)正確決策的指導(dǎo)下，通過(guò)與常務(wù)副總柯克西的精誠(chéng)合作，尤其是憑借自身的女性身份、聰慧卓識(shí)和非凡的交際才能，在處理紅日集團(tuán)與報(bào)界關(guān)系以及為公司爭(zhēng)取大量貸款方面嶄露頭角，從而得以讓公司在很短時(shí)期內(nèi)從低谷重新走向了高潮。但金錢(qián)的魔力也在慢慢地腐蝕著這個(gè)女強(qiáng)人，她終因抵不住兩千萬(wàn)巨款的誘惑——水溪年華死前有意給紅日集團(tuán)設(shè)下的“絞索”——而在格日樂(lè)皈依佛門(mén)后與柯克西反目成仇，導(dǎo)致柯克西在轉(zhuǎn)移公司大筆資金后遠(yuǎn)走國(guó)外，一度輝煌的紅日集團(tuán)也由此走向了衰落。

表征在《40 歲的女人》中的第一個(gè)突出的藝術(shù)特點(diǎn)就是小說(shuō)多次使用了類(lèi)乎現(xiàn)代派修辭的象征手法，譬如美學(xué)畢業(yè)的東方藍(lán)梅在新房中布置的百合的六個(gè)花瓣象征著一切順利，百合的藥性，象征著健康，百合的漢字諧音象征著百年好合的愛(ài)情；二人在奔赴省城狀告水溪年華時(shí)接待他們的省紀(jì)委副書(shū)記鄭義的名字代表著法律的“正義”等。如果說(shuō)這些象征還限于局部意義上的比喻的話(huà)，那么，在文本中的“季節(jié)”的象征則無(wú)疑上升到了某種具備了包攬全局、富于本質(zhì)意義的社會(huì)隱喻高度。刁仁慶成功地運(yùn)用了優(yōu)秀傳統(tǒng)小說(shuō)的四季觀(guān)，在描摹小說(shuō)各主要主人公的生活、命運(yùn)的發(fā)展、變遷中，穿插了對(duì)四季自然景觀(guān)大量的工筆描繪。如小說(shuō)的上部寫(xiě)到格日樂(lè)和上官藍(lán)梅在南湖桃林見(jiàn)證愛(ài)情、締結(jié)婚約的季節(jié)就選在了春天——

他們來(lái)到一棵最大的桃樹(shù)前，東方藍(lán)梅看著樹(shù)枝頭上粉紅的鮮花，輕輕地問(wèn)道：“你知道這鮮花對(duì)樹(shù)木來(lái)講，象征著什么嗎？”格日樂(lè)想了一下說(shuō)：“是愛(ài)情。”東方藍(lán)梅笑道：“你很聰明。樹(shù)木只有在青春期才開(kāi)花，開(kāi)花的目的只有一個(gè)，就是授粉。花兒競(jìng)相開(kāi)放，是一切植物對(duì)外展示愛(ài)情的標(biāo)志?！备袢諛?lè)說(shuō)：“所有的愛(ài)情都是奔放的！”東方藍(lán)梅激動(dòng)地說(shuō)：“這棵冠狀桃樹(shù)是這園中之王，我們就讓它作證吧！”……

所謂一年之計(jì)在于春，春天歷來(lái)被視為是吉祥、喜慶的象征，在上官藍(lán)梅和格日樂(lè)眼中，春天的婚禮讓他們內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的祈禱和祝福。這一應(yīng)景應(yīng)時(shí)的場(chǎng)面描寫(xiě)和中間嵌入的浪漫情詩(shī)，把男女主人公的柔情蜜意糅合在桃之夭夭的環(huán)境中，使得景、情有機(jī)交融為一體，從而給讀者留下了極為強(qiáng)烈的審美印象。

更深一層，隨著日月消長(zhǎng)、花木榮枯，白駒過(guò)隙、無(wú)計(jì)留駐的春夏美景終被紅葉漫漫、積雪皚皚的秋冬取代。所謂春溫秋肅，春夏兩季萬(wàn)物生長(zhǎng)，生機(jī)勃勃。而一旦進(jìn)入草木凋零的秋、冬兩季，小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展也似乎順應(yīng)天時(shí)，不可逆轉(zhuǎn)地走向了悲劇高潮：眼看官運(yùn)亨通、即將升遷的副市長(zhǎng)水溪年華正是在五行屬“金”的秋季飲彈自盡。而剛剛復(fù)興不久的紅日集團(tuán)也因?yàn)楣靖邔拥暮诵娜私M內(nèi)一個(gè)放棄企業(yè)出家、一個(gè)轉(zhuǎn)移巨額資金遠(yuǎn)走海外從而致使公司重新面臨更大的困境。可見(jiàn)，在《40 歲的女人》中，季節(jié)變化既是作品故事生發(fā)的場(chǎng)景，同時(shí)也是渲染小說(shuō)情節(jié)氣氛的因素。也即是說(shuō)，原本似乎再尋常不過(guò)的四季景觀(guān)，在刁仁慶的筆下，莫不被賦予了人生流轉(zhuǎn)、禍福莫測(cè)、世事無(wú)常、浮華易逝的感慨和對(duì)小說(shuō)中人物悲劇命運(yùn)的喟然長(zhǎng)嘆。

二

波瀾起伏的獨(dú)到敘事是長(zhǎng)篇小說(shuō)《40 歲的女人》斬獲的第二個(gè)藝術(shù)成就。小說(shuō)的故事結(jié)構(gòu)十分精妙，故事從生發(fā)到結(jié)局的時(shí)間跨度有二十年，各種人物關(guān)系非常復(fù)雜，但作者不斷采用多個(gè)故事主人公多視角的倒敘和追敘等方法，將二十年前的舊事和二十年后的現(xiàn)實(shí)巧妙地交織在一起講述。

小說(shuō)的開(kāi)篇從上官藍(lán)梅20 年后的中年寫(xiě)起，寫(xiě)她和丈夫——下轄四個(gè)子公司的“紅日置業(yè)有限責(zé)任公司”總裁格日樂(lè)，一直舉案齊眉，恩愛(ài)有加，卻突然因?yàn)樽笱燮ぬ鴳岩烧煞蛴型庥觯瑹o(wú)心跟密友像平時(shí)那樣打麻將消遣，去了離洪州市城區(qū)5 0 公里外的龍山白云寺請(qǐng)空真法師指點(diǎn)迷津……作者開(kāi)篇對(duì)東方藍(lán)梅和丈夫之間的愛(ài)情、婚姻的特殊性——即是格日樂(lè)在認(rèn)識(shí)東方藍(lán)梅之前已經(jīng)與人結(jié)婚且育有一子，而且在格日樂(lè)與前妻柯克西相遇的更早以前，他早是洪州市一個(gè)女官員水溪年華的秘密情人等等情節(jié)都是在故事的進(jìn)程中通過(guò)上官藍(lán)梅、格日樂(lè)各自不同的回憶片段相互拼貼才予以完成的。這種閃前閃回的藝術(shù)手法，使得過(guò)去的矛盾反過(guò)來(lái)又推動(dòng)現(xiàn)在的矛盾，而長(zhǎng)達(dá)二十多年的所有矛盾沖突，都要濃縮在2005 年這短短一年內(nèi)全部了結(jié)。這就使得小說(shuō)結(jié)構(gòu)異常嚴(yán)密集中，緊張生動(dòng)，扣人心弦。

此外，刁仁慶善于在小說(shuō)中安插伏筆、制造懸念。作品開(kāi)篇寫(xiě)道在他們結(jié)婚前，東方藍(lán)梅的母親對(duì)二人的不祥婚姻就曾做過(guò)這樣預(yù)言∶“龍虎相處，必有一傷，不吉利!”隨著行文的推進(jìn)，圍繞丈夫出軌、二人情感沖突、矛盾升級(jí)乃至最終家庭破裂的千里設(shè)伏性的鋪墊情節(jié)更是不絕如縷：譬如在白云寺，東方藍(lán)梅懷疑丈夫有外遇時(shí)，大師笑笑道：“這些事情，老衲不敢擅自放言，但所有的事都有根，都有緣和果，你放心，你倆有根在先，有緣在后……你們今后會(huì)經(jīng)一些風(fēng)雨的，但風(fēng)雨過(guò)后，必定是彩虹！”當(dāng)她即將離開(kāi)時(shí)法師又遣小沙彌給她一個(gè)黃色紙包，后來(lái)在蘇州，法師解釋說(shuō)里面的二字箴言是護(hù)身符。當(dāng)她要大難來(lái)臨的時(shí)候，會(huì)讓她消災(zāi)去難平安無(wú)事；在白云寺和蘇州，東方藍(lán)梅兩次遇到兩位不同尋常的算命先生，前者告訴她說(shuō)當(dāng)年她與丈夫結(jié)婚背后是有人操縱著，目前此人還系著她的命運(yùn)，還在操縱，讓她心里一定要有個(gè)數(shù)。后者更是直言：今年年底她有一場(chǎng)大難，能不能過(guò)得去，就看她自己了。而且要她設(shè)法改善與丈夫前妻的關(guān)系，因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)候她會(huì)幫助上官藍(lán)梅的……所有這些在開(kāi)篇或小說(shuō)不同進(jìn)度中出現(xiàn)的鋪墊性細(xì)節(jié)還有很多，這里不必一一贅述。

《40歲的女人》通篇使用的是零聚焦型的第三人稱(chēng)視角，把握控制整個(gè)故事的是全知全能的作家這個(gè)主要敘述者。這種中國(guó)傳統(tǒng)敘述類(lèi)型的好處是作家作為敘述者可以深入到每一個(gè)作品主人公的內(nèi)心講述故事，作家處于無(wú)所不知的上帝視角，文本中的每個(gè)角色的行動(dòng)都在他的視閾籠罩之下。但這種敘事的弊端就是在故事的推進(jìn)中所有人物的內(nèi)心幾乎無(wú)任何秘密可言，如果把全知敘述一貫到底，那么整個(gè)小說(shuō)就會(huì)顯得一覽無(wú)余、毫無(wú)波瀾。正是在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，小說(shuō)上述多處“千里設(shè)伏式”的懸念安插使得小說(shuō)超越了這種單一呆板的敘事瓶頸，有效地讓小說(shuō)騰挪跌宕起來(lái)，做到了美學(xué)意義上的“看山不喜平”之境界。在這些情節(jié)中，作家無(wú)不打破全知全能的非聚焦視點(diǎn)，統(tǒng)統(tǒng)換作局部的外聚焦、內(nèi)聚焦的限制視角進(jìn)行敘事——婚前母親講的龍虎相處，必有一傷會(huì)不會(huì)發(fā)生？第一位算命先生給她講的那個(gè)當(dāng)年在她與丈夫結(jié)婚背后操縱著二人婚姻而且目前此人還系著她的命運(yùn)的人是誰(shuí)？空真法師講的她和丈夫必然要經(jīng)歷的一些風(fēng)雨和未來(lái)會(huì)來(lái)臨的大難以及后一個(gè)算命先生預(yù)測(cè)的年底的大難是不是指一回事？如果是的話(huà)具體又是指什么？所有這些問(wèn)題的答案作家刁仁慶都按下不表、秘而不宣。隨著故事的推進(jìn)，以前隱藏的種種矛盾沖突才漸次顯露，往昔復(fù)雜的線(xiàn)索也慢慢清晰，隨著錄像帶事件帶來(lái)的整體故事矛盾的緊張，特別到了技術(shù)員被人毆打致殘、李保堂被“合法”虐殺，上官藍(lán)梅和水溪年華的沖突進(jìn)入了白熱化的時(shí)候，上述問(wèn)題的答案才基本明朗，隱藏于歲月中的秘密才被和盤(pán)托出?？梢?jiàn)，這種設(shè)置懸念、把故事的關(guān)鍵信息先行隱匿直到最后才把知情權(quán)交給讀者的“千里設(shè)伏”敘事法，從文本結(jié)構(gòu)性修辭的向度來(lái)看，的確為小說(shuō)波瀾起伏的精彩敘事起到了很好的作用。

三

鑲嵌在《40 歲的女人》寫(xiě)實(shí)情節(jié)主體上的夢(mèng)境描摹，使得小說(shuō)在整體上展現(xiàn)一種類(lèi)似中國(guó)園林追求曲徑通幽、虛實(shí)相生的空間美學(xué)韻致。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《40 歲的女人》凸顯的第三個(gè)藝術(shù)特質(zhì)?！?0歲的女人》借鑒了夢(mèng)幻這一非理性意識(shí)的描寫(xiě)價(jià)值，在文本中夢(mèng)境的描寫(xiě)大大小小有近十處之多，這些夢(mèng)境內(nèi)容豐富，它們不僅具有一般小說(shuō)的情節(jié)預(yù)示功用，而且多數(shù)夢(mèng)境還深具哲理、文化內(nèi)涵，能夠讓讀者從中一窺小說(shuō)復(fù)調(diào)多元的主旨內(nèi)蘊(yùn)。限于篇幅，我們這里主要就小說(shuō)中的兩個(gè)夢(mèng)境進(jìn)行必要的探討和賞析。

第一個(gè)夢(mèng)境是格日樂(lè)所經(jīng)營(yíng)的紅日集團(tuán)在剛剛起步的關(guān)鍵期，急于和上官藍(lán)梅結(jié)合，但無(wú)論怎樣勸說(shuō)，原配柯克西就是拒不離婚。格日樂(lè)突然在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一名男子寫(xiě)給妻子的兩封求愛(ài)信件，他在理解柯克西心情的同時(shí)，似睡非睡地聽(tīng)見(jiàn)有人在他耳邊唱歌：人生始來(lái)美夢(mèng)奇，醒來(lái)生命展翅翼。天涯終是風(fēng)霜路，奮斗之路從來(lái)急……他夢(mèng)見(jiàn)一牧童坐在水牛背上，頭戴斗笠，手握竹笛，在河邊吹江南民歌《雙蝶舞》。遠(yuǎn)方的山腳下，走來(lái)一和尚，光頭如月，袈裟如血，輕輕渡河而來(lái)，口中喃喃唱道：云霧蒼蒼，江水泱泱……腰纏萬(wàn)貫，沉夢(mèng)誰(shuí)喚，夢(mèng)斷醒來(lái)，荒墓無(wú)繕……風(fēng)卷孤零，霜困獨(dú)城，輝煌一世，難爭(zhēng)輸贏(yíng)。在夢(mèng)霧中，格日樂(lè)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)和尚不是別人，正是白云寺住持空真法師。

第二個(gè)夢(mèng)境是水溪年華自殺當(dāng)夜柯克西做的一個(gè)夢(mèng)：在一片落日的水田里，柯克西見(jiàn)到了水溪年華。水溪年華穿一件黑色的連衣裙，胸前戴一朵白花，好像在水面上飄著……柯克西上前去拉她的手，但怎么也拉不著。水溪年華說(shuō)道：“妹妹，記著，與世無(wú)爭(zhēng)就是爭(zhēng)，遇事相讓就是進(jìn)，過(guò)去我們都不明白這個(gè)道理，遇事必爭(zhēng)，遇事必進(jìn)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去爭(zhēng)到了什么？赤條條來(lái)，一股煙去，你爭(zhēng)得再多，也帶不走一分……東方藍(lán)梅目前正處在水深火熱之中，她將來(lái)會(huì)備受煎熬的。格日樂(lè)背叛了我的心，他會(huì)在青燈前佛腳下受苦的。姐姐今日一去，日后不一定能再見(jiàn)到我，你要多多保重，好好享受生活。切記著妹子，與世無(wú)爭(zhēng)就是爭(zhēng)，遇事相讓不吃虧，緊收鋒芒，緊藏智慧，姐姐現(xiàn)在明白已經(jīng)晚了。你現(xiàn)在正是青春年華，切記！切記！”。

這里的兩個(gè)夢(mèng)境，從小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在“動(dòng)力”系統(tǒng)來(lái)看，無(wú)疑首先具有推動(dòng)故事進(jìn)程的預(yù)示情節(jié)功能。兩個(gè)夢(mèng)境都預(yù)示了身為紅日集團(tuán)總裁的格日樂(lè)終將放下執(zhí)念、皈依佛門(mén)的最終歸宿。后一個(gè)夢(mèng)境中，水溪年華對(duì)東方藍(lán)梅的未來(lái)命運(yùn)的“劇透”和對(duì)柯克西“與世無(wú)爭(zhēng)、遇事相讓、緊收鋒芒、緊藏智慧”的勸誡也成為此后整個(gè)小說(shuō)下半部引導(dǎo)故事發(fā)展的先兆和路線(xiàn)指示圖。在預(yù)示情節(jié)走向的“動(dòng)力”功能之外，夢(mèng)境的作用還體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)主題的暗示上。第一個(gè)夢(mèng)境中，空真法師禪意十足的出世詩(shī)歌和第二個(gè)夢(mèng)境中水溪年華諸如“赤條條來(lái)，一股煙去，你爭(zhēng)得再多，也帶不走一分”的感慨，莫不表達(dá)了作家圍繞著紅日集團(tuán)企業(yè)的盛衰榮辱對(duì)小說(shuō)主要人物千瘡百孔的婚戀愛(ài)情、灰色暗淡的人生結(jié)局的悲憫情懷。從某種程度上暗示了作家旨在諷勸世人看破一切“到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境皆空”的人生富貴、權(quán)勢(shì)官位，唯有破除執(zhí)念，才能重獲自然、健康、優(yōu)雅和灑脫的智慧人生。

綜之，波瀾起伏的獨(dú)到敘事、高度隱喻的象征手法和極富美學(xué)價(jià)值的夢(mèng)幻描寫(xiě)使得長(zhǎng)篇小說(shuō)《40 歲的女人》的內(nèi)在整體性得到了大大的加強(qiáng)，作品的內(nèi)涵和深度也得到了充分拓展。當(dāng)然，在藝術(shù)上，小說(shuō)《40 歲的女人》也有其美中不足之處，由于受報(bào)紙分期連載這一發(fā)表方式的束縛，小說(shuō)整體上未能免除個(gè)別地方文筆拖沓、個(gè)別敘事線(xiàn)索斷裂等罅隙。譬如，契訶夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果在第一幕里墻上掛著一支槍?zhuān)瑒〗K時(shí)它就應(yīng)該射出子彈。在小說(shuō)《40 歲的女人》上部開(kāi)篇上官藍(lán)梅在白云寺首次遇到柯克西時(shí)后者揚(yáng)言：“當(dāng)年你和格日樂(lè)結(jié)婚我給你留著面子呢，你跟格日樂(lè)結(jié)婚之前那檔子事兒，你當(dāng)我不知道？如果我說(shuō)出去，格日樂(lè)能要你？”對(duì)于這樣一個(gè)重要關(guān)目，讀遍全篇作者也沒(méi)有交代柯克西手中的把柄到底是什么。當(dāng)然，微瑕之璧不失為璧，從總體而言，《40 歲的女人》不失為一部好小說(shuō)。