作為記憶資源和現(xiàn)實(shí)武器的殖民史

蘇琦

在經(jīng)歷了高歌猛進(jìn)的全球化后，當(dāng)代人似乎很容易忘記當(dāng)年世界曾經(jīng)也如此緊密地聯(lián)結(jié)在一起，雖然那一次更多是西方憑借暴力、征服和殖民強(qiáng)加于全世界，而這一次的全球化更多憑借無遠(yuǎn)弗屆的資本。

當(dāng)然，其實(shí)上一次全球化從未從人們的記憶中徹底淡出，一旦全球化退潮，比如當(dāng)下，殖民史便提供了一個(gè)取之不盡用之不竭的進(jìn)行抱怨和譴責(zé)的源泉，而指稱對(duì)方的新殖民主義圖謀也從來都是一個(gè)方便的貼標(biāo)簽方式。

這一輪全球化的啟動(dòng)和對(duì)它的抗拒，以及其間的成敗得失，無不回響著殖民史的余音。因此確實(shí)可以斷言，不理解殖民史，就無法理解當(dāng)下的全球化命運(yùn)。德國(guó)歷史學(xué)者沃爾夫?qū)べ囈蚬碌摹墩鞣澜纾阂徊繗W洲擴(kuò)張的全球史（1415-2015）》，將兩次全球史串接起來，有著充分的現(xiàn)實(shí)意義。

在人們心目中，殖民主義似乎更多是上一輪全球史的發(fā)端和前期史，而本書把殖民史作為上一輪全球史的主線和主要組成部分來呈現(xiàn)，并且把不同歷史時(shí)期和不同地域的西方擴(kuò)張和殖民進(jìn)程統(tǒng)合進(jìn)來，因而多少給有點(diǎn)碎片化的殖民史賦予了全新而完整的全球視角，令人耳目一新。再考慮到漫長(zhǎng)的去殖民化進(jìn)程及其影響至今的深遠(yuǎn)遺緒，則一部以殖民為關(guān)鍵詞的畫面清晰的歷史，確實(shí)可以成為理解全球化進(jìn)程乃至全球史“形成”的樞紐。

在政治正確成為學(xué)界主流的當(dāng)下，公然以“歐洲擴(kuò)張和征服世界”為主題來書寫歷史，無疑散發(fā)著令人側(cè)目的歐洲中心論氣息。不過平心而論，雖然以今日標(biāo)準(zhǔn)視之，文明無高下之分，西方也并不享有對(duì)發(fā)展和現(xiàn)代化的獨(dú)占權(quán)，其播撒文明和進(jìn)步的熱情中也有著不少傲慢與偏執(zhí)，但某種意義上講，世界其余地區(qū)的人被西方強(qiáng)行拉進(jìn)了全球史，從而演繹出一場(chǎng)不期而遇的全球化，從此世界作為一個(gè)整體互動(dòng)，人類歷史也成為一部充滿愛恨情仇的歷史，而非此前那種通過區(qū)域間時(shí)斷時(shí)續(xù)的貿(mào)易來往和充滿蒙昧色彩的想象，彼此松散勾連的非線性時(shí)空。

當(dāng)然這樣一個(gè)結(jié)果并非是歐洲和后來作為新歐洲崛起的美國(guó)所清晰籌劃的，在這場(chǎng)“征服世界”的漫長(zhǎng)接力中，模糊的戰(zhàn)略和即興的發(fā)揮是主要特色，其間歷史的隨意性和隨機(jī)性讓人慨嘆。

對(duì)于非西方世界而言，這種被強(qiáng)行拽入一個(gè)陌生的時(shí)空和歷史進(jìn)程的感覺肯定不美妙，被迫“睜眼看世界”，克服歷史的時(shí)差，主動(dòng)或被動(dòng)加入全球市場(chǎng)，完成民族國(guó)家構(gòu)建，諸多功課一并襲來令人幾無喘息之機(jī)。有勢(shì)力者成勢(shì)，強(qiáng)權(quán)即公理，落后就要挨打，凡此種種充滿屈辱感的認(rèn)知，必然會(huì)構(gòu)成殖民史回憶的主流底色。

在這個(gè)連續(xù)的互動(dòng)中，有一段漫長(zhǎng)的時(shí)間，西方的優(yōu)勢(shì)不斷提高，甚至對(duì)其余世界流露出勉為其難的“白人的負(fù)擔(dān)”的嘴臉，然而在其風(fēng)頭正健的殖民統(tǒng)治的最高點(diǎn)，以兩次世界大戰(zhàn)為突出標(biāo)志的歐洲的內(nèi)訌和亞洲殖民新貴日本的夾擊，令白人殖民帝國(guó)的神話轟然坍塌，由此開啟了勢(shì)不可擋的去殖民化進(jìn)程。

歷史的一頁就此翻過，殖民史從此成為人們的記憶資源和現(xiàn)實(shí)武器。白人統(tǒng)治的資產(chǎn)負(fù)債表成為一個(gè)聚訟紛紜的話題，殖民史復(fù)雜的遺產(chǎn)則成為雙方共有的資產(chǎn)。無論非西方世界情不情愿，它們進(jìn)入了西方科學(xué)技術(shù)開啟的現(xiàn)代化的世界和全球歷史進(jìn)程。

以前被殖民者之間的互聯(lián)互通可能更多體現(xiàn)了被強(qiáng)加的全球化經(jīng)驗(yàn)，比如作為奴隸和苦力乃至脅從，加入殖民者攻城略地開發(fā)世界的行列，而后來在去殖民化和爭(zhēng)取獨(dú)立的過程中互為奧援的經(jīng)歷，則為他們提供了另類的全球化體驗(yàn)。這種被殖民者的全球統(tǒng)一戰(zhàn)線，以“亞非拉”等概念集，在“冷戰(zhàn)”那個(gè)看似封閉的和反全球化的年代，催生了不少欠發(fā)達(dá)地區(qū)民眾對(duì)外部世界的最早認(rèn)知。

如今宗教激進(jìn)主義在全球范圍的勃興被視為對(duì)全球化的反動(dòng)，其實(shí)其前身在殖民主義時(shí)期已經(jīng)成型，比如伊斯蘭教的全球化就有著殖民主義時(shí)期的根源：交通的改善令信徒們的朝圣更加便易被拉近的世界和壓縮的時(shí)空也令伊斯蘭信仰的轉(zhuǎn)播更為便利。

表面上看，西方人白忙活了一場(chǎng)，他們來了，他們占領(lǐng)，他們又撤了。然而客觀上后殖民的世界依然主要是西方標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)馭的世界，不管完美或正義與否，那些曾經(jīng)有過全球治理經(jīng)驗(yàn)的國(guó)族，在推進(jìn)第二輪以經(jīng)濟(jì)競(jìng)合為主旋律的全球化時(shí)，無論在視野，還是在網(wǎng)絡(luò)資源方面，都有著先天的優(yōu)勢(shì)。

無論持何態(tài)度，人們總是會(huì)從殖民史出發(fā)詮釋新一輪全球化的動(dòng)力機(jī)制和演化趨勢(shì)，因?yàn)檫@段歷史為人們提供了理解和表述全球化歷史和現(xiàn)實(shí)的觀念框架。比如這一波全球化的啟動(dòng)與反殖反帝勢(shì)力另起爐灶的頓挫不無關(guān)系，而出于對(duì)殖民史遺產(chǎn)和想象的遺產(chǎn)的恐懼，另起爐灶走新路在當(dāng)時(shí)幾乎必然成為后殖民國(guó)家清一色的選擇：西方的原罪，富國(guó)的偽善，“拉丁美洲被切開的血管”，“歐洲如何使非洲欠發(fā)達(dá)”，對(duì)后殖民主義依附的恐懼等等，都成為改變不平等的國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序和實(shí)現(xiàn)真正意義上獨(dú)立的強(qiáng)大動(dòng)力。

但對(duì)這種恐懼的過度動(dòng)員，對(duì)維系一些后殖民國(guó)家的獨(dú)裁統(tǒng)治也發(fā)揮了巨大作用，進(jìn)而延宕了發(fā)展，甚至使一些后殖民國(guó)家淪為失敗國(guó)家。

面對(duì)如火如荼的新一輪全球化，殖民傷痛史一度退到了歷史的幕后。然而作為一種記憶資源，它屢屢被證明可以隨時(shí)被提取更新。

或許在新興經(jīng)濟(jì)體真正普遍實(shí)現(xiàn)另類現(xiàn)代性之前，這注定是一部難以超越的歷史。歷史的傷痕、被殖民者的深層心結(jié)和前殖民者的隱性傲慢都很難被真正放下。

歷史從來不可能被某一方單方面把握，它一直被根據(jù)當(dāng)下的需求重新塑造，而未來更是無從被完美規(guī)劃，一直處于動(dòng)態(tài)的形塑之中，而在未知的未來，歷史又注定會(huì)迎來新的“面貌”，這也是人類歷史的魅力所在。或許人們應(yīng)該能做到的是，不因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率而倒推殖民史的合理性，更不能因?yàn)閼?zhàn)后獨(dú)立國(guó)家的挫敗而美化曾經(jīng)的侵略和征服。換言之，不必因殖民史否定全球化，也不必因擁抱全球化而淡化殖民史。

《起初·紀(jì)年》

作者：王朔

出版社：新經(jīng)典|新星出版社

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：108元

本書是四卷本長(zhǎng)篇小說《起初》中的一卷，取材自漢武帝故事。以我們熟知的歷史為出發(fā)點(diǎn)，將自己的情感與思想安放其中，憑借豐富的想象力，講述了從漢武帝親政到去世為止五十多年的人生，以及生活在他的時(shí)代的眾多立體飽滿的人物。這是一部用“嘴”而不是用手寫的巨作。

《貪婪已死：個(gè)人主義之后的政治》

作者：[英]保羅·科利爾 約翰·凱

譯者：魏華

出版社：理想國(guó)|上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：72元

兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家從社群主義的角度，圍繞極端不確定性和社會(huì)凝聚力這兩個(gè)相互交織的主題，回顧了西方戰(zhàn)后的政治、經(jīng)濟(jì)和商業(yè)發(fā)展脈絡(luò)，探問今日世界紛擾動(dòng)蕩的源頭與出路。他們提出，我們需要明確國(guó)家、市場(chǎng)與社群的角色和關(guān)系，重拾人類的社會(huì)屬性，恢復(fù)社群功能，方能共渡難關(guān)。

《腓力二世傳》

作者：[英]杰弗里·帕克

譯者： 陸大鵬 等

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2022年8月

定價(jià)：128元

本書是西班牙歷史上最著名的國(guó)王腓力二世的傳記。這部讓人信服的傳記始于他還在母親腹中之時(shí)（1526年），終于他的靈魂被人目睹升入天堂（1603年）。這兩件事都出人意料地被當(dāng)時(shí)的人記錄下來。作者基于40年對(duì)腓力二世的研究，以及最近一次非凡的檔案發(fā)掘?qū)懗纱藭?/p>

《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》

作者：馬群林 編撰

出版社：南京大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年7月

定價(jià)：108元

本書以親切自然的對(duì)話體，講述了李澤厚一生之經(jīng)歷、論著、思想、治學(xué)、交往等，試圖探尋其獨(dú)特的學(xué)思之路，讀者從中亦能生動(dòng)具體地感受其人格魅力與鮮明個(gè)性。本書內(nèi)容主要源自李澤厚的各類論著、文章、書信等，經(jīng)作者重組、拼接、整理，并由李澤厚多次修改、增刪而成。