透納：自然之美在于無力征服

撰文＝胡煜杭

約瑟夫·瑪羅德·威廉·透納（Joseph Mallord William Turner）生于1775 年，1789年就進(jìn)入了皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。透納早期受學(xué)院派傳統(tǒng)影響，畫了許多非常真實(shí)、細(xì)致且精確的風(fēng)景和建筑寫生，但實(shí)際上處于一種理性、被動地模仿自然的狀態(tài)。

本頁 透納《維蘇威火山爆發(fā)》 水彩 28.6×39.7cm 1817 年 耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心藏

直至他1794 年結(jié)識了門羅博士，門羅是一名首席醫(yī)師，還是收藏家和業(yè)余的藝術(shù)家。作為透納早期的贊助人，他對透納的風(fēng)格產(chǎn)生了重大影響。門羅收藏了英國水彩畫家科曾斯的一些作品。透納受到了科曾斯作品的吸引與感染，開啟了個人風(fēng)格的發(fā)展道路。

1802 年，透納第一次踏上法國的土地，當(dāng)他橫渡英吉利海峽時，大海的威力加深了他對風(fēng)景畫“美”的深層認(rèn)識。自然的美不在于表面的溫和、繁盛，而在于其力量，在于其不可征服。同時，無邊的海面帶給了他全新的視覺體驗(yàn)，不同的光線與空氣濕度可以散射出無數(shù)種色彩，這是自然存在的根本，因此而有了真正的生機(jī)。

此后，透納開始了漫長的對光與色的實(shí)驗(yàn)與追求，并在創(chuàng)作中對自然現(xiàn)象和自然災(zāi)害著重表現(xiàn)，自然的偉大與人類的渺小形成強(qiáng)烈對比。

他對自然的細(xì)節(jié)刻畫越來越省略，只有光能透過朦朧的空氣，空氣無處不在，把萬物都籠罩其中。兩到三種冷暖色配合，呈現(xiàn)出夢幻的色彩。

本頁 透納《有船在努力救船員的沉船事故》 布面油畫 170.5×241.6cm 1805 年 倫敦泰特不列顛美術(shù)館藏

《沉船-諾森伯蘭海岸》一作中，海岸線與沙灘被表現(xiàn)為厚重且明亮的金黃色?；宜{(lán)色的渾濁氣流從右上方襲來，畫面中雖面積不大，但其動勢令人心生急迫，好似這天、這大片金色轉(zhuǎn)瞬就會被覆蓋完全。海浪被裹挾著向上翻涌，天與地之間的海被復(fù)雜的光線渲染成了綠色。云和霧間一絲的間隙就能灑下一片白色曙光，照射到畫面正中映出了浪的線條。但拖拽著船體殘骸的人群沒有受到普照，他們處在這一亮面的下部，且用畫中的最深色來表現(xiàn)。人類與這一切“美好”的光與色全無聯(lián)系，他們已然自顧不暇，所有人都在用力拖拽著繩索，身體極度傾斜，此時最在乎的是樸素的生命財產(chǎn)安全。用深色來繪制這一部分某種程度上打破了整幅畫面的和諧，但卻是畫家對人與自然關(guān)系的刻意表達(dá)。

《海上火災(zāi)》中，透納幾乎讓金黃色侵占了所有的空間，四角環(huán)繞。下方海浪將畫面結(jié)構(gòu)托起，令一切混亂都處于其上?；鹳x予了暗夜光亮和色彩，使得海浪也似一團(tuán)灼熱的火燒云。廣闊的夜晚海面本應(yīng)如死亡般靜謐，卻因人類的錯誤而升騰起詭譎的煙霧，而煙霧也被“染色”，隨呼嘯著的海風(fēng)卷起又再擴(kuò)散。這幅作品整體的明暗對比并不明顯，更像是所有事物都被水與火裹挾在了一起，自然與人類的悲劇正在共同上演。迷團(tuán)”。透納的摯友、英國著名評論家約翰·羅斯金曾將透納比喻為“除了莎士比亞和弗朗西斯·培根之外，在智慧天空中的第三顆恒星”，因?yàn)椤吧勘葋喯蚰銈兘沂玖巳诵缘恼胬?，培根告訴了你們自然的法則，而透納則給你們描述了自然的樣子”。

跨版 透納《沉船-諾森伯蘭海岸》 布面油畫 90.5×125.9cm 約1834 年 耶魯大學(xué)英國藝術(shù)中心藏

本頁 透納《瑞士圖恩湖》 水彩 28×39cm 約1806 年

《洪水之夜》刻畫最為清晰處在左下角，是一透出光亮的避難帳篷，但這不是畫家著重刻畫的部分，也不是最吸引觀者注意力的部分。遠(yuǎn)方畫中成人、幼童均身體裸露地聚集在一起，行李四散，船體已不明顯，證明這一事故已持續(xù)了一段時間。畫家沒有靠人物面部情緒來直接表現(xiàn)絕望，僅剩的一根艱難維持著的桅桿將一切推到了高潮。

本頁 左圖：透納《海上火災(zāi)》 布面油畫 171.5×220.5cm約1835 年 倫敦泰特不列顛美術(shù)館藏

右圖：透納《洪水之夜》 布面油畫 76×76cm 約1843 年 美國國家藝術(shù)館藏

到了晚年，他達(dá)到了藝術(shù)的頂峰，甚至無法被同時代人理解與認(rèn)可。大衛(wèi)·皮派爾在《圖說藝術(shù)史》一書中稱他晚期的作品為“奇異的的天際黃色泛白，帶著外層的墨綠呈現(xiàn)漩渦狀，像在吞噬著一切。天與水面的界限十分模糊，讓人難以辨認(rèn)遠(yuǎn)方的具體物像，就連空中成群盤旋的鳥類也是越靠近水面空間距離越遠(yuǎn)，變得小而模糊。然而晦暗與熠熠生輝有過渡也有激烈的對比。在“大自然明暗的映襯”下，人類與自然環(huán)境分隔開來，與動物混雜在一起，鱷魚、大象、長頸鹿還有更多難以分辨的在幽暗里若隱若現(xiàn)。月光柔和，被霧靄蒙上了一層薄紗后依然照亮了洪災(zāi)后的這一夜晚。此作中的人物更加虛化了，在自然絕對的力量前人類只能承受后果。

本頁 透納《雨、蒸汽和速度-西部大鐵路》 油畫 91×121.8cm 1844 年 倫敦國家美術(shù)館藏

《雨、蒸汽和速度-西部大鐵路》中的物體幾乎認(rèn)不出來，僅可見畫面左側(cè)下三分之一處的一段拱橋，和從右下角斜向上延伸并迅速陷入模糊的鐵路。畫面中充斥著黃色的迷霧，快要將灰藍(lán)色的天空與水面覆蓋完全，大有吞沒之勢，好像要令自然重回萬物不可分的原始渾沌。在畫面中心偏右下方畫家將一火車頭刻畫地極為清晰，可見煙囪、輪胎與滿滿的貨艙。究其原因，因?yàn)樗乃俣饶軌驔_破蒸汽與水露混合而成的“迷霧”。畫面左下方還有一葉小船，稍不注意就會被忽略掉，因?yàn)樗桓采w在了這黃色的“濾鏡”下。船上一人執(zhí)槳，一人打傘，原始而又緩慢地行進(jìn)在環(huán)境之中，無力改變其它。透納在這樣一幅杰出的風(fēng)景畫中還做了工業(yè)發(fā)展與自然關(guān)系的探討，可見其先進(jìn)的意識。

歌德曾說“光的最高程度，例如像太陽的光芒……大部分是無色的。光透過媒介變得濃重，呈現(xiàn)出來的就是黃色。媒介的密度越高，或它的容量越大，光會逐漸呈現(xiàn)出黃到紅的色調(diào)，最后變?yōu)榧t寶石般的色彩?！?/p>

透納后期的整體風(fēng)格是將水彩畫的技法運(yùn)用到油畫，晚年將油畫畫得更為透明，用淺層顏色表現(xiàn)，并通過使用閃爍的顏色來喚起純凈的光線效果，畫中幾乎很難辨別出物體的輪廊，只有緊張的色調(diào)和瞬息的光影。同為英國風(fēng)景畫大師的康斯泰勃爾是這樣贊美透納的：“金色的幻影雖然沒有實(shí)體，但壯觀而瑰麗。這畢竟是真正的藝術(shù)，為這種藝術(shù)而生，為這種藝術(shù)而死，都是值得的?！?/p>

透納最終因病逝于1851 年。據(jù)傳他死前的最后一句話是：太陽是上帝！（The Sun is God.）