流行音樂中的“文藝復(fù)興”
——從DuaLipa專輯Future Nostalgia論當(dāng)下流行的“復(fù)古浪潮”

殷子惠

（中國傳媒大學(xué)音樂與錄音藝術(shù)學(xué)院,北京 100000）

一提到具有濃厚復(fù)古風(fēng)的迪斯科音樂（disco）和其衍生出的浩室音樂（house）等舞池音樂風(fēng)格，人們不約而同會想到70年代的俱樂部、酒吧、一群不羈的“獨行俠”在街頭示威……舞蹈音樂特殊的樂風(fēng)——4/4拍的節(jié)奏、運用大量管弦樂器演奏的配器方式加上能讓人隨之舞動的動感鼓點律動，使這種在今天看來時代感極其強(qiáng)烈、復(fù)古風(fēng)格十分濃郁的音樂風(fēng)靡一時。迪斯科舞池音樂“逃離”的主題和迷幻的色彩，再配合著科技感十足的制作和后期混音與母帶，使許多失意的人們，尤其是那個時候的邊緣群體，如性少數(shù)群體（LGBT）、女性、除白人以外的少數(shù)民族（亞裔、非裔、拉丁裔、波多黎各裔等種族）找到了一種“歸宿感”和“認(rèn)同感”。因此這種充滿“復(fù)古風(fēng)”的音樂在一開始是一種“反主流”的小眾文化。

然而隨著音樂科技的發(fā)展和制作技術(shù)的日益成熟，尤其是在天后級別的女歌手麥當(dāng)娜大紅大紫之后，其作品風(fēng)格大部分為迪斯科風(fēng)格的舞曲或是典型的浩室音樂，如Vogue/Music/Celebration等。動感的鼓點、迷幻的氛圍與色彩、隨之起舞的律動、新奇的音色……這在當(dāng)時引起了一波熱潮，舞曲音樂也因此慢慢進(jìn)入主流音樂文化當(dāng)中。但是，當(dāng)時的舞曲音樂之所以流行，更多的還是明星藝人的引領(lǐng)起到主導(dǎo)作用，與其說主流文化“接納”了舞曲音樂，不如說是主流文化中擁有并把握話語權(quán)和時尚潮流的公眾人物利用自己的影響力和龐大的粉絲資源去投向“非主流”的音樂文化中，實際上，人們并沒有打心底能夠接受復(fù)古風(fēng)的舞池音樂。在此種情況下，DuaLipa作為一名年輕的新生代音樂人，在周圍大環(huán)境都流行著已經(jīng)出道多年的藝人制作著電子、嘻哈、POP等風(fēng)格的情況下，能引領(lǐng)這次的“復(fù)古潮流”，可謂是一個重要的突破，這需要音樂人具有巨大的勇氣和魄力去推陳出新、另辟蹊徑。

前文提到，隨著時代的遷移和音樂錄音制作技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，現(xiàn)在流行音樂圈的現(xiàn)狀是trap盛行的天下，電子音樂的鼓點和節(jié)拍、合成器音色的使用甚至可以說是千篇一律，況且許多沒有學(xué)習(xí)過專業(yè)音樂知識、具備深厚音樂素養(yǎng)的人，只要有一臺簡單的設(shè)備，都可以制作beat（嘻哈音樂中的基礎(chǔ)元素）和采樣。且近些年來，在年輕人群中越來越盛行“喪文化”，潮濕、暗黑、陰冷的帶有哥特式風(fēng)格的聲音元素吸引了年輕的群體，似乎他們存在的現(xiàn)實生活也如這般不堪、骯臟、齷齪、絕望。但是很快人們對此感到疲倦，而再往前探尋新的音樂元素，似乎也遇到了瓶頸。因此，人們開始著眼于用過去的東西“翻新”，借鑒、模仿以及致敬，卻又區(qū)別于過去，從而創(chuàng)造出一種不同的文化和狀態(tài)。特別是在歐美流行音樂圈中，越來越多的音樂人把目光投向了80年代的復(fù)古風(fēng)：如Lady Gaga用80年代電子合成器元素和搖滾元素創(chuàng)造的專輯Born this way；Taylor Swift的流行專輯《1989》融合了大量的synth-pop與新浪潮；第60屆格萊美大滿貫得主Bruno Mars完全回歸復(fù)古風(fēng)的專輯24k Magic……而在2020年，英國超生代女歌手DuaLipa的復(fù)古風(fēng)格專輯Future Nostalgia橫空出世，再一次用獨特全新的創(chuàng)作與制作手法引領(lǐng)了一次復(fù)古浪潮。在疫情橫行、宣傳受阻的背景下，這張專輯綜合樂評均分卻高達(dá)92分，尤其是《NME》雜志更是給出了滿分的高度正面評價，在各大音樂平臺上也擁有著極高的點擊率和收聽率，好評如潮。

幾個世紀(jì)之前，歐洲進(jìn)行了一場深刻的思想文化解放運動——文藝復(fù)興，即一批先進(jìn)的文學(xué)家、藝術(shù)家們從古希臘和古羅馬的文學(xué)藝術(shù)中探索出新的思想和元素。在這次思想解放運動中，人們開始擺脫對于“神”與教會的控制，而是把目光放在了“人”與“人性”本身上面。而筆者認(rèn)為，這次DuaLipa引領(lǐng)流行音樂的概念創(chuàng)新與再次定義，可謂是流行音樂史上一次勇敢的嘗試，打破了音樂風(fēng)格、類型以及不同流行文化分支之間的界限，更著重于從過去的音樂元素中創(chuàng)造出新的思潮與審美，這與幾個世紀(jì)之前那場深刻的思想解放運動有著異曲同工之妙，是一次屬于流行音樂界的“文藝復(fù)興”。

一、從“復(fù)古”中發(fā)現(xiàn)新的“未來”美感

縱觀這張專輯，題目的譯名為“未來復(fù)古”，而在開場曲中，歌詞“You want a timeless song，Iwanna change the game”更是言簡意賅地表明出，創(chuàng)作者們想通過這種推陳出新的方式，對過去的迪斯科音樂以及舞池音樂文化做出翻新，并創(chuàng)造出全新的作品和藝術(shù)創(chuàng)想。正如專輯的定位，其音樂、封面、MV以及后期的宣傳、remix版本的發(fā)行都體現(xiàn)出了在復(fù)古元素上的再塑造，而DuaLipa在專輯的許多部分的確都致敬了經(jīng)典——如麥當(dāng)娜、皇后樂隊等時代巔峰與潮流。盡管在這張專輯之前，已經(jīng)有前文提到過的那些音樂藝人在嘗試著將復(fù)古風(fēng)格和超未來電子聲響融合在一起，然而這張專輯卻是實實在在將迪斯科音樂和放克音樂（funk）的風(fēng)格貫徹到底，除了最后一首Boys will be boys是作為意蘊(yùn)思想上的主旨升華來反映社會中兩性關(guān)系問題的“節(jié)外生枝”存在。全專輯幾乎任何一首歌曲都有著非常抓耳且耐聽的groove（節(jié)奏、律動）和清晰明了、容易捕捉的bassline（低音線條），如Break my heart歌曲開頭的低音貝司聲部，用四小節(jié)就已經(jīng)制作出一個令人印象深刻的pattern（音樂術(shù)語，指“模版律動”），也是全曲的華彩亮點與深刻記憶點之一；同時，DuaLipa本人的聲音、形象和mv的設(shè)計也在致敬各種復(fù)古元素，如Physical的MV中的服裝造型一塊融入了大量的80年代舞池文化特色，Hallucinate的動畫版mv更是借用了70-80年代的經(jīng)典動畫元素和設(shè)計理念，如超現(xiàn)實主義風(fēng)格的色調(diào)運用。

DuaLipa在之后的采訪中提到自己的創(chuàng)作背景和心路歷程：她說自己聽著OutKast組合、流浪者合唱團(tuán)、格溫·史蒂芬妮和不要懷疑樂團(tuán)的唱片和作品，思考著她喜歡的這些歌曲為什么在我們當(dāng)下生活的時代顯得一點都不過時，而她也想象這些音樂藝人一樣創(chuàng)造出既有懷舊感、又不會和時代脫節(jié)的藝術(shù)作品。而之所以在創(chuàng)作過程中融入大量80年代的流行舞曲元素，是因為她說自己受到了杰米羅奎爾和Moloko歌曲的啟迪，發(fā)現(xiàn)舞曲這種音樂類型在任何時候都能讓人保持亢奮激動的心情，因此她選擇通過帶有舞池音樂文化的音樂元素來形象地傳達(dá)自己的藝術(shù)體驗、構(gòu)思與意蘊(yùn)。

Dua Lipa此舉無疑是明智的。專輯中四首最先發(fā)行的單曲Future Nostalgia（也是專輯同名曲）Don’t start now/Physical/Break my heart都在上架各大音樂平臺后獲得一致好評。尤其是在itunes與spotify（音樂媒體平臺），歌曲發(fā)行不久就登上熱榜，幾乎所有年齡段的歌迷都非常受用。在聽了大量純電子、嘻哈、trap等風(fēng)格的音樂之后，一旦聽到這種充滿懷舊與年代感的聲音，卻又不顯得老套過時，這確實能抓住人們的聽覺與心理。在其他歐美音樂人都紛紛渲染情緒、直抒胸臆的時刻，Dua Lipa選擇將情緒隱藏在自己的舞曲中，顯得內(nèi)斂卻又耐人尋味。比起轟轟烈烈直接傾訴自己的故事，她和她的制作團(tuán)隊選擇娓娓道來的方式，層層抽離，剝繭抽絲，給人們展示一個迷幻而獨特的復(fù)古世界。

Pitchfork（歐美著名音樂雜志）樂評人Anna Gaca在POP/R&B板塊中寫到了有關(guān)這張專輯的評析：“但是在許多近代爆火的流行歌手強(qiáng)調(diào)情緒自由的時候，Lipa卻透露出高冷。她的個性就是潮流、能力甚至是品味。從某種程度上來說，對于那些能夠準(zhǔn)確記得80年代流行音樂人那種低沉音樂的人來說并不是很確定。”由此可見專業(yè)人士對這張專輯的認(rèn)可。

然而，之所以叫作“未來復(fù)古”，是因為專輯在后期的很多細(xì)節(jié)處理上，運用的大部分是現(xiàn)代化的思維方式和制作手段，尤其是編曲制作和歌手的vocal（演唱）。從歌手vocal的表達(dá)和情緒傳遞上來看，Dua Lipa本人的聲線并不同于一般女聲的清亮甜美，其音色更渾厚、粗獷、低沉，甚至可以說是脫離了大眾對“女聲”的刻板印象，脫離了性別的束縛，在演繹上更自由；而在后期的編曲、制作、錄音、母帶處理中，運用的也都是現(xiàn)代化的錄音混縮處理技術(shù)，如編曲中運用的MIDI制作技術(shù)和錄音中運用的現(xiàn)代化錄音棚錄制方式。不同于真正的80年代音樂在后期處理中所具有的“潮濕感”、經(jīng)常運用大量的delay（音樂制作處理手法，指“延遲”）和混響去處理人聲，DuaLipa的聲線和各個聲部樂器的混音在這張專輯的所有曲目中都顯得更為立體、干燥、具有明確的指向性，在聲場上和聽眾具有較為親切的近距離接觸，甚至某些地方非?？萍蓟蛯嶒灮鐚τ谌寺旹Q的調(diào)制，儼然是當(dāng)代的制作理念、手段和思維模式。而兩者結(jié)合得相得益彰，既有迪斯科復(fù)古的律動感和懷舊感，又保留著適應(yīng)當(dāng)代人們聽覺的現(xiàn)代化錄音后期技術(shù)，這種統(tǒng)一與融合牢牢抓住了大眾的審美心理和聽覺體驗。

二、從“舊情懷”中誕生出“新思潮”

這張專輯在理念和思想上，也不同于真正過去想要傳達(dá)的理念和思潮。如果說過去的disco音樂帶有“逃避”“隱藏”“尋求安慰和歸宿”的被動特質(zhì)，那么這張專輯中的侵略性、攻擊性和主體性便是非常強(qiáng)的，像是一位鏗鏘有力的吶喊者，在主動呼吁要把定義自我價值的權(quán)力交給自己本身。這也得益于從70年代至今，各種邊緣群體都在逐漸進(jìn)行自我身份的認(rèn)同，如性少數(shù)群體的崛起、女權(quán)運動如火如荼地進(jìn)行和發(fā)展擴(kuò)張、世界經(jīng)濟(jì)與文化的全球化和一體化。因此，作為一名女性藝人，DuaLipa在這張專輯中毫不掩蓋地表達(dá)了自己激進(jìn)鮮明甚至是尖銳的女權(quán)主義獨立思想，這也就是為什么Boys will be boys雖然被稱為最不“迪斯科”的一首歌曲，但是卻是整張專輯主題升華的核心亮點。這意味著，之前的弱勢群體和邊緣群體，在當(dāng)今的社會中，將會堂堂正正、勇敢地拿回本就該屬于自己的權(quán)益，這也正是人權(quán)真正的體現(xiàn)——人生而平等，無關(guān)種族、性別、性取向、駐扎群體等任何客觀的因素，人正是人本身。

女權(quán)主義的概念在這張專輯中體現(xiàn)得淋漓盡致。NME對于這張專輯的評價中有這么一句話：“Lipa一直以直言不諱的藝術(shù)家著稱，她堅信包括婦女權(quán)利在內(nèi)的信仰。女性的經(jīng)歷從頭到尾都是一種顏色的’未來懷舊’，即通過斗志感或觀察女性面臨的不平等。”如果僅僅是再現(xiàn)原汁原味的迪斯科舞池文化，那么大眾根本沒有辦法從作品中看到女性的身影，沒有機(jī)會聆聽女性特有的聲音和故事經(jīng)歷。然而Dua Lipa在這張專輯的大部分曲目中都在貫徹“女性需要在感情中獨立自主”的思想。早在她的成名曲之一New Rules當(dāng)中，就已經(jīng)萌生出“不要沉溺在失敗的感情中，而要向前看”這種獨立思想的苗頭，而在這張復(fù)古風(fēng)專輯中，盡管大部分音樂元素都充斥著70-80年代迪斯科舞曲的迷幻、“頹廢”與“抽離”，但是曲目的歌詞、mv的拍攝包括后期的概念宣傳和采訪談話中，都在顛覆對此傳統(tǒng)的刻板印象，融入了更多新觀點。如Don’t start now的歌詞很典型也很鮮明地展示了女性在結(jié)束一段失敗戀情后不打算和前任藕斷絲連、纏綿不斷，而是選擇向前看、不懼困難的心路歷程；Break my heart的譯名盡管看似是一首“傷心的舞曲”，但是也直接表達(dá)了創(chuàng)作者“即使孤單一人，也不會隨便進(jìn)入一段感情”的堅定想法；Boys will be boys作為專輯最后的曲目，更是完全拋開了以往女性只能處于弱勢地位的刻板印象，最重要的一句歌詞“Girls will be women”——女孩終究會長大成為女人，可以看出創(chuàng)作者對女性未來的展望是積極憧憬的。過去女性受到了諸多壓迫和打擊，但是隨著時代的進(jìn)步，女孩們終究都會長成強(qiáng)大獨立的人，從內(nèi)到外擁有自主權(quán)和定義自我、做自己的權(quán)利。

與此同時，這張專輯重新定義了“舞蹈”的概念和“非主流”文化的概念?！秳虼髮W(xué)流行音樂與搖滾樂讀本》中關(guān)于舞蹈音樂的章節(jié)說道：“音樂表現(xiàn)社會連帶感或個人解放的潛能，似乎只有透過舞蹈才真正得以充分體現(xiàn)?！钡纤箍莆璩匚幕栽?0世紀(jì)的70-80年代風(fēng)靡一時，其中一個重要的原因便是不同群體的人們都能在舞蹈中找到歸屬感，忘掉現(xiàn)實生活中的不如意，尤其是對于邊緣群體（性少數(shù)群體、白種人控制下的非裔/亞裔/拉丁裔等少數(shù)民族人種等），舞蹈并不是一種具有純粹審美娛樂功能的藝術(shù)活動，而更多傾向于一種情感上的“宣泄”，一種對個人獨立尊嚴(yán)與價值的控訴與尋覓。而DuaLipa在這張專輯中卻表達(dá)道，任何人都有權(quán)利去自由舞蹈，正如前文提到過DuaLipa在這其中號召女性去爭取自己的主動權(quán)一樣，不僅是女性，任何人都能做真正的自我。這其實是通過舞蹈這一藝術(shù)表達(dá)方式去探索自己最真實的身份，去直面自己的內(nèi)心。Physical中說到的“Let’s get physical”，其實正是在號召任何人，無關(guān)種族、性別、年齡和文化背景，讓身體跟著音樂運動是每個人自由的權(quán)利，同理，去做真實的自己、去爭取屬于自己應(yīng)該有的權(quán)利也應(yīng)該是自由的?！胺侵髁鳌焙汀皝單幕辈⒉皇潜缓雎浴⒈贿吘壔踔帘黄缫暤睦碛?，少數(shù)“弱勢”群體和邊緣群體更不應(yīng)該成為被攻擊、排斥甚至“趕盡殺絕”的對象。

通過這張專輯，筆者認(rèn)為這就像是一場流行音樂界的“文藝復(fù)興”，這是對復(fù)古浪潮的翻新，這是對老舊文化與思維的再度創(chuàng)造和再次定義，不僅重新扭轉(zhuǎn)了大眾對迪斯科的“刻板印象”，還將舞池音樂文化最初的消極、頹廢、迷幻、失落做了一個適當(dāng)?shù)纳A。當(dāng)下流行的“復(fù)古浪潮”，正是在借用過去的經(jīng)典，表達(dá)與之完全不同的思想內(nèi)涵，而這也正是最有趣的地方。一方面是采用復(fù)古的曲風(fēng)和音樂元素、形象設(shè)計，另一方面卻融入了現(xiàn)代化的制作技術(shù)和當(dāng)今時代的思想理念，這種辯證的處理方式并不顯得矛盾，而這種創(chuàng)新的概念，正是每一個人值得思考與借鑒的。

①DuaLipa:Future Nostalgia Album Review|Pitchfork.

②《NME》: Future Nostalgia Album Review.

③《劍橋大學(xué)流行音樂與搖滾樂讀本》第七章《舞蹈音樂》,威爾·史卓.