從樹的身邊走過

◎晏鈮

銀 杏

不到深秋，是看不出這里有一字排開的四株銀杏樹的。就像不到端午時(shí)節(jié)，很難發(fā)現(xiàn)這片樹林中還有兩棵楊梅樹一樣。一棵樹的存在感，多半要靠花和果實(shí)，尤其是張揚(yáng)的葉來(lái)成全。

在它們的旁邊，有許多棵香樟樹、桂花樹。冬天光禿禿的樹干，難以讓人聯(lián)想到它們枝葉繁茂的樣子，僅從樹干上，經(jīng)驗(yàn)不足的人不易分辨出樹的種類。春夏，它們和香樟葉、桂樹葉廝混在一起，不辨雌雄。只有秋天，當(dāng)它們一夜之間華麗變身，或者數(shù)日之內(nèi)慢慢變黃的時(shí)候，它們才從厚重濃密的灰綠色背景中凸顯出來(lái)。

它們是從西邊那棵最先開始變黃的。這棵高高躥出桂花樹和香樟樹的包圍，完全暴露在天空下的銀杏樹，精瘦而細(xì)長(zhǎng)。在西風(fēng)的一陣陣撥弄下，沒兩天就黃了，沒兩天又落了。如今，只剩細(xì)瘦筆直的枝椏直指天空，像控訴，又像挑戰(zhàn)。

東邊的那一棵很舒展，相較于它西邊的同伴，就像個(gè)雍容淡定的胖子。它的枝椏朝四方尤其是上方伸出去，清晰、鮮明。它是被秋日的暖陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)染黃的，黃色從樹梢開始，從葉片的邊沿開始，向下、向里一寸寸、一絲絲地蔓延。足足有一個(gè)星期那么久，它才滿身盡披黃金甲。西風(fēng)烈烈地來(lái)了，樹葉一片兩片三片地打著轉(zhuǎn)，晃晃蕩蕩地往下飛。連著好幾天，每天從樹下經(jīng)過時(shí)，我都刻意用腳尖拂一拂、點(diǎn)一點(diǎn)那一地枯黃，再抬頭看一看樹上，看那一點(diǎn)點(diǎn)減少又被另一種形式取代的亮堂。

我喜歡眼前疏疏朗朗的葉子、清清晰晰的枝干，我喜歡這俊朗的樣子。我從來(lái)不知道，原來(lái)銀杏樹會(huì)有這么豐富的枝椏，一根根的，歷歷分明。在層層葉片包圍之下，它只是一種形態(tài)，不完全是一棵樹，只有褪盡了繁華，它才還原為“樹”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“木”的模樣?！澳尽闭媸莻€(gè)恰到好處的象形字，造字的人是照著深秋或寒冬里曠野上的一棵樹來(lái)摹形的吧？難怪詩(shī)人要稱樹葉為“木葉”。

前天的課間，那個(gè)長(zhǎng)得像易烊千璽，甚至比易烊千璽還俊秀幾分的男生，一邊對(duì)著鏡子擠著額頭上的青春痘，一邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“有人幫它遮風(fēng)擋雨??！”我詫異又了然，這少年恐怕也意識(shí)到了，有人幫他遮風(fēng)擋雨，是一件何等幸福的事。其時(shí)，我正跟孩子們聊著，為何中間的這一株還是這般的熱烈。

這一株的身后，有兩棵比它高大不少、樹冠繁密的香樟樹肩并肩地挨著，把它牢牢地扣在懷中；它的身前，同樣有兩株敦實(shí)的桂花樹，穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)住了它的下盤。是的，小雪節(jié)氣都過去一星期了，這棵銀杏樹還燦燦地金黃著，在一片蒙了一層灰的暗綠中，那么的富麗堂皇?；揖G的香樟葉眾星拱月似的簇?fù)碇鸩愕你y杏葉，是怎樣的一種炫目和張揚(yáng)??！黃色是秋天的主色調(diào)，比如無(wú)患子，也會(huì)整樹整樹地黃，只是沒有銀杏這般均勻、干脆和徹底。

我總以為，再不會(huì)有一個(gè)季節(jié)有這般鮮艷、明晰的色澤，再不會(huì)有一個(gè)季節(jié)有這般目觸心動(dòng)的斑駁。春天是鮮妍的，各色的花點(diǎn)綴著，就算連成了片，也還是零星的，不會(huì)有如此濃烈的大色塊。初夏是綠的海洋，黃綠、翠綠、青綠、孔雀綠，但只要是綠，再怎么層次豐富，也還是柔和的。唯有秋，藍(lán)湛湛的高空下，一樹樹金黃的銀杏，一株株火紅的楓樹，三原色的大面積渲染，直把天地?fù)]潑成一幅比梵高的《星空》還絢麗的油畫。就色彩的明亮和豐厚而言，秋日確確實(shí)實(shí)勝過春朝。且不說(shuō)藍(lán)色和紅色了，單說(shuō)黃色，就是那般的溫暖、醒目、莊嚴(yán)、大氣。

黃和紅都是成熟的顏色。成熟，就該是飽滿熱烈或厚重沉默的。從前，父親評(píng)價(jià)我，你這小女子散文寫得還有幾分味道。我往往不服氣“小女子”這個(gè)前綴。人到中年，讀的文章多了，看的世事雜了，才知道，原來(lái)諸如大氣、深刻這類的形容是與生俱來(lái)的品質(zhì)，更是屢經(jīng)秋風(fēng)冬雪洗禮的境界。

白玉蘭

冬天，但凡有太陽(yáng)的日子，我都跟著太陽(yáng)挪移。太陽(yáng)在哪兒，我的辦公桌就在哪兒。

可今天，曬著太陽(yáng)，我還是覺得冷。

一陣一陣、若有若無(wú)的風(fēng)，吹著我的后腦勺。我關(guān)上了這間空教室所有的窗戶，只留了一扇被陽(yáng)光眷顧著的門。我把桌子挪到門邊，讓陽(yáng)光鋪在我的后背上，可還是冷，就像站在大風(fēng)口被風(fēng)吹透了的那種冷。還不到大雪節(jié)氣，不該這么冷的。莫非，這風(fēng)從冬天深處吹來(lái)？它們到達(dá)我身上的時(shí)候，雖穿過了陽(yáng)光，減了幾分凜冽，可終歸還是蓄滿了冬的冷冽。

這風(fēng)不僅吹著我，還疏動(dòng)了樹枝。每當(dāng)樹影在我的身前身后晃動(dòng)時(shí)，我總覺得有人從走廊上經(jīng)過。抬頭卻見，只有一些樹在輕輕地?fù)u擺，幾片枯葉在慢慢地飄落。

一號(hào)樓和二號(hào)樓交界的角落處，我們辦公室門口的天井里，有一株白玉蘭。這是一種屬于春天的樹，只有在春天，人們才會(huì)把關(guān)注的目光投射到它們的身上。這會(huì)兒，我透過空教室無(wú)所遮攔的大玻璃窗看出去，看到樹枝上掛著許多暗敗的樹葉，還有一些需要仔細(xì)辨認(rèn)才能看得出來(lái)的和樹干一般顏色的細(xì)小瘦長(zhǎng)的花苞。我和它的這個(gè)距離，其實(shí)是看不清楚花苞的，但我知道它們立在枝條上，我天天從它們的身邊經(jīng)過。這些花苞，是一些用樹葉的徹底枯敗烘托著的生機(jī)。

植物的枯敗可能發(fā)生在任何一個(gè)季節(jié)。每每遇見，我總是回避。我不忍看這樣的枯敗，雖然它們昭示的是生命的輪回。就像我不喜歡看山茶花開得滿身滿頭的樣子，我總是會(huì)從眼前的極盛看到即將到來(lái)的極衰?；〝×?，有再開的時(shí)候，生命枯萎了，會(huì)有下一個(gè)輪回嗎？

這株白玉蘭是哪一年種下的呢？大概是新校建成的時(shí)候吧，我不是很清楚。我只記得，原本和她依偎在一起的，是一棵枇杷樹。初夏，黃澄澄的枇杷會(huì)沿著樹枝一直伸進(jìn)走廊里來(lái)，只需稍稍伸手，就能摘下三五顆。未經(jīng)人工養(yǎng)護(hù)的枇杷，原汁原味，入口的一剎那，總是讓我忍不住“呀”一聲。這棵枇杷樹，是某一屆的孩子們種的。前兩年，被校方以“擋住了教室的光線，影響了白玉蘭的生長(zhǎng)”為由，連根拔掉了。留下了一個(gè)被仔細(xì)填過但還是清晰可見的大坑，其上連一根草都沒有。

且不管這棵枇杷樹了，想摘枇杷的時(shí)候，去便利店門口吧，緊靠藝術(shù)樓東邊的外墻處，小店門口的一側(cè)，還頑強(qiáng)地站著一棵，雖不高大，但年年在長(zhǎng)。讓我們回到白玉蘭的身上。春天到來(lái)的時(shí)候，白玉蘭灰綠褐色的枝干上，冬天就孕育的花苞，會(huì)在悄然間變大、變白，又在春風(fēng)的撫觸下盛大綻放，仿佛每一根樹枝上，都綴滿了白色的花兒，一大朵一大朵的。大片大片的長(zhǎng)橢圓形花瓣，簇?fù)碇宵S色的花蕊，花瓣的底部也淺淺地印了一些紫色，越發(fā)顯得冰清玉潔?；ㄩ_滿樹的時(shí)候，天井里的一切都黯然失色，天地間似乎只有這么一棵開花的樹的存在。

只是，這株白玉蘭太過高大，它的頂端已經(jīng)和四樓走廊齊平了。所以，它的這份雅致，無(wú)法被我攝入鏡頭。我嘗試了太多次，仰頭在一樓拍，俯首在四樓拍，二樓三樓，東邊西邊，幾乎每一個(gè)角度我都嘗試過?？蔁o(wú)論在哪個(gè)角度，我都拍不出它的韻致，拍不出那一樹的潔白、清冷和落寞。

不錯(cuò)，它就是清冷和落寞的。旁邊那排矮小的垂絲海棠還在沉睡，身后教學(xué)樓外墻上粉白相間的瓷磚微微發(fā)黃，由玻璃和不銹鋼組成的欄桿生硬冷酷……它所處的環(huán)境，實(shí)在難以烘托出它出塵的氣質(zhì)。即便是晴好的天氣里，它的花期也短，更遑論突如其來(lái)的降溫和降水，更是會(huì)讓它于瑟瑟之中迅速腐敗、凋零。

櫻花、桃花、梨花、杏花凋落時(shí)，片片紛飛，人們稱其為“花瓣雨”，這是一種唯美而靜好的凋零。但你注意過整朵枯敗于枝頭的茶花和白玉蘭嗎？那是生命最不堪的姿態(tài)，仿若一切的衰老都裸露在黃褐斑、皺紋和雞皮上的原本傾國(guó)傾城的昔日美女。幸而，花還未枯敗殆盡，葉就陸續(xù)登場(chǎng)了。嫩綠、黃綠、翠綠，它們很快就占據(jù)了整棵樹，但同時(shí)也洗凈了人們記憶中那曇花一現(xiàn)般的輝煌。我想起了牛嶠形容女子時(shí)說(shuō)的，“須作一生拼，盡君今日歡”。這樣的熱烈令人動(dòng)容，但又未曾不含了幾許落寞。用一生換一日，說(shuō)不上值不值得，但總歸有幾分難盡難平之意。

我寧愿平淡些。在綠葉的扶持和掩映下，暗暗釋放芬芳。我不要這種為了一鳴驚人而拼盡一切的奮不顧身。我終究是年紀(jì)大了，我總覺得，細(xì)水長(zhǎng)流才是生命更平和從容的狀態(tài)。

黃山欒

我是近些年才注意到校園里有這么多黃山欒的。

每次看到那幾株高過五層樓的黃山欒時(shí)，我總是想到菩提樹。

我其實(shí)是看過菩提樹的，在青海西寧塔爾寺。我還買過那棵菩提樹上結(jié)的菩提子做成的手串。據(jù)說(shuō)，那棵菩提樹有六百多年的樹齡。我站在樹下，虔誠(chéng)地仰頭看過，也認(rèn)真地聽過關(guān)于它的傳說(shuō)?？晌业哪X子里，沒有留下任何關(guān)于它的樣子的印記。但凡想到《西游記》，我都會(huì)想到那幾棵黃山欒，初夏的黃山欒。我說(shuō)不清那種感覺從何而來(lái)，只是每當(dāng)“青青菩提樹，寶相莊嚴(yán)處”的歌詞回響在腦子里時(shí)，我都覺得，那幾株黃山欒修長(zhǎng)勁朗、枝枝向上、徐徐展開的樣子，就該是菩提樹寶相莊嚴(yán)的樣子。

我特意去百度了菩提樹，它和黃山欒沒有絲毫相同的地方，它的樹冠和香樟倒是有幾分相似，都像張開的大傘蓋。黃山欒是喜歡向上爭(zhēng)取陽(yáng)光雨露的，所以它枝干細(xì)長(zhǎng)、枝葉繁茂。

那天，我陪著一位老人拍鳥，她的鏡頭捕捉到一群有著黑白相間的長(zhǎng)長(zhǎng)羽翅的鳥兒，就是在六號(hào)樓前那片落滿了黃山欒葉子和果實(shí)的樹林里。老人很瘦小，她的相機(jī)包很大，壓在她的背上，像一座小山。老人背著包，舉著相機(jī)，等著鳥兒以最靈動(dòng)的姿態(tài)掠過她的鏡頭。老人的腿腳不是很便利，但這并沒妨礙她用鏡頭留住各式各樣的鳥兒。

拍照的間隙，老人興致勃勃地給我看她孫女背詩(shī)的視頻，老人的如釋重負(fù)和歡欣鼓舞毫不掩飾，她說(shuō)：“我總算放心了，這個(gè)六個(gè)月就早產(chǎn)的孩子，是我堅(jiān)持要養(yǎng)下來(lái)的。四歲了，終于能和同齡人一樣說(shuō)話做事了?！边@個(gè)奶聲奶氣背詩(shī)的孩子，是老人人生鏡頭中最重要的影像吧；這個(gè)急不可待地來(lái)到世間的孩子，奶奶就是她的陽(yáng)光和雨露吧。

我腦子里突然冒出來(lái)讀初一時(shí)和同學(xué)們進(jìn)山砍樹的經(jīng)歷。我不記得我們是怎樣把一棵棵不大粗壯的樹砍倒的，我只記得我扛著那棵被剔掉了枝椏的松樹艱難地回學(xué)校的場(chǎng)景。我找不好平衡點(diǎn)，樹在我的肩上前后滑動(dòng)，我隨之踉踉蹌蹌。

我是怎么會(huì)去砍和拖一棵樹的呢？我們讀小學(xué)初中的那個(gè)年代，有勞動(dòng)周、農(nóng)忙假，小學(xué)生撿茶籽、拾稻穗，初中生砍柴。這些物事交給學(xué)校食堂，可抵柴火費(fèi)?？郴貋?lái)的樹要過秤，要砍成小段，要被填進(jìn)偌大的灶膛里。老師教我們，哪樣的樹可以砍，哪樣的樹要留著讓它長(zhǎng)成木材，以圖大用。那個(gè)時(shí)候，樹多得是，還不大需要考慮水土保持之類的問題。我們?cè)诶蠋煹闹笇?dǎo)下，選擇一些長(zhǎng)得歪歪扭扭或者擠得過密的樹。那個(gè)時(shí)候，我就知道了，不是每一棵小樹苗都能長(zhǎng)成參天大樹的，機(jī)緣湊巧和費(fèi)心盡力都是它成長(zhǎng)的必須。

黃山欒卻似乎極易生長(zhǎng)，動(dòng)輒好幾層樓那么高。就好比一號(hào)樓前的那兩排，因?yàn)閾踝×说叵率?、一樓，乃至二樓的?yáng)光，不知道被剃了多少次頭。但一到初夏，它們還是枝繁葉茂。我喜歡初夏的黃山欒，我喜歡那個(gè)葉片一天一個(gè)模樣的過程。這個(gè)時(shí)候的黃山欒，就是我心目中菩提樹的模樣。

其實(shí)作為行道樹，黃山欒最美的時(shí)節(jié)是初秋。我曾經(jīng)為了寫好初秋的黃山欒去讀《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，因?yàn)樵~窮，總也找不到恰如其分的詞句來(lái)形容它。可最終我發(fā)現(xiàn)，讀詞典也無(wú)濟(jì)于事，我還是描繪不出它給我的那種感覺。我試著寫過這樣的句子：

剛到小城不久，當(dāng)我被大聯(lián)路上的黃山欒驚艷了的時(shí)候，它就成為了我最喜歡的一條路。

這是一條純粹的“綠色通道”，兩旁高大的黃山欒在超過五層樓高的天空中枝葉相交，使得整條路幽深又寂靜。晴明的日子，點(diǎn)點(diǎn)金光、片片湛藍(lán)從高空、從樹葉的縫隙里灑下來(lái)、漏出來(lái)，路面便變得斑斑駁駁了。初秋季節(jié)，滿地亮黃的落花讓人不忍踏出自己的腳步，抬頭卻見一串串青白色的三面體“小燈籠”，親親密密地?cái)D在樹葉之下，直擠出一樹的繁華。待到深秋時(shí)節(jié)，果實(shí)變成絳紅，盞盞小紅燈籠高掛枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似彤云一片。

這般的形容實(shí)在蹩腳。但可恨的是，我竟還是找不出更好的詞匯和方式去傳達(dá)我的觀感和喜愛。我確乎不善言辭，我對(duì)人和事物的喜歡，極難宣之于口。興許我的性子里，深蘊(yùn)著國(guó)人的傳統(tǒng)基因，含蓄內(nèi)斂，不事張揚(yáng)。我很喜歡我為自己的不努力而找的這個(gè)借口。書讀得不多、觀察得不細(xì)致、思考得不深刻、練習(xí)得不勤勉……之所以表達(dá)不好，不外乎這些原因，無(wú)論哪一種，都需要千百次的訓(xùn)練。別說(shuō)這些業(yè)余的興趣愛好，便是關(guān)乎生計(jì)的工作，我的研究恐怕也是淺嘗輒止的，不然，緣何會(huì)沾沾于僅有的一點(diǎn)成績(jī)，在不同的場(chǎng)合拿出來(lái)反復(fù)敘說(shuō)？

黃山欒卻不管我的懊惱，仍然自顧自地綠著、黃著、紅著，向上著，勤勉、窮盡、極致，寶相莊嚴(yán)。