親歷紙媒輝煌的年代

◎馬 珂

報(bào)刊在我國(guó)有著近兩千年的發(fā)展歷史。起源于西漢、盛行于唐代的《邸報(bào)》，是世界上最古老的報(bào)紙；而創(chuàng)辦于清代仁宗嘉慶二十年（1815年）的《察世俗每月統(tǒng)記傳》，則是世界上第一份中文月刊。在近兩千年的歷史長(zhǎng)河中，報(bào)刊對(duì)人們的生產(chǎn)生活產(chǎn)生了巨大影響：不僅改變了大眾接受信息的方式，促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)，更重要的是開(kāi)創(chuàng)了近代文明的先河。在傳承文化、傳播知識(shí)、提供娛樂(lè)及監(jiān)督社會(huì)環(huán)境、協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系、提升讀者認(rèn)知和拓寬讀者視野的同時(shí)，促進(jìn)了政治、經(jīng)濟(jì)、文化和科技等領(lǐng)域的快速發(fā)展。

2017年出版的《中國(guó)報(bào)刊產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，改革開(kāi)放的上世紀(jì)80年代中期，我國(guó)報(bào)刊進(jìn)入繁榮階段。到90年代中期，一大批都市報(bào)的崛起，進(jìn)一步推動(dòng)了我國(guó)紙媒行業(yè)的迅猛發(fā)展。

有幸的是，自上世紀(jì)80年代至本世紀(jì)20年代初期，我先后在海南、北京等省部級(jí)報(bào)刊從事采編工作二十余年，親歷和見(jiàn)證了紙媒輝煌的年代。

《海南紀(jì)實(shí)》月刊創(chuàng)造奇跡

1988年4月26日，中共海南省委、海南省人民政府正式掛牌，中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)應(yīng)運(yùn)而生。一時(shí)間，全國(guó)各地的有志青年懷揣理想和信念蜂擁而至，迅速把海南島變成一塊炙手可熱的土地，“十萬(wàn)人才下海南”成為當(dāng)年的一種時(shí)尚、一種現(xiàn)象。

大批人才的匯集，讓海南島充滿生機(jī)，各行各業(yè)發(fā)展迅速。當(dāng)年10月，一本由著名作家韓少功擔(dān)任主編的月刊《海南紀(jì)實(shí)》橫空出世。雜志立足于新聞紀(jì)實(shí)，堅(jiān)持以內(nèi)容為王。一上市就受到廣大讀者的青睞。為滿足市場(chǎng)需求，雜志社多次加印，僅創(chuàng)刊號(hào)就累計(jì)發(fā)行了60余萬(wàn)冊(cè)。

首戰(zhàn)告捷，讓編輯們信心倍增。他們把熱點(diǎn)、解密、揭秘及可讀性作為選稿重點(diǎn)，每個(gè)人都使出渾身解數(shù)爭(zhēng)取獨(dú)家特稿，并嘗試自辦發(fā)行。第三期雜志出版后，發(fā)行量一舉沖破了百萬(wàn)大關(guān)。此后一直有增無(wú)減，創(chuàng)下中國(guó)期刊界的發(fā)行奇跡。《海南紀(jì)實(shí)》一度被廣大讀者稱為“中國(guó)紀(jì)實(shí)”。

由一群優(yōu)秀的闖海文化人于建省初期創(chuàng)辦的《海南開(kāi)發(fā)報(bào)》和《海南經(jīng)濟(jì)報(bào)》，也是當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的紙媒。報(bào)紙上刊登的最新政策、開(kāi)發(fā)動(dòng)態(tài)、招商引資、土地流轉(zhuǎn)、工程項(xiàng)目及人才信息等，成為蜂擁到海南投資創(chuàng)業(yè)及“十萬(wàn)下海人才”求職的指南。走在當(dāng)年并不寬敞的海府路上，道路兩旁依次生長(zhǎng)著枝干掛滿根須的榕樹(shù)。隨處都能看到頭戴椰葉斗笠、手上托著《海南開(kāi)發(fā)報(bào)》和《海南經(jīng)濟(jì)報(bào)》出售的年輕大學(xué)生。

（作者采訪劉少奇之子劉源將軍）

我的一位湘西同鄉(xiāng)，1988年秋季到?？陉J蕩，因海島上人滿為患，臨近年關(guān)還求職無(wú)門，決定回家過(guò)年。臨行前去報(bào)社批發(fā)了兩大捆《海南開(kāi)發(fā)報(bào)》，沿途在輪渡、火車及站前廣場(chǎng)售賣。在保證了兩天三夜的旅途食宿后，到了家鄉(xiāng)還有盈余，進(jìn)門前給父母兄弟都買了禮物。

2003年，我應(yīng)《深圳商報(bào)》“文化廣場(chǎng)”主編胡洪俠（現(xiàn)任深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯）之約，在海口中國(guó)城茶樓對(duì)韓少功作文化訪談，為該報(bào)采寫(xiě)整版特稿《韓少功：養(yǎng)雞種地寫(xiě)小說(shuō)》時(shí)，聊及他和當(dāng)年的《海南紀(jì)實(shí)》，韓少功感慨頗多。

他說(shuō)自己當(dāng)初帶著幾位湖南老鄉(xiāng)到海口創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》的時(shí)候，也沒(méi)想到會(huì)那么火爆。因雜志定位于新聞紀(jì)實(shí)，力圖關(guān)注熱點(diǎn)問(wèn)題、挖掘新聞內(nèi)幕，揭秘和解密歷史事件，創(chuàng)刊號(hào)就賣出了60多萬(wàn)份。后來(lái)的發(fā)行量更是節(jié)節(jié)攀升，要同時(shí)在三家印刷廠印刷才能滿足市場(chǎng)需求。廣州有位書(shū)商，每次都要8萬(wàn)冊(cè)。雜志出刊時(shí)他開(kāi)來(lái)一輛大卡車，一手交錢一手交貨。那時(shí)沒(méi)有百元面值的鈔票，一捆捆十元面值的人民幣數(shù)得大伙兒手指發(fā)麻。不到一年，雜志社就買下十多套房產(chǎn)供員工居住。

1989年10月，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于壓縮整頓報(bào)刊和出版社的通知》，創(chuàng)刊剛滿一年的《海南紀(jì)實(shí)》停刊，雜志社的十多套房產(chǎn)和其他財(cái)物，全部上交給了海南省作家協(xié)會(huì)。

海南報(bào)刊異軍突起

建省辦經(jīng)濟(jì)大特區(qū)的上世紀(jì)90年代，是海南紙媒最輝煌的時(shí)期。除《海南日?qǐng)?bào)》《?？谕韴?bào)》等黨報(bào)以外，《海南特區(qū)報(bào)》《海南法制報(bào)》《海南農(nóng)墾報(bào)》《海南聲屏報(bào)》《海南青年報(bào)》《海南價(jià)格報(bào)》《大特區(qū)信息報(bào)》及《天涯》《椰城》《金島》《五指山》《現(xiàn)代青年》《東方女性》《東方養(yǎng)生》《特區(qū)時(shí)空》《特區(qū)法制》《大特區(qū)人》等公開(kāi)和內(nèi)部報(bào)刊達(dá)100余家。當(dāng)年內(nèi)部報(bào)刊也可申請(qǐng)郵發(fā)代號(hào)和廣告經(jīng)營(yíng)許可證，與公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊爭(zhēng)妍斗艷，搶占市場(chǎng)。

媒體的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于內(nèi)容。堅(jiān)持以內(nèi)容為王是各報(bào)刊的生存和發(fā)展之道。為辦出特色，吸引讀者和廣告投放企業(yè)的眼球，各報(bào)刊紛紛打起了策劃戰(zhàn)。組織精干力量，從新聞主題的確定、報(bào)道計(jì)劃的制定到報(bào)道形式及人員的配置，可謂精挑細(xì)選，傾盡全力。

《追蹤客運(yùn)亂象》 《海南古文明尋蹤》《海南旅游市場(chǎng)調(diào)查》等一篇篇紀(jì)實(shí)特稿占據(jù)著各報(bào)刊的重要版面，成為人們茶余飯后津津樂(lè)道的熱點(diǎn)話題。

我供職的《海南法制報(bào)》擁有采訪法治報(bào)道和大案要案的優(yōu)越條件，作為政法版的責(zé)任編輯，我每期推出《天涯警笛》和《大案要案》兩個(gè)專版，親手采寫(xiě)了一系列警示性和可讀性較強(qiáng)的大稿特稿，在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。一時(shí)間，我成為多家報(bào)刊的約稿對(duì)象和特約撰稿人，同時(shí)被多家媒體采訪報(bào)道。為保護(hù)自身權(quán)益，發(fā)稿時(shí)我用過(guò)“胡沅”“張正義”“葉成仁”（分別意為：家鄉(xiāng)湖南沅陵、伸張正義、椰城人）等筆名。在《海南法制報(bào)》工作的年歲，我被同行戲稱為“是個(gè)進(jìn)看守所、監(jiān)獄、強(qiáng)制戒毒所次數(shù)最多的人”。

在白熱化的紙媒競(jìng)爭(zhēng)中，臨時(shí)撤換稿件是常有之事。我在一家大型政經(jīng)類月刊兼職時(shí)，清樣和膠片均已制成，負(fù)責(zé)發(fā)行的書(shū)商臨時(shí)提出頭條稿件換成公安機(jī)關(guān)追捕逃犯的內(nèi)容。稱換稿后可多發(fā)行十多萬(wàn)冊(cè)?？偩幰覔?dān)起這份責(zé)任，希望我連夜成稿，并定好次日上午八點(diǎn)從?？陲w往長(zhǎng)沙的班機(jī)送稿。當(dāng)晚我買回一個(gè)大蛋糕、兩盒香煙通宵趕稿，整合以往的采訪案例，夾敘夾議，寫(xiě)成一萬(wàn)多字的特稿，完成了總編的重托。

承租報(bào)刊亭致富的年輕人

上世紀(jì)八九十年代的?？冢瑘?bào)刊亭在大街小巷可謂星羅棋布。各式各樣的報(bào)刊擺得層層疊疊、滿滿當(dāng)當(dāng)。報(bào)攤前人頭攢動(dòng)，早上送來(lái)的報(bào)刊，下午就能售罄。

（那個(gè)年代隨處可見(jiàn)的報(bào)刊亭）

鄉(xiāng)友劉斌的堂兄是海口一家刊物的編輯。1994年，劉斌從家鄉(xiāng)湖南到海口投奔堂兄希望謀份差事，因沒(méi)上過(guò)大學(xué)，沒(méi)有文憑，找了多家單位仍未成功。堂兄要他去郵局承租報(bào)刊亭自主創(chuàng)業(yè)。半年下來(lái)，他的生意做得風(fēng)生水起，錢袋子日益鼓脹。三年后再見(jiàn)他時(shí)，他已在海口市區(qū)承租了十多家報(bào)刊亭，招聘了十多位報(bào)亭女員工，并給她們租下一層樓作為集體宿舍。劉斌也在?？谫?gòu)買了房產(chǎn)和汽車，還與他招聘的一位報(bào)亭女員工喜結(jié)連理，過(guò)著衣食無(wú)憂的幸福生活。

?？趫?bào)刊市場(chǎng)的繁榮，也引來(lái)了無(wú)數(shù)外地書(shū)商。法制類報(bào)刊因有大量可讀性案例，成為書(shū)商們爭(zhēng)搶的對(duì)象。我擔(dān)任《海南法制報(bào)》月末版版面總策劃時(shí)，湖南、湖北、廣東、廣西的書(shū)商每到出報(bào)日期便紛至沓來(lái)，往往要曬制好幾套拷貝片交給他們?nèi)ギ?dāng)?shù)赜∷l(fā)行。

在北京見(jiàn)證報(bào)刊大戰(zhàn)

1999年，我應(yīng)邀到北京從事報(bào)紙編輯工作。北京是我國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，京報(bào)京刊不計(jì)其數(shù)。北京地鐵站是人流量最大的場(chǎng)所。地鐵站內(nèi)設(shè)有報(bào)刊亭，但擺賣的報(bào)刊十分有限。能否進(jìn)地鐵站銷售，是衡量一份報(bào)刊是否受到讀者青睞與追捧的標(biāo)準(zhǔn)。

在報(bào)刊大戰(zhàn)的硝煙中，北京催生了“厚報(bào)”“增刊”，一期報(bào)紙多達(dá)幾十上百個(gè)版面，拿在手里沉甸甸的。雜志也出版系列“增刊”，一本正刊附帶著幾本“增刊”銷售。

在京城激烈的紙媒競(jìng)爭(zhēng)中，各家報(bào)刊都擁有一批調(diào)查記者和臥底記者，大家以各種招式和手段挖掘內(nèi)幕新聞，以求讀者和廣告投放商的賞識(shí)。

初到北京的我，自然無(wú)法與“京都名記”們搶奪資源。但報(bào)社需要讓讀者眼前一亮的特稿。為了立足，我只好另辟蹊徑。先是通過(guò)一位居京多年的湖南籍表演藝術(shù)家結(jié)識(shí)了評(píng)劇大家新鳳霞的女兒吳霜，采寫(xiě)了《吳霜回憶父母吳祖光和新鳳霞》，然后通過(guò)吳霜找到在樣板戲《紅燈記》中飾演李玉和的錢浩梁及眾多中國(guó)文化藝術(shù)界的名家大咖，在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)“名家訪談”系列，受到讀者歡迎。加上其他版面的可讀性文章，本報(bào)在地鐵站與時(shí)年火爆的《體壇周報(bào)》 《北京青年》等擺放在一起任人挑選。

為多出吸引讀者眼球的特稿給報(bào)紙?zhí)聿剩髞?lái)我又通過(guò)新結(jié)識(shí)的新華社記者找到前國(guó)務(wù)院副總理陳云的夫人于若木，通過(guò)她介紹了一大批老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和前中共中央領(lǐng)導(dǎo)人的家屬、子女和后代，在報(bào)紙上開(kāi)設(shè)起“紅色專訪”系列，對(duì)王稼祥夫人朱仲麗、毛澤東兒媳邵華、劉少奇之子劉源、周恩來(lái)侄女周秉德、胡耀邦之子胡德華等逐一進(jìn)行了面對(duì)面的專訪。其中，最難忘的是去北京西皇城根南街九號(hào)院拜會(huì)前中共中央主席華國(guó)鋒和他的夫人韓芝俊老人。當(dāng)年華老雖年事已高，卻精神矍鑠，熱愛(ài)勞動(dòng)。在他居住的四合院里，栽種著各類葡萄。因身患糖尿病，華老待葡萄成熟后親手摘下，自己不吃，送給警衛(wèi)員大快朵頤。

（作者采訪全國(guó)人大副委員長(zhǎng)彭佩云）

在北京從事近四年的紙媒工作后，我返回家鄉(xiāng)湖南，轉(zhuǎn)行至湖南電視臺(tái)做起了電視工作。盡管離開(kāi)了報(bào)社，卻對(duì)曾付出過(guò)青春和熱血的紙媒念念不忘。時(shí)不時(shí)會(huì)端坐在電腦桌前，靜靜地敲打出一篇篇文稿，呈現(xiàn)于某些報(bào)刊之上……

紙媒終究是紙媒

最近，又從網(wǎng)絡(luò)上看到幾家報(bào)紙和雜志?？蛐菘南?，而且“紙媒消亡論”也被一些人翻出來(lái)重唱了一番。

網(wǎng)絡(luò)新媒體的出現(xiàn)，的確給傳統(tǒng)意義上的報(bào)紙雜志帶來(lái)了強(qiáng)大的沖擊力。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，從2009年至今，全國(guó)已有百余家紙媒?？蛐菘?，尤以2018年為最。但紙媒終究是紙媒，有它深厚的群眾根基和網(wǎng)絡(luò)新媒體無(wú)法替代的價(jià)值與地位。

任何一件新生事物的出現(xiàn)，對(duì)同行業(yè)的產(chǎn)品產(chǎn)生沖擊其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪。完全沒(méi)必要?jiǎng)虞m拿“黃昏論”“消亡論”來(lái)說(shuō)事。紙媒始于唐代，之所以能在人類傳播史上經(jīng)歷如此漫長(zhǎng)的洗禮和考驗(yàn)而走到今天，根本不是說(shuō)消亡就能夠消亡的。

與紙媒相比，盡管新媒體具有成本低、時(shí)效性強(qiáng)、信息量大、傳播與更新速度快、便于檢索等優(yōu)勢(shì)，但從更高、更深的層面講，紙媒卻擁有網(wǎng)絡(luò)新媒體難以具備的屬性與特質(zhì)。

首先從政治屬性上說(shuō)，“黨的喉舌”決定了報(bào)刊的權(quán)威。黨中央或各級(jí)政府主要領(lǐng)導(dǎo)人的重要講話或重要文章，均在主流報(bào)刊首發(fā)。其次是紙媒具有的被社會(huì)公眾所信賴的內(nèi)在力量，即公信力。而公信力的樹(shù)立是一個(gè)艱難的過(guò)程，需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的努力。

原創(chuàng)性和思想性也是紙媒具備的優(yōu)勢(shì)。報(bào)紙雜志刊發(fā)的稿件，絕不是對(duì)文字的簡(jiǎn)單拼湊與整合。它不僅肩負(fù)著思想傳播者和輿論引導(dǎo)者的責(zé)任，還是社會(huì)的瞭望者與監(jiān)督者。

再者，報(bào)紙雜志不僅擁有強(qiáng)大的策劃和執(zhí)行班底，還有專業(yè)的采編隊(duì)伍，可以挖掘到新聞背后的獨(dú)家故事。而網(wǎng)絡(luò)新媒體往往不具備紙媒的這些特性。據(jù)權(quán)威部門統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的文稿，80%以上來(lái)自紙媒。另外，還有紙媒從業(yè)者的敬業(yè)精神和深厚的文字功底，也是新媒體望塵莫及的事實(shí)。