童年的孤獨與執(zhí)拗（評論）

◎辛泊平

王小勃的短篇小說《柳樹巷》是一篇關(guān)于記憶的小說，也是一篇關(guān)于成長的小說，只不過這個記憶有點另類，這種成長有點異常。當然，在這里，另類和異常并不帶褒貶，它們是中性的。之所以說它另類，是因為這個記憶不同于大多數(shù)孩子關(guān)于童年的記憶；之所以說它異常，是因為這種成長帶了些民間傳說的意味。但有一點是可以肯定的，那就是這篇小說通過對記憶的勾陳，寫出了童年的孤獨和執(zhí)拗，也寫出了生命的無限可能。

我不知道該怎樣說童年的孤獨和執(zhí)拗，因為它并不屬于顯性的存在。按照一般意義來理解，童年都是幸福的，即使是苦難中的童年，也一定有隱含的溫暖和無處不在的神跡。然而，這只是一種大眾化的形而上的定義，并沒有整體意義上的形而下的證明。生命是一個概念，但對于生命個體而言，它只能是具體而又唯一的存在。他的感受，他的體驗，他的思緒，也許與其他的生命個體有重疊的部分，但也注定有不同的空間和維度。許多時候，我們愿意把這種差異置于大多數(shù)的同構(gòu)，以解釋生命的含義，那也許并非鄉(xiāng)愿，而是一種惰性。我們不愿意面對個體，不愿意傾聽那種有別于我們熟知的生命定義與靈魂命名。然而，作家的責任恰恰是記錄這種陌生的感受與記憶，用一種文字方式粉碎另一種文字方式，用一種生命表達解構(gòu)另一種生命表達。所以，王小勃用他的故事還原了童年的某種現(xiàn)場，用他的記憶打破了我們習慣的童年構(gòu)想。

作者把故事的背景設(shè)定在了鄉(xiāng)村，這是一個可以衍生出無限可能的場域。相對于城市而言，鄉(xiāng)村有太多源于傳說的元素，有太多神秘的戲劇性。一條小巷，一座老房子，一場婚禮或葬禮，一個印象，一句話，甚至一種似是而非的暗示，都可以引發(fā)一種倫理的沖突與裂變，都可以打開多年前的家族恩怨，這樣的故事并不少見。相反，在城市，在鋼筋水泥的叢林里，到處都是人的欲望和掙扎，缺少那種與生存無關(guān)的演繹背景。從這個角度來看，作者這種背景設(shè)定還是別有意味的，起碼它不是隨機的。在柳樹巷，“我”絕對是一個不同尋常的存在，當然，這個故事不是我們熟悉的故事，它缺少那種固化的起承轉(zhuǎn)合，缺少那種我們期待的矛盾和逆轉(zhuǎn)，它是發(fā)散的，甚至是虛化的。但是，它并非毫無因果，而是有自在的邏輯和秩序。

在正常人的眼里，“我”是不正常的，盡管奶奶說“我”是仙，不是凡人，但這種老人一廂情愿的人物設(shè)定顯然無法讓所有人都相信，更不用說承認了，尤其是奶奶去世之后，“我”這種常人眼中的“不正?！辈]有隨之消失，反而愈演愈烈。和村子里的同齡人相比，“我”是那樣的特別，“我”可以遠遠地看著他們勾槐花，但不會參與；“我”可以自己爬到樹上，但并不希望與他們分享。而這種疏離感，恰恰是一個正常孩子要努力擺脫的狀況。更讓人不解的是，在槐樹上，“我”看到的不僅僅是槐花，還有那讓人炫目的陽光以及與陽光同在的奶奶。追逐著陽光，塵世的一切皆為幻影。于是，“我”從樹上摔了下來；于是，“我”在他人眼中更加“不同凡響”。而在現(xiàn)實中，這種不合群的孩子并非個案。然而，一旦有人刻意放大這種怪異，這種怪異也便真的成為怪異。這就是塵世。我們欣賞特立獨行，但在成長過程中，我們更鼓勵從眾，更習慣一個孩子融入孩子們中間?；蛟S，這也是一個永恒的悖論。

在小說中，作者并沒有解釋“我”出生之時的怪異，也沒有交代奶奶在世時“我”令人匪夷所思的言行，他只是通過奶奶對“我”的特殊關(guān)照一帶而過。這是一種簡約的處理方式，需要讀者自身的人生經(jīng)驗。老人都格外關(guān)照有問題的孩子，這是倫理的常識。所以，作者這樣處理既是留白，也是伏筆。因為，從故事的發(fā)展來看，“我”絕對不是普通意義上的問題孩子，和大多數(shù)孩子相比，“我”只不過是多了一些超越年齡的深情和執(zhí)拗，少了一些同齡人的天真與“沒心沒肺”?！扒椴恢?，一往而深”，這是湯顯祖在形容愛情。其實，親情、友情又何嘗不是如此。對于孩子而言，他可能過分依戀某一個人，而當這個人離開之后，他極有可能陷入一種思念的深潭而無法自拔，這應(yīng)該是正常的反應(yīng)。然而，在成人眼中，這種深情和執(zhí)拗卻成了“問題”。這是一種嚴重的認知錯位，但在人世之中，這種錯位卻成了日常。所以，沒有人理解孩子的真實世界，孩子的孤獨無邊和遼闊。

正如小說中的“我”，不僅僅迷戀陽光，還對陽光下的柴油情有獨鐘。而這又是一個不正常的例證。在這雙重例證的壓迫下，村里人冷言冷語，“我”的父母也幾近崩潰，開始商量把“我”送給算命先生。于是，在驚恐和絕望之中，“我”不僅主動反擊，還在月夜下離家出走，并最終在大地的懷抱中，確認了父母對“我”的真實情感，也最終確認了自我，回到了所謂正常軌道。這幾乎就是小說的梗概，沒有多余的情節(jié)，沒有多余的鋪陳，只是小說主人公的主觀觀照和主觀感受，但讀者卻可以從中感受到一種無處不在的孤獨與不安。這種孤獨來自成人世界的不理解，這種不安來自對成人情感表達的不確定。從某種意義上來說，故事本身并不重要，重要的是孩子獨特的印象和感受。

是的，這篇小說以第一人稱的視角寫出了“我”對世界和人世的印象和感受，只能如此，也必須如此。因為，如果是上帝視角，那種秘密也就不復存在，那種印象和感受也便有了旁觀者的通達與明了。而孩子的世界必須是含混的，他的感受、他的印象和他的表達，雖然都關(guān)涉主觀世界，但卻是客觀的存在。可以這樣說，作者選擇第一人稱是準確的，也是成功的。在這種視角下，孩子對世界的凝視才有了不被理解的可能，孩子那無法排遣的深情才有了清晰可感的紋理。在我看來，這篇小說的主人公并不是個體的“我”，而是那種被遮蔽的童年的印象和感受，是童年的孤獨和執(zhí)拗。

這個故事充滿了生命的隱喻，陽光、柴油以及月光，都具有無限的抽象意味。在“我”的眼里，陽光不僅僅是奶奶的化身，更是一種塵世的溫暖，它讓那種無法言說的情緒有了物質(zhì)的落點；柴油也并非一種特殊的味道，而是有別于日常生活的存在，它值得我們?nèi)ツ瘛⑷リP(guān)注，值得我們把想象注入其中；而那月光，更是讓我想起莫泊桑的經(jīng)典《月光》，在莫泊桑的月光下，一個神父最終放下了偏見，認識到青年男女之間的愛情也在上帝的祝福中。而在《柳樹巷》里，“我”同樣在月光中確認了倫理的質(zhì)地，并擁抱了誤解中的血緣。至于小說的題目“柳樹巷”，它既是故事的背景，也是一種需要被我們凝神并關(guān)注的時空，在那個時空里，充滿了孩子們的成長軌跡和心理細節(jié)。而小說的語言和這種隱喻敘事高度匹配，它不重故事的構(gòu)建，而是尊重思緒流動的自然屬性，靈動、多義，充滿不確定性。再加上小說里反復出現(xiàn)的歌謠，使得小說具有一種獨特的詩意之美和運動之姿。

我喜歡這篇小說，因為它寫出了一種不應(yīng)該被我們忽略的成長法則——孩子的世界并非一覽無余，孩子的世界藏著許多成人缺乏耐心去理解但應(yīng)該理解的秘密?；蛟S，對于一個人的成長而言，這些深藏于孩子記憶中的印象和感受，才是一個人性格形成的內(nèi)在原因。然而，我們習慣了日常的成長，卻忽略了這種成長的內(nèi)在機制，這是我們的遺憾。從這個意義上來看，這篇小說并沒有寫實，而是在表現(xiàn)，用那種自由而又多向的思緒表現(xiàn)心靈的成長，它有余華《在細雨中呼喊》的影子，不需要唯一而又明確的主題，也不需要讀者去刻意把握，它只需要我們能靜下來，去傾聽一個生命最隱秘的呼喊，去感受一個生命最私我的感受，然后留下一個大致的印象——曾經(jīng)有生命這樣感受過，還會有生命這樣感受——在未來的日子里，我們可以給那些看似發(fā)呆的孩子們留下足夠的時間和理解。能如此，這篇小說便實現(xiàn)了它的價值；能如是，我們也就在理解生命的道路上又多走了一步。