約翰?克萊爾詩歌中的生態(tài)書寫與現(xiàn)代啟示*

馬嘉懌 饒佳慧

（湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院,浙江湖州 313000）

一、約翰?克萊爾與圈地詩歌

約翰?克萊爾一生的大部分時(shí)間都生活在北安普敦郡的農(nóng)村地區(qū)，他依賴眷戀著他的家鄉(xiāng)，而那里的景觀正在被圈地所改變，他在痛心疾首又無法改變現(xiàn)狀的同時(shí)，企圖通過詩歌這一表現(xiàn)形式，將家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和人民記錄。因此，盡管家鄉(xiāng)滿目瘡痍，克萊爾依然用文字描繪一個(gè)真實(shí)的家鄉(xiāng)，記錄下真實(shí)的人們生活的場(chǎng)景。

克萊爾在他的第一部詩集《描寫鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景的詩集》，直言不諱地指出當(dāng)?shù)鼐坝^的改變使得公用土地、濕地以及荒地正在逐漸消失。他同樣明白失去土地后的農(nóng)民就失去了賴以生存的途徑，這場(chǎng)越發(fā)嚴(yán)重的圈地運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)了農(nóng)民在開放土地上自由放牧、自由割草以及閑游的權(quán)利。約翰?巴雷爾的《景觀意識(shí)與地域感（1730-1840）》將克萊爾所描繪的自然景象與生活的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)聯(lián)系起來。通過描寫具有地方特色的圈地運(yùn)動(dòng)挽歌，克萊爾在釋放出農(nóng)民階級(jí)失去土地后的挫敗感，也傳達(dá)出對(duì)田園生活的向往和眷戀，激起廣大讀者的共鳴。

二、約翰?克萊爾詩歌中的生態(tài)思想

1991年，詹姆斯?麥克庫西克在《“綠色語言”：約翰?克萊爾的生態(tài)視野》中開創(chuàng)了約翰?克萊爾詩歌的生態(tài)解讀。他將克萊爾與威廉?華茲華斯和吉爾伯特?懷特兩位詩人進(jìn)行比較，追溯了克萊爾時(shí)代生態(tài)意識(shí)的起源。他認(rèn)為，克萊爾的生態(tài)視野體現(xiàn)在他的“即興生態(tài)”，并且是“具有強(qiáng)烈表現(xiàn)力的當(dāng)代生態(tài)寫作范式”。同樣，約翰?霍洛威通過強(qiáng)調(diào)克萊爾對(duì)北安普敦郡方言的創(chuàng)新運(yùn)用，使其與大自然的本質(zhì)聯(lián)系起來，從而譴責(zé)那些不把克萊爾看作自然詩人的人，并認(rèn)為他是“那個(gè)時(shí)代也是我們這個(gè)時(shí)代‘綠色詩人’的先驅(qū)”。

（一）詩歌中保留生態(tài)系統(tǒng)原貌的訴求

漢普斯頓地區(qū)被圈地那年，正好是克萊爾描繪鄉(xiāng)村自然的時(shí)候，因此，當(dāng)詩人眼睜睜地看著筆下的美景消失，內(nèi)心所受的觸動(dòng)巨大，溢于言表。他只好把那些曾經(jīng)富饒的土地、美好的家園寫進(jìn)詩歌：“還有矮樹籬石楠花叢——愛花者欣喜著/來采摘的石楠花——全部被毀了,還有那望不到邊的沼澤，被碾壓了，破碎了,如今像巨人失去了左膀右臂。密不透風(fēng)的籬笆向世人宣布，大片田地和芬芳花草為私人專屬?？蓱z的小塊土地上殘喘著禁錮的心靈，小農(nóng)和家畜如陷囹圄，黯然傷情?！拖衲潜┚闷苼?，所到之處片土不生/圈地所到之處，不留一片灌叢、不留一顆樹木/將背叛者處以行刑——盡管小溪潺潺/它已枯竭冷冽。”詩句內(nèi)容形象且直白，寥寥幾句，就勾勒出一副毫無生機(jī)的景象。人們喜愛的石楠花被摧毀，望不到邊的富饒的沼澤被填埋，灌木和草叢被砍伐摧毀，淺淺的籬笆筑起高高的圍墻，潺潺的小溪被抽干枯涸。圈地前的自然有多風(fēng)光，圈地后的景象就有多破敗，被毀滅的不僅是映入眼簾的美景，更是背后那個(gè)物種豐富的生態(tài)系統(tǒng)。花叢、灌木、沼澤、田地和小溪，它們依托自然而存在，而不依附于人類，它們?cè)憩F(xiàn)出自然之慷慨富足，如今卻照映著人們貪婪殘暴的可怖模樣

另外，約翰?克萊爾常描寫濕地，因?yàn)闈竦厥翘烊坏纳鷳B(tài)系統(tǒng)，也是他圈地詩歌中的一個(gè)重要主題。在克萊爾有關(guān)沼澤、荒野和濕地的詩歌中，他將“我”的視覺感受與自然的關(guān)系融合升華。

許多作家把沼澤看作是土地塌陷、自然被禁錮的代名詞，他們認(rèn)為只有沼澤的污水被排干后，它的肥沃才能顯現(xiàn)出來。但克萊爾不以為然，他覺得沼澤沒有經(jīng)過任何開發(fā)，而這恰恰才是真正的自由。即使沼澤沒有農(nóng)業(yè)或?qū)徝烙猛?，克萊爾仍然強(qiáng)烈希望保護(hù)濕地生態(tài)系統(tǒng)。最能體現(xiàn)這種愿望的是他被譽(yù)為“圈地挽歌”的《沼澤》。這首詩歌表現(xiàn)了克萊爾對(duì)一種自然景觀內(nèi)在價(jià)值的重視，即對(duì)人類有用或能服務(wù)于人類審美之外產(chǎn)生的價(jià)值的重視。對(duì)于克萊爾來說，其價(jià)值頗具矛盾的就來自它沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力這一點(diǎn)上：“一望無際的沼澤地/平鋪著熙攘永恒的綠/它從未感受過耕犁的怒意?！?/p>

克萊爾的作品試圖再現(xiàn)被排干水和圈地運(yùn)動(dòng)以前的濕地樣貌，他的詩歌反抗了圈地運(yùn)動(dòng)機(jī)械主義的那種創(chuàng)作，因?yàn)檫@種機(jī)械主義做法就是使克萊爾所賴以描述的景色面目全非的罪魁禍?zhǔn)祝骸叭绱舜拄斨翗O的禁行把一切全毀/每個(gè)小暴君都用一個(gè)小標(biāo)牌/宣示人類占有的土地不再神圣/在通向自由和童年的道路上/一塊告示板高高豎起，寫著‘此路不通’/在每一棵青藤高高纏繞的樹上/丑陋品味滋生下的可憎標(biāo)志懸掛”。

在描繪土地占有的作品中，圈地者將濕地物化。他們張貼的標(biāo)識(shí)確定了土地的限制和邊界，給這些支離破碎的景觀框上框架，并通過將濕地變成可耕地，使得那些將荒野當(dāng)作棲息地的生物被迫流浪。那未被排水的圈地以前的濕地風(fēng)光，在圈地運(yùn)動(dòng)中被多次提及，卻也因此被去除的一干二凈，就只能被詩人幻想出來，存在于記憶之中了。

（二）重建理想自然的訴求

圈地入侵克萊爾家鄉(xiāng)漢普斯頓的那年正是克萊爾開始執(zhí)筆抒懷歌頌家鄉(xiāng)自然景物的時(shí)候。當(dāng)他最喜歡的樹被砍倒時(shí)，他在給泰勒的信中哀嘆道，“一片綠色的土地不會(huì)被犁耕，一棵樹或樹叢也不會(huì)被砍掉，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)的每一件東西，還是保持兒時(shí)的樣子直到他們死去——這就是我的偏愛”。這些詩歌表達(dá)了克萊爾對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景消失的抗議，也是對(duì)鄉(xiāng)村回憶被抹殺的惋惜痛心。

克萊爾的詩歌體現(xiàn)了他對(duì)家鄉(xiāng)的一腔懷念，這是一種尋根情節(jié)。古往今來，人們與生長(zhǎng)的土地之間日復(fù)一日建立起來的情感紐帶不會(huì)隨土地消亡而消逝。因此克萊爾在面對(duì)那棵常年佇立在小屋后的榆樹被圈地者連根砍倒后，無以言表的心痛與悵然若失，他寫下了《致一棵倒下的榆樹》來緬懷它，試圖在詩歌中重現(xiàn)它的昔日光景?！拔覀兏惺艿脚笥寻愕年P(guān)懷呵護(hù)，我們將椅子移近爐火，盡情享受著這從未為被限制的安撫。但直至如今，你從未經(jīng)歷任何改變，因?yàn)闀r(shí)光視你為她最神圣的嫁妝，大自然稱你為她家里的樹。暴雨來臨，在冗長(zhǎng)的時(shí)間里劇烈晃動(dòng)著你，然而你的家，你的根，一如既往地穩(wěn)定平靜。炎炎夏日干灼了你如家般的蔭蔽，直至土地堅(jiān)硬如鐵，可你仍然葉綠枝長(zhǎng)。孩子們喜歡在夏日跑到你的傘蓋下，用小木棍，小石頭做過家家玩的小房子?！庇軜渥鳛楦星榧~帶，在塑造克萊爾對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)上，有著不可或缺的作用，可以說，克萊爾對(duì)家鄉(xiāng)土地的認(rèn)知，絕大部分來自這棵樹。對(duì)克萊爾而言，這是家鄉(xiāng)自然的象征，是大自然的樹；是蔭蔽，也是老友?？巳R爾用一切慈愛的語句來描寫它。喬娜?克萊爾表明：“克萊爾在最崇高的感情里賦予了家的含義，又在生活中最常規(guī)的樂律中找到了最崇高的感情?！庇軜浼瘸洚?dāng)了慈愛的長(zhǎng)者，也作為知心的朋友，克萊爾的生命里熠熠閃光，樹是家鄉(xiāng)的樹，是理想自然的樹。

圈地讓故土面目全非，克萊爾用今昔對(duì)比，描寫了圈地之后的慘狀：林地荒地被破壞，河流被填埋，公地被圍圈。他也用柔軟的筆觸，向世人重現(xiàn)了他心中的理想自然：“一望無際的沼澤地，平鋪著熙攘永恒的綠，它從未感受過耕犁的怒意。歲月鋪就春天的花環(huán)于它的額頭之上，與蒼茫的沼澤地一同綿延至天際。在一片無涯的綠色、棕色和灰色的重影里，無限的自由主宰著這片土地?！嗖实奶镆?，一馬平川、一望無際的濕地沼澤，布滿了平靜晶瑩的水潭，水鳥盡情地嬉戲耍玩，古樸而歡樂的公地而今已然消失?！北M管廣袤的沼澤被圍墾，但在克萊爾心中保存著這片土地最初的模樣。每一個(gè)有關(guān)土地的記憶，他熟稔于胸。在回憶過往的時(shí)候，克萊爾緬懷一個(gè)不可追尋的過去，聲討一個(gè)不可救贖的現(xiàn)在。

三、克萊爾詩歌中生態(tài)書寫的現(xiàn)代啟示

十八世紀(jì)的英國為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)開展圈地運(yùn)動(dòng)，對(duì)鄉(xiāng)村自然和農(nóng)民生活造成了迫害，犧牲了生態(tài)文明。而二十一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展秉持著人與自然和諧共生的理念，既要求保護(hù)生態(tài)景區(qū)的自然資源，又追求發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困的目標(biāo)，還重視地方文化的傳承。

正如習(xí)總書記所說，“讓青山綠水充分發(fā)揮經(jīng)濟(jì)社會(huì)效益，不是要把它破壞了，而是要把它保護(hù)得更好。關(guān)鍵是要樹立正確的發(fā)展思路，因地制宜選擇好發(fā)展地產(chǎn)業(yè)。”

生態(tài)文明建設(shè)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困的途徑，而不是阻礙?！艾F(xiàn)在，許多貧困地區(qū)一說窮，就說窮在了山高溝深偏遠(yuǎn)。而山水，也能夠成為致富的關(guān)鍵。通過改革創(chuàng)新，讓貧困地區(qū)的土地、勞動(dòng)力、資產(chǎn)、自然風(fēng)光等要素活起來，讓資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東，讓綠水青山變金山銀山，帶動(dòng)貧困人口增收?！鞭r(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)落后，但其擁有大自然的最淳樸氣息：可以利用其生態(tài)優(yōu)勢(shì)，在發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)時(shí)同時(shí)注重自然保護(hù)，盡可能地保留鄉(xiāng)村原本的結(jié)構(gòu)；也可以結(jié)合當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化和民俗特色進(jìn)行適宜的改造；還可以利用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和巧妙的設(shè)計(jì)創(chuàng)意，將現(xiàn)代感與傳統(tǒng)風(fēng)和諧地融為一體；甚至可以結(jié)合“互聯(lián)網(wǎng)+”的時(shí)代背景，發(fā)展線上線下相結(jié)合的經(jīng)營模式，拓寬商鋪的銷售渠道，帶來穩(wěn)定的收益。在農(nóng)村生態(tài)文明建設(shè)的探索和發(fā)展過程中，各地農(nóng)村依托自身優(yōu)勢(shì)資源和區(qū)位特色，走出了一條各有所長(zhǎng)的生態(tài)產(chǎn)業(yè)振興之路。

生態(tài)文明建設(shè)，不僅有生態(tài)，還有文明。中國是一個(gè)具有幾千年歷史的文明古國，文明是血脈，是需要保護(hù)和傳承的珍貴財(cái)富。發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)應(yīng)把大量的注意力都集中在鄉(xiāng)村人文環(huán)境的感染力上，合理運(yùn)用開發(fā)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化和自然特色充分展現(xiàn)鄉(xiāng)村自然深厚的底蘊(yùn)，提升鄉(xiāng)村的吸引力，從而促進(jìn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。

結(jié)語

圈地運(yùn)動(dòng)狂熱地追求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不顧生態(tài)環(huán)境的承載力，不顧農(nóng)民的貧困，不顧個(gè)人身份的喪失，而造成了難以彌補(bǔ)的損失。約翰?克萊爾是長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的詩人，他的一切是自然賦予的，他無限崇拜著自然，也因如此，在自然受到破壞他又無能為力時(shí)，只能用文字書寫喉頭的哽咽喑啞。而今，中國在發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的同時(shí)注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)，始終踐行“綠水青山就是金山銀山的理念”在發(fā)展生態(tài)旅游時(shí)密切關(guān)注著自然生態(tài)環(huán)境，盡力保存自然原貌，不過度開發(fā)，著力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，解決貧困，著力于地方文化的傳承，致力于實(shí)現(xiàn)改善生態(tài)環(huán)境和提高經(jīng)濟(jì)水平的和諧統(tǒng)一，其思路與跨越時(shí)間，跨越空間的克萊爾詩人在詩歌中表達(dá)的生態(tài)訴求不謀而合。