吃 秋

盧 布

一

豆農(nóng)對(duì)秋老虎可謂又愛(ài)又恨。秋老虎不來(lái)，豆莢緊抱著黃豆不放，三大棒下去也揍不出三五粒豆子，收獲起來(lái)就十分費(fèi)勁。因此，豆農(nóng)往往會(huì)等秋老虎來(lái)了再收拾黃豆。高溫的時(shí)候，秋老虎來(lái)了，它會(huì)逼迫豆莢交出豆子，如不從就把豆莢的血水榨干，讓豆莢變干變脆，毫無(wú)反抗之力。豆農(nóng)看準(zhǔn)這個(gè)時(shí)機(jī)，把黃豆整棵拔起集中，然后幾棒下去，豆莢就會(huì)乖乖交出豆子，不費(fèi)吹灰之力，黃燦燦的收獲便都到了豆農(nóng)的蛇皮袋里。但有時(shí)候秋老虎又過(guò)于強(qiáng)悍，來(lái)勢(shì)洶洶，直接把豆莢逼得“狗急跳墻”，未等豆農(nóng)收到，就紛紛將黃豆拋出，灑落一地，豆農(nóng)就得費(fèi)勁地一粒粒撿起。因此，豆農(nóng)對(duì)這個(gè)秋老虎就十分地痛恨，卻也沒(méi)辦法，往往只得夜以繼日地?fù)屖铡?/p>

在我老家，黃豆是間種作物。在春玉米吐纓授粉后，在玉米地里隔行播種，黃豆就會(huì)在玉米大哥腳下生長(zhǎng)。等到玉米收獲后，黃豆就會(huì)一家獨(dú)大，在地里瘋長(zhǎng)，開(kāi)花出莢，秋而成豆，金黃可人。這樣就可一地雙收，增加收入。但有時(shí)候因?yàn)榇核暮祷蚱渌匀粸?zāi)害，玉米會(huì)減產(chǎn)或絕收，只等秋后黃豆這一茬收入了。有一年，我家種的玉米絕收，但黃豆卻出奇的好，收得好多黃豆。但豆子不能作日?？诩Z，怎么辦？政府出臺(tái)政策，可以拿黃豆去換玉米。于是，父親用六百斤黃豆換回了我家所需的口糧玉米，這才度過(guò)年荒。

黃豆收回來(lái)后，村里人最想做的事就是做豆腐，家家泡黃豆準(zhǔn)備去磨漿。都說(shuō)“秋吃豆，賽過(guò)肉”，何況是在沒(méi)肉吃的年代，勞累過(guò)度的身體太需要蛋白質(zhì)了。這下可把生產(chǎn)隊(duì)里唯一的石磨累壞了。石磨是用一種特殊的石頭來(lái)做的，上下兩盤(pán)，下磨邊緣鑿出個(gè)溝，收集磨出的漿汁，統(tǒng)一流到桶里。這就是現(xiàn)在城里有錢(qián)人喜歡拿來(lái)做茶桌顯擺的那種石磨，刮起的石磨進(jìn)城風(fēng)讓現(xiàn)在村里一磨難求，此是后話。地里的黃豆全部收回來(lái)后，石磨就天天轉(zhuǎn)個(gè)不停，這家走了那家來(lái)，石磨前永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，害得隊(duì)長(zhǎng)隔三岔五就得請(qǐng)石匠來(lái)將磨平的磨齒重新鑿尖。磨成漿后，就用一塊粗布吊出豆?jié){，然后放到大鍋里“煮豆燃豆萁”把豆?jié){煮開(kāi)，將在灶口煨熟的石膏打成粉過(guò)篩和成水劑灑到鍋里，然后將點(diǎn)過(guò)鹵的豆?jié){放到粗布鋪就的模子里壓出水，豆腐就可以上桌吃了。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候豆腐的味甘甜如飴，有肉香的味道。

黃豆除了吃，更重要的是拿去賣(mài)變現(xiàn)，是村人解決油鹽不足問(wèn)題的手段。有一次我用單車(chē)馱了兩半袋黃豆到雙橋圩上賣(mài)。我到了圩上賣(mài)黃豆的地方，挨在另一個(gè)擺賣(mài)黃豆的人旁邊。那人主動(dòng)跟我聊幾句，講了一些行情。不久，就有客戶前來(lái)講價(jià)，決定買(mǎi)我的黃豆，但只要半袋。我遲疑了一下還是同意了。我在去公平秤過(guò)稱前，交代“鄰居”幫忙照看一下剩下的半袋黃豆，那人滿口答應(yīng)了?？傻任曳Q好黃豆收好貨款回到擺攤處時(shí)，豆去人空，我的那半袋黃豆不見(jiàn)了，幫忙看豆的人也不見(jiàn)了！后來(lái)才知道，兩個(gè)小偷合伙扮角“打鐵”騙走了我的半袋黃豆！我原計(jì)劃是半袋黃豆賣(mài)后換成肉回去全家打牙祭，半袋黃豆賣(mài)后去買(mǎi)本小說(shuō)來(lái)讀。這個(gè)計(jì)劃有一半落空了，怎么辦？鬼使神差，年輕的我自欺欺人地認(rèn)定，被騙走的那半袋黃豆是計(jì)劃買(mǎi)肉的，而能夠換成錢(qián)的那半袋是用來(lái)買(mǎi)書(shū)的。于是，立即趕上班車(chē)，到南寧新華書(shū)店買(mǎi)了《靜靜的頓河》。

如今想來(lái)，這也算是我對(duì)黃豆的一種特別的吃法，只是覺(jué)得這吃法太瘋狂了。

春去秋來(lái)，歲月進(jìn)入到了講究養(yǎng)生的時(shí)代。與當(dāng)年求生的時(shí)代相比，吃黃豆可謂是另一種光景。當(dāng)年沒(méi)有肉把黃豆當(dāng)肉吃，現(xiàn)在是用黃豆擠掉肉當(dāng)肉吃。也就是說(shuō)，一周內(nèi)擠出兩天來(lái)吃素，用黃豆來(lái)代替肉，通過(guò)補(bǔ)充植物蛋白來(lái)滿足身體需要。晚餐時(shí)，我做了個(gè)黃豆炒青菜。先將黃豆用油炒熟，然后直接將洗好切好的青菜倒入熱鍋里與黃豆干炒，以青菜汁來(lái)煨黃豆，等青菜熟了一起出鍋裝碟即可。青菜富含維生素，吃起來(lái)沒(méi)甜味，而黃豆富含植物蛋白，嚼久了就嚼出香甜來(lái)，與青菜配伍，那香甜味就很醇厚，可以打消舌尖的肉欲，又能滿足飽腹之求，且多吃不膩百吃不煩！

黃豆的另一種吃法，就是利用高科技養(yǎng)生神器破壁機(jī)來(lái)協(xié)助進(jìn)行。破壁機(jī)一邊加熱一邊打碎，加熱把食材煮軟，煮軟食材利于打碎，打碎食材又利于煮熟，更得于各種食材的深度融合均勻分布，能讓這些食材的味道完美再造。將一抓黃豆、一抓玉米粒和一抓黃米一起放進(jìn)破壁機(jī)，煮成養(yǎng)生糊來(lái)吃。一來(lái)方便，二來(lái)養(yǎng)身，且味道香甜濃郁，騙得舌尖團(tuán)團(tuán)地轉(zhuǎn)傻傻地美，再不想去找什么下飯菜，一碗兩碗的就下肚了。

二

豇豆，在我老家叫“都若”“都擺”，意即“肉豆”“八月豆”。為何叫肉豆？大概是包裹豆子的豇豆莢肥厚可吃之故吧。而“八月豆”之說(shuō)則是因?yàn)轸钩墒炱跒榘嗽路荻妹?/p>

夏收夏種后，村民有了一個(gè)相對(duì)寬裕的喘息時(shí)間，但村民并不用來(lái)睡大覺(jué)，而是用來(lái)種菜種薯等作物。這其中必不可少的就是種豇豆。村民種豇豆不種到地里去也不種在園里，而是選在地頭園邊，盡量不占用田園這些寶貴的土地。種下后基本就不管，肥不施，水不淋，連個(gè)架也不給搭，讓其自生自滅。盡管這樣，這豇豆也極盡報(bào)恩之能報(bào)答村民的種植之情，到秋天各種菜不景氣時(shí)，邊開(kāi)花邊結(jié)果，用一根根長(zhǎng)柄將尺把長(zhǎng)的成雙成對(duì)豆莢舉起來(lái)，莢肥豆?jié)M的，任由村民摘取。

今年二姐在我家自留地頭種了十幾蔸豇豆，當(dāng)我注意到的時(shí)候，這些家伙已悶頭悶?zāi)X順著圍園網(wǎng)爬上來(lái)，舉著一雙雙草綠色嫩豆莢。問(wèn)了老弟，才知道是嫁在村里的二姐種的。周末回去，看到掛滿園籬的豇豆，我打電話告訴二姐說(shuō)：“‘都若’又肥又長(zhǎng)，可以吃了?！倍阏f(shuō)：“你們摘去吃吧，種給你們的。”這塊自留地我們出山后，原先是給大姐種的，后來(lái)集體土地承包出去，承包者以為這塊自留地也在其中，就派拖拉機(jī)來(lái)耕，被我發(fā)現(xiàn)勸說(shuō)他們才沒(méi)種植，就留了下來(lái)，老弟就用來(lái)種油茶。但油茶沒(méi)種成，卻長(zhǎng)滿了以鬼針草為代表的各種雜草，我二姐大概看了痛心又不好說(shuō)啥，就自作主張，在地頭給我們種下這些豇豆。聽(tīng)她這樣說(shuō)，我也不客氣，一下子將這批成熟豇豆全摘了，差不多有一懷抱那么多。我分出一半給老弟，其余悉數(shù)帶到城里吃。吃完后周末回去，唉，那個(gè)豇豆又掛滿了籬墻，我又得摘下那么一大抱！

有一個(gè)周末回去，那十幾蔸豇豆爬在園籬上，在秋風(fēng)吹拂下舉著一雙雙飽滿的豇豆，像在招手說(shuō)：“來(lái)呀，來(lái)摘我們呀！”看到這個(gè)場(chǎng)景，你就是沒(méi)有食欲也會(huì)有摘欲！老實(shí)說(shuō)，吃了那么多的豇豆后，現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)有了那個(gè)想吃豇豆的欲望，卻還是忍不住要去摘。這個(gè)時(shí)候，摘豇豆是一種樂(lè)事而不是食事。不以食欲為目的的采摘，是不是很卑劣？我才不管，找個(gè)環(huán)保大袋就去摘。這豇豆也是怪，怕人看不見(jiàn)似的，用一個(gè)長(zhǎng)柄一次舉出兩條豆莢，方便讓我們一次就摘倆。而我只顧伸手去摘，忘了潛伏在柄端的蟲(chóng)子。我才摘了兩三把，右手背上就有辣痛，一看，是幾只小螞蟻在咬我！我不在乎，用左手將其拍掉，就繼續(xù)摘豇豆。這時(shí)，還發(fā)現(xiàn)腳上也有辣痛，挽起褲腳一看，天啊，鞋面上小腿上都有小螞蟻在咬！我三下五除二就把這些小螞蟻拍死拍掉，然后繼續(xù)去摘豇豆。這其中還有幾次被螞蟻咬，也都被我簡(jiǎn)單處理了。雖然有這樣一個(gè)插曲，但依然沒(méi)有沖淡我摘豇豆的興趣，直至摘完一園籬豇豆這才作罷。

晚上到了城里的家，洗了手卻還又癢又痛，就跟家里人說(shuō)。她說(shuō)，那還不趕緊處理一下，那可不是一般的螞蟻，是剛?cè)肭治覈?guó)不久的有害生物紅火蟻，有毒！我還是不信。電視上報(bào)道過(guò)紅火蟻傷人至?xí)灥棺≡旱氖拢豢赡馨l(fā)生在我那離縣城二十多公里的山里老家。我被老家的螞蟻咬了幾十年，啥事沒(méi)有，有時(shí)我們還捉來(lái)泡酒呢！家人見(jiàn)我手背上和腳上有點(diǎn)紅腫，就給我抹上茶油，不放心又涂上醬油。我說(shuō)你這樣是要做紅燒手還是做白切手呀！她說(shuō)，明天你就知道了！果不其然，第二天有部分紅點(diǎn)消腫了，但卻有一兩處紅腫化膿，隨后幾天也沒(méi)見(jiàn)好，差不多一個(gè)星期后才消退，還留下了一個(gè)凸出的黑點(diǎn)。想不到為了吃竟然要付出這樣的代價(jià)，留下難以除掉的污點(diǎn)，真始料不及！

在我老家，豇豆種得比較多，收獲時(shí)往往不是一把一把，而是一大籃一大籃。吃不完怎么辦？除了以無(wú)公害蔬菜之名送城里親戚，就放到開(kāi)水鍋里焯一下，然后就掛到架子上在秋陽(yáng)下曝曬做成豇豆干，留到冬天吃。也有的干脆不急于摘下，而是留到豇豆豆莢里的豆變老成熟飽滿后才摘回來(lái)，掰開(kāi)豆莢取豆來(lái)煮，單吃豆不吃莢皮，味道更香甜，更受老人小孩味蕾點(diǎn)贊。

雖然豇豆是農(nóng)家常見(jiàn)的普通食材，要把它做成一道美味，也得有些講究才行。一是要講究手功，也就是把豇豆洗干凈，用手把它折斷成一寸左右的小段，邊折邊將豆莢邊角的角質(zhì)及筋條去掉，如果是老的豆莢，就要把豆莢掰開(kāi)取豆子，扔掉莢皮。二是要講究搭配，用半肥瘦豬肉或者鴨肉來(lái)與豇豆配伍才好。三是要講究分炒與合燜的時(shí)段，也就是說(shuō)豇豆與肉分開(kāi)炒，先炒肉起碟，然后再炒豇豆，豇豆炒到半熟時(shí)加入炒好的肉，攪均勻后加水，加蓋燜煮。四是要講究火候，就是要把鍋里的汁都煮成濃汁而豇豆熟透欲爛未爛時(shí)，方可?；鹌疱?。這樣講究之后，豇豆和半肥瘦豬肉或者鴨肉各自的味就能與對(duì)方糾纏、滲透、無(wú)我、無(wú)無(wú)我，形成一種獨(dú)特的醇味，口感綿脆，肉的膩被豆的清中和，豆的粉被肉的油化解，造化成全新的味蕾安慰劑。這樣一道豬肉或鴨肉燜豇豆，有植物蛋白與動(dòng)物蛋白的巧妙搭配，完全滿足了口腹之欲、飽腹之感，已經(jīng)可以不用再盛那一碗米飯了！

豇豆另一經(jīng)典吃法是做饃餡。將豇豆去掉邊角的筋皮后洗凈，用刀切碎，與碎肉拌勻，加入切碎的蒜及相關(guān)的配料后，入鍋炒熟燜透，然后包進(jìn)糯米饃里。把水燒開(kāi)，將豇豆饃一個(gè)一個(gè)滾入鍋里，用笊籬攪動(dòng)不讓豇豆饃觸底，等到饃完全漂浮在水面上，即可關(guān)火用笊籬撈入碗里，用筷條切分成四瓣，先用鼻子去感受升騰的香氣，然后再夾起一瓣饃送入嘴里。不同于只在鍋里開(kāi)放著煮的情景，豇豆與肉在由糯米包著的封閉空間里蒸煮，各種食材的味與水汽都無(wú)法逃逸，最大限度地保留了各自全部的味道，然后充分地交融，在高溫的作用下發(fā)生了物理變化和化學(xué)變化，醇更沉，香更濃，與軟綿之糯皮嚼在一起，豇豆的美味在舌尖得到全面升華，那快意就如同進(jìn)入了美食的5G時(shí)代。

豇豆最懶惰的烹飪手法是豇豆雜錦鍋。村里人往往沒(méi)想在豇豆烹飪上花時(shí)間和浪費(fèi)精力，就將豇豆與連皮帶骨的豬、雞、鴨等禽畜的蹄、爪、翅、掌一起扔進(jìn)鍋里，加入水和鹽，然后架到火塘上，慢火久煲，讓這些食材在鍋里自由交談交流，最終達(dá)到你中有我、我中有你，甚至可以做到敵中有我、我中有敵的境界，等待主人品閱。這樣的豇豆雜錦進(jìn)到嘴里，味蕾歡乎；進(jìn)到肚里，腸胃悅乎，最適合強(qiáng)勞者胃口。

三

“都狗”“都個(gè)”是我老家村人對(duì)白豆的稱呼，直譯過(guò)來(lái)就是 “九月豆”“角豆”，與命名白豆的人的命名方向和角度不同，但指的都是同一事物。白豆還被叫做飯豇豆、米豆、飯豆、眉豆、腰豆等，都是根據(jù)白豆的某個(gè)特征來(lái)命名的。老家村人叫它“九月豆”那是強(qiáng)調(diào)白豆收獲的時(shí)間，而叫米豆、飯豆則強(qiáng)調(diào)了白豆能當(dāng)飯吃的特點(diǎn)，叫眉豆則是因?yàn)榇硕沟倌毶嫌幸荒ê冢瑥潖澣缑?，叫腰豆則是因?yàn)榘锥剐稳缒I臟所致。不同的地方對(duì)這種豆的命名不一樣，說(shuō)明這個(gè)豆在各個(gè)地方都非等閑之輩。李時(shí)珍就對(duì)它贊賞有加，說(shuō)：“此物可菜可果可谷，備用最好，乃豆中之上品。”由此我很愿意把它叫做飯豆。

由于產(chǎn)量不高，村里許多人都是把飯豆當(dāng)作菜來(lái)種，面積都不會(huì)太大。前幾天我去日雜店買(mǎi)豆，卻不知道要買(mǎi)什么豆。年輕的女店主說(shuō)：“買(mǎi)飯豆吧，易煮好吃?！币馑际沁@種豆煮不久就熟爛，吃起來(lái)不費(fèi)勁。我問(wèn)價(jià)格，她說(shuō)七塊五一斤。這讓我大吃一驚。因?yàn)槲仪皫滋煸谌豪锝育埜I(mǎi)黃豆時(shí)，一斤才四塊，同是豆，卻顯得飯豆的價(jià)格很突出，大大超出預(yù)期。我表示不理解時(shí)，女店主本著多做解釋工作的原則說(shuō)：“這是家里老人自己種的，種得也不多，伴手活，拿來(lái)給我代賣(mài)換零花錢(qián)而已?！蔽抑肋@是店主打苦情牌，就是從別處進(jìn)貨，她也說(shuō)成是自家貨以博同情，或賦予飯豆故事以提升飯豆身份。我說(shuō)，老板哪里人？她毫不猶豫地說(shuō)是仙湖人。仙湖是我們這里的一個(gè)名鎮(zhèn)，這下我沒(méi)話說(shuō)了，她繼續(xù)說(shuō)，“這種豆易煮易熟，小孩老人都愛(ài)吃，我小時(shí)候就是吃飯豆長(zhǎng)大的?！蔽铱茨秋埗勾笮〔灰唬€雜有壞豆，符合鄉(xiāng)下人要求不嚴(yán)的特征。鄉(xiāng)下人從不把食品當(dāng)商品，能吃就行，小小也是豆。當(dāng)然，我最終還是買(mǎi)了飯豆，也并不全是女店主的煽動(dòng)，還有我心中一個(gè)神秘的記憶，一個(gè)老是記不起的與飯豆有關(guān)的記憶！

回到家，放下飯豆，又拿起來(lái)掂了掂，總覺(jué)得七塊五一斤太離譜，說(shuō)不定已被女店主狠狠地宰了一刀。想想以后少不得還要買(mǎi)回來(lái)吃，何不上萬(wàn)能的網(wǎng)查看？于是就上以便宜貨著稱的某網(wǎng)去看。一看，沒(méi)錯(cuò)，飯豆就是七塊五一斤，有的賣(mài)家還標(biāo)到七塊八一斤，顯示飯豆都得這個(gè)價(jià)——普天同價(jià)。

在我老家，村里人普遍的吃飯豆方法有三種。一種是豬蹄煲飯豆，就是將豬蹄跟飯豆一起放到鍋里煮爛，收汁后上桌。豬蹄有許多膠原蛋白，往往會(huì)將飯豆粘住，夾起一塊豬蹄放進(jìn)嘴里，就等于飯豆也被送進(jìn)嘴里了，免去了再費(fèi)勁去夾飯豆的功夫。二是老鴨煲飯豆。其做法與前者方法差不多，味道卻自成一統(tǒng)，鴨肉的柴被飯豆的軟泡成類(lèi)似燕窩的東西，而飯豆的生味又被鴨肉改造成醇爽。三是五花肉煲飯豆，盛到碟里放到桌上，松動(dòng)的五花肉好像禁不住三五粒飯豆的欺負(fù)似的微微顫動(dòng)，令口水幾近崩潰！這三種做法終極目的，就是用肉汁去滋養(yǎng)飯豆讓飯豆醇上加醇。

飯豆煮之前是一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)干硬的家伙，可謂皮韌肉堅(jiān)。但是，一旦與肉類(lèi)同煮，本質(zhì)大變。飯豆的皮給予舌尖的感覺(jué)很厚，但卻很脆很甜，沒(méi)有葡萄皮那樣薄而無(wú)味，有種吃貢菜的快感。咬破了飯豆的皮，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面全是水和粉沙，舌尖一攪動(dòng)，也就全化了！問(wèn)題在于，飯豆本身的口感就令味蕾舒服萬(wàn)千了，加上肉汁肉味的侵襲和騷擾，硬生生地把醇度又提升了不少，喜得唇齒之間忘乎所以，差點(diǎn)互傷！

這時(shí)忽然有這樣一個(gè)殘缺的記憶襲來(lái)。半路上，也就是在家與圩之間，我扛著渾身是泥濘的單車(chē)，來(lái)到一戶農(nóng)戶家，主人讓我把單車(chē)放在屋檐下后，遞給我一碗飯豆：“玉米粥沒(méi)有了，吃碗豆吧！”我看到，他是從架在灶上的一口球形鍋里給我盛的，那鍋還在冒熱氣。但記憶就到此為止，再無(wú)更多信息。其實(shí)，不只是這次，有好多次我都有這樣的記憶浮現(xiàn)，只是比這次信息更少，也是個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的殘缺的記憶。

我知道，我可能要回到秋天，再回到秋天，多回到秋天，用點(diǎn)滴記憶和記憶碎片，才能拼湊出當(dāng)年那碗熱騰騰飯豆端在我面前的完整畫(huà)面。

風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。在老百姓的眼里，秋季其實(shí)就是一個(gè)五味雜陳的食材，一個(gè)風(fēng)炒雨煮的食品，一個(gè)令人垂涎欲滴的食物。吃一秋，長(zhǎng)一歲；吃一秋，長(zhǎng)智慧。吃秋，其實(shí)就是吃歲月，就是吃時(shí)光。

可是，天道輪回我不回，何時(shí)再吃你個(gè)秋？