■王巍
小梁:
不知為什么我頭痛得怎么也睡不著覺,我是在海拔近6000公尺的地方給你寫的信。人有旦夕禍福,天有不測風(fēng)云,我有一事相托:萬一我發(fā)生了不幸,第一,你不要難過。第二,你給地方領(lǐng)導(dǎo)講不幸的消息,不要給我家鄉(xiāng)講,更不能讓我母親和家屬孩子知道。第三,你要每月以我的名義給我家寫一封報平安的信。第四,我在哪里發(fā)生的不幸就把我埋在那里。切記切記!
1994年2月,正當(dāng)孔繁森帶領(lǐng)阿里人民為發(fā)展而奮斗時,一場50年不遇的特大暴風(fēng)雪席卷了整個阿里高原,淹沒了阿里的大山、牧場、河流和村莊。聽著不斷傳來的告急電話,望著室外的漫天飛雪,看著筆記本上“大批大批牛羊死亡,存欄量天天都在下降,牧民們已陸續(xù)開始斷糧、斷炊,因凍餓病倒的牧民日漸增多”的記錄,孔繁森心急如焚。他立即向全區(qū)黨員干部發(fā)出了緊急動員:“阿里正經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗,每一名黨員、每一名干部都要立即行動起來,深入抗災(zāi)第一線,與阿里人民共患難?!?/p>
根據(jù)地委聯(lián)席會的決定:地委和行署組成三個工作組,立即深入各縣,組織抗災(zāi)救災(zāi)。孔繁森親自帶隊,踏著厚厚的積雪去了最貧困、受災(zāi)最嚴(yán)重的革吉縣和改則縣。
孔繁森乘坐的越野車沖入了茫茫雪野。
狂風(fēng)夾裹著雪團直朝汽車的擋風(fēng)玻璃砸來,盡管瞪大了眼睛,但怎么也找不到那條通往革吉縣的路。那條路本來就十分難走,說它是路,其實就是靠汽車輪子在荒原上軋出來的一條車轍印。孔繁森到任十個月,已到革吉縣去了多次,往日奔馳在這條路上,不僅可以看到路兩旁那起伏的紅柳叢,有時還能見到三五成群的野牦牛和藏羚羊。如今,入眼的只有一片銀白,刺得人眼睛都睜不開。
孔繁森向外探著頭,兩只眼睛不時地搜尋著,他多么想盡快趕到那被大雪圍困著的牧村和帳篷啊,可這白茫茫好像永無盡頭。他乘坐的越野車性能很好,但奔走在齊腰深的雪路上,仍直喘粗氣,盡管司機小杜拿出了看家的本事,汽車還是只能在雪原上慢慢地爬行。
遇到陡峭的山坡,孔繁森就帶頭跳下車,幾個人用肩膀扛住汽車尾部一米一米地往上推;遇到大雪堆,他就操起軍用鐵锨,和隨行人員一點一點地挖。在這海拔5000多米的高原上推車、挖雪和在平原的田間勞動絕不是一個概念,推不了兩三米,挖不了兩三下,就要張大嘴巴猛吸幾口氣。孔繁森和大伙一直在并肩戰(zhàn)斗,直到翻過山坡、搬走雪堆。
孔繁森一行持續(xù)跋涉在雪野之中,突然,前方不遠處出現(xiàn)了一個小黑點,走近才知道,原來是察布區(qū)的一個小牧村。零星的幾戶牧民,分散在方圓一公里的草灘上。草灘上和羊圈里則是一片凄慘的景象:不知什么時候死去的牛羊,橫七豎八地躺在雪地上,其中幾頭牦牛瞪著沒來得及合上的大眼睛;氣息奄奄的老羊已被大雪埋住了大半個身子,想掙扎著站起來,可動了幾下,已力不從心……
停下車,孔繁森背起小藥箱就急火火地走進附近的一個帳篷,見到一個饑寒交迫的老阿媽和兩個被羊皮襖裹著的孩子。他先給老人和孩子進行了檢查,發(fā)現(xiàn)老人已患感冒多日,兩個孩子也都凍病了,便分別喂他們服了藥。臨走前,孔繁森還把自己身上的毛衣毛褲脫給了老人。
▲孔繁森在救災(zāi)途中給災(zāi)民看病
第二天,在鄉(xiāng)長家里,孔繁森鄭重地提出了“先保人,后保畜,不允許凍死、餓死一個人”的主張,并安排鄉(xiāng)長先撥出一部分青稞和酥油,救濟特困戶。
由于連日的奔波,同行人員都病倒了,孔繁森也早已精疲力竭。嚴(yán)重的高原反應(yīng)加上感冒,兩種癥狀匯集到一起,折騰得他渾身像散了架一樣難受??伤詧猿种?,執(zhí)意要到受災(zāi)嚴(yán)重的曲倉鄉(xiāng)和舊倉鄉(xiāng)去看看。
同行人員知道后立即阻止說:“這可是兩個海拔在5700米以上的鄉(xiāng),這種天氣去,太危險了!”但孔繁森卻說:“黨的溫暖是靠我們每個干部去體現(xiàn)的,在人民群眾受災(zāi)受難時,我們要急群眾之所急,雪中送炭,把黨的關(guān)懷和溫暖送到他們的心坎上?!薄熬褪桥溃乙惨赖侥抢锶?!”孔繁森說得有些激動,最后又特意補充上這樣一句話。
見勸說不成,同行人員特意給孔繁森挑選了一匹好馬和一個熟悉情況的向?qū)?。兩個騎馬人的影子,慢慢地消失在茫茫的雪野中。幾十公里的雪路,孔繁森他們走了整整一天,途中遇到的驚險場面不堪回首。持續(xù)地奔走在色調(diào)單一的高原上,人很容易疲累,有好幾次他們想坐下來歇息一會兒,但都沒敢,他們怕坐下了就永遠不能再站起來。在高寒缺氧的高原上,這樣的事是常有的。他們相互鼓勵著,餓了就往嘴里塞幾塊壓縮餅干,渴了就抓兩把雪,累極了,就趴在馬背上喘幾口粗氣……
2月26日,孔繁森住進了曲倉鄉(xiāng)一戶牧民的帳篷里。由于連日來超負(fù)荷的工作和長時間的高原反應(yīng),孔繁森覺得頭疼、胸悶。他像往常一樣,服了幾片藥,但沒起作用,頭反而疼得像針扎般難受。記憶已有些模糊了,他的眼前浮現(xiàn)出老母親那風(fēng)燭殘年的身影,浮現(xiàn)出妻子和三個兒女那期盼的眼神……孔繁森害怕自己萬一有個三長兩短,就艱難地支撐著身體,在筆記本上給公務(wù)員小梁寫下了文章開頭的那段話。
寫完這個“遺囑”,孔繁森無力地躺在那個所謂的床鋪上。
帳篷外的狂風(fēng)仍在起勁地吼叫著,雪花抱成團地往帳篷上砸著,那個寫有“遺囑”的筆記本,靜靜地躺在旁邊的卡墊上?!斑z囑”中那歪歪斜斜的字跡和虛浮的筆鋒,無不訴說著孔繁森當(dāng)時所忍受的痛苦和煎熬。短短的幾句交代,字里行間充滿了對革命的情懷和對老母親、妻子及孩子的無限深情。
天亮了,孔繁森慢慢恢復(fù)了知覺和記憶。蒙眬中,他動了動胳膊和腿,都還聽使喚,就連他自己也不知道自己是如何趕走死神,又是如何度過那個難熬的夜晚的??追鄙瓪v經(jīng)危難志不移,越是艱險越上前,在堅強的意志力和干事創(chuàng)業(yè)、造福群眾的責(zé)任心的驅(qū)使下,深入雪災(zāi)一線。在那些日子里,他一次次地戰(zhàn)勝自我,把一行行足跡留在了風(fēng)雪彌漫的高原上,留在了熱切盼望著他的牧民的帳篷中。
如此艱苦奮戰(zhàn)了兩個多月,阿里終于戰(zhàn)勝了這場罕見的雪災(zāi),創(chuàng)造了特大自然災(zāi)害下,全地區(qū)沒有凍死、餓死一個人的人間奇跡。