楊曉東
(青島電影學(xué)院,山東青島 266000)
賈科梅蒂是20世紀(jì)最有影響力的現(xiàn)代主義雕塑家之一,他塑造的藝術(shù)形象呈現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會人們內(nèi)心的荒誕與虛無感,他后期的雕塑作品幾乎只有一個形象特點:一個無力的末世形象,身體比例經(jīng)過夸張拉長,人物的造型枯瘦單薄。他通過富有辨識度的形象,將具體的形象轉(zhuǎn)化為抽象的象征符號,將人們對作品意義和思考引向?qū)ψ陨泶嬖诘乃伎肌獑我恢貜?fù)的虛無形象折射出一種現(xiàn)代人的虛無心理。他塑造的形象沒有任何帶有地域性、時代感的符號元素,也沒有身份的可辨識度。我們在欣賞的過程中,很難產(chǎn)生對現(xiàn)實事物的聯(lián)想。他塑造的作品形象與歐洲當(dāng)時工業(yè)發(fā)達(dá)、科技進(jìn)步、充滿現(xiàn)代氣息的巴黎都市沒有任何契合感。但是作品背后所折射出的精神內(nèi)涵正是當(dāng)時傳統(tǒng)信仰崩潰后整個歐洲社會人的自身的生存危機(jī)。
他思考和探索雕塑藝術(shù)的關(guān)鍵時期正好經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn),而戰(zhàn)爭正是科技進(jìn)步與社會發(fā)展的結(jié)果,但是他的作品絲毫沒有科學(xué)主義的精神??茖W(xué)主義給人類帶來了生活的便捷,也帶來了毀滅人性的戰(zhàn)爭。而更為致命的是這一代人的精神危機(jī)——人的信仰的坍塌,道德價值體系消亡。整個歐洲經(jīng)歷戰(zhàn)火焚燒之后的城市只剩一堆瓦礫廢墟,人們生存的家園變成了廢墟,面對這樣荒蕪的場景,他痛苦地思考折磨他內(nèi)心的問題。經(jīng)過漫長時間的探索與思考,他沒有繼續(xù)超現(xiàn)實主義風(fēng)格的創(chuàng)作道路,而是遵循自己內(nèi)心的聲音,去追求屬于自己的藝術(shù)之路。在他看來,超現(xiàn)實主義的藝術(shù)創(chuàng)作理念呈現(xiàn)給觀眾的怪異形象,只能給人帶來視覺上的感官刺激,這樣的感官刺激只能浮于表面,并不能震撼人的心靈,他的《女子和她的斷喉》(1932)給觀眾帶來的也僅僅是第一眼望去所產(chǎn)生的驚愕,而并不具有直擊心靈的穿透力。賈科梅蒂經(jīng)歷十年的思考和探索,他丟棄掉那些浮躁的外部形式和光滑造作的表面效果,用一個沒有任何身份、沒有體量的純粹形象呈現(xiàn)戰(zhàn)后人們的空虛和焦慮的精神狀態(tài)。
賈科梅蒂早期的作品主要受立體主義和超現(xiàn)實主義流派的藝術(shù)家的影響,此外,他也對非洲原始藝術(shù)非常感興趣。在二十年代移居巴黎,此時立體主義早已成氣候,而超現(xiàn)實主義在巴黎延續(xù)著達(dá)達(dá)藝術(shù)們的搞怪風(fēng)格迅速發(fā)展壯大。畢加索和勃拉克經(jīng)過不斷的探索和嘗試,將立體主義的繪畫語言運用到雕塑上,早在1914畢加索就創(chuàng)作了《費爾南德的頭像》,這件作品在當(dāng)時多少帶有有實驗性,并不算成熟,在后續(xù)的創(chuàng)作中,他嘗試了木板拼貼、金屬焊接等,如《玻璃杯和骰子》(1914)等拓展了新的材料和方法,很快形成新的立體主義雕塑風(fēng)格。亨利?勞倫斯、雅克?李普希茨等雕塑家的作品將這種語言繼續(xù)推薦。到二十年代,立體主義的造型語言已經(jīng)成熟并且基本趨于穩(wěn)定品。由于藝術(shù)評論界對他們的重視,導(dǎo)致社會各界對這個群體的關(guān)注。賈科梅蒂來到巴黎以后,很快就注意到了立體主義。在跟隨布德爾學(xué)習(xí)期間,他就已經(jīng)與立體主義圈子交往甚密,在這期間,他還仔細(xì)地研究了布朗庫西的一系列作品。相比布德爾粗獷與硬朗的雕塑風(fēng)格,他對布朗庫西的雕塑作品所透露出來的氣質(zhì)更感興趣,他在這一時期的雕塑作品有《匙型女人》(1926-27)、《男人和女人》(1926)等。這些作品很明顯是受到立體主義創(chuàng)作理念的影響,從簡約的語言形式上來看,這兩件作品與布朗庫西的雕塑也有幾分相似,只是他的語言還沒有達(dá)到布朗庫西那樣純粹的地步,還處在一個搖擺不定的狀態(tài)。
在二十年代,巴黎文藝界受到精神分析學(xué)派的深刻影響,推崇非理性、潛意識在人的認(rèn)知中具有的主導(dǎo)作用,認(rèn)為人的創(chuàng)作應(yīng)該遵循潛意識的支配和引導(dǎo),并很快將其運用到繪畫和雕塑領(lǐng)域中,前衛(wèi)的作家和詩人如布勒東等作家們開始嘗試無意識寫作,他于1924年發(fā)起超現(xiàn)實主義,主張將夢境當(dāng)作開拓想象力的土壤,將潛意識上升為文藝創(chuàng)作的動力,作文藝創(chuàng)作的首要現(xiàn)實,即“超現(xiàn)實”。超現(xiàn)實主義與立體主義和未來主義等最大的區(qū)別并不在語言風(fēng)格上,而是在作品所呈現(xiàn)的意義是寓于作品本身還是在作品之外。超現(xiàn)實主義的藝術(shù)觀念將觀眾的意識引入到作品內(nèi)部,從而給人以荒誕和夢幻般的意境。當(dāng)時在巴黎,著名的超現(xiàn)實主義雕塑家還有阿爾普、米羅等,但他們在繪畫領(lǐng)域的探索似乎更加成功一些,在雕塑方面還沒有完全突破立體主義創(chuàng)作理念的影響。二十年代末,布勒東在一次展覽上看到《懸浮球》(1930)這件作品,非常贊賞賈科梅蒂的才華,極力邀請他加入超現(xiàn)實主義圈子《女子和她的斷喉》(1932),圖1所示,是他加入超現(xiàn)實主義團(tuán)體后的一件作品,一系列人體器官的形體相互連接,這種解剖尸體般的構(gòu)成給人的感覺非常震撼。如果仔細(xì)觀看這件作品,我們可以感受到表面的形體和節(jié)奏給人帶來刻意的形式感——這是一件非常有創(chuàng)意的超現(xiàn)實主義作品。他的這種嘗試相當(dāng)成功,一直到二戰(zhàn)爆發(fā)前,他一直延續(xù)這種創(chuàng)作風(fēng)格。《早晨四點的大廈》(1933)是另一件極具有個人風(fēng)格的作品,這件作品在空間的探索和嘗試上也具有相當(dāng)重要的意義,整件作品所呈現(xiàn)的通透的結(jié)構(gòu)突破了單一的團(tuán)塊組合形式,相比其他超現(xiàn)實主義成員一揮而就的組合所流露出的浮躁感,賈科梅蒂更加關(guān)注這種空間非連續(xù)性形體和符號的組合所表達(dá)的內(nèi)在意義。這件作品表達(dá)的是他的一段感情生活經(jīng)歷,這段深刻的經(jīng)歷常常引起他的回憶,“一小時又一小時地陪伴著一位女人,他的生命只關(guān)注自己,非常神秘地改變了我的每時每刻?!痹谒枋鲞@件作品的時候,他的內(nèi)心那種孤獨的情感自然而然地流露出來,這件作品所透出的氣質(zhì),也如同他的內(nèi)心情感一樣,充滿了虛無和荒誕感。這種空間的組合籠罩著他靜謐而憂郁的氣質(zhì),并且伴隨他一生。
圖1 《女子和她的斷喉》 1932年
超現(xiàn)實主義團(tuán)體是一個非常激進(jìn)的圈子,其中的成員經(jīng)常因為觀點而分道揚鑣,在1935年,賈科梅蒂也因與布勒東的矛盾而離開了超現(xiàn)實主義團(tuán)體,他不想再延續(xù)之前的藝術(shù)理念,并嘗試轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義,回到人物的寫生,如同學(xué)生時代親眼所見的精確寫生一樣,這促成了賈科梅蒂藝術(shù)轉(zhuǎn)向的開始。產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)向的原因有很多,與超現(xiàn)實主義陣營決裂、戰(zhàn)亂的時局、感情的失意,還有對死亡的恐懼,這些因素促成了整個時代所折射出的精神危機(jī)在賈科梅蒂的內(nèi)心得到了投射,他的孤獨的性格形成有其自身的原因,更是整個時代所賦予的。在歐洲開拓疆域殖民世界的時代,巴黎成了歐洲的藝術(shù)中心,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化繁榮,但伴隨而來的是價值信仰體系的崩塌。歐洲在表面繁榮的景象之上,籠罩著巨大的思想危機(jī)。尼采的“上帝已死”引出了整個時代所面臨的普遍精神危機(jī),人的精神信仰危機(jī)讓歐洲整個時代都彌漫著虛無主義的空氣,而人們在這種空氣中迷失自我。整個時代的思想家和哲學(xué)家也都在思考如何應(yīng)對這一問題。
荒誕派認(rèn)為人有人生意義的內(nèi)在追求,但是人又不可能完成這種人生的價值,這就產(chǎn)生了人的存在與虛無共存的沖突。面對這樣一種現(xiàn)實,人或者是自我滅亡,或者面對虛無并接受虛無。薩特的存在主義理論則主張既然自由的個體的世界是虛無的,那就賦予生活意義,然后按照這個意義堅定地生活下去。
在很長一段時間里,賈科梅蒂沒有創(chuàng)作出令自己滿意的作品,沒有探索出能觸動自己心靈的作品。在他的內(nèi)心還有一些不確定性,但是他并沒有為此感到困惑。存在主義哲學(xué)主張人應(yīng)該不斷地去理解和塑造自身,他也不斷地塑造著他內(nèi)在的思想,不斷地去探索和思考藝術(shù)中更為本質(zhì)的東西。和其他藝術(shù)家一樣,賈科梅蒂作為現(xiàn)代主義藝術(shù)家,經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的硝煙戰(zhàn)爭,經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條的荒涼蕭瑟,經(jīng)歷了冷戰(zhàn)對峙的恐怖氣氛。面對虛無的世界和荒誕的人生,他只是用這樣一個純粹的形象表達(dá)了他對這一問題的態(tài)度——人的堅定的步伐。他不是政治家或者是思想家,因此,他并不會游說,更不會發(fā)表觀點。他身為藝術(shù)家,只是用自己的雙手塑造的一個能真實呈現(xiàn)人的存在狀態(tài)的形象?!皩δ撤N東西的追求對于他來說是不可能的東西,‘表現(xiàn)出他親眼所見的東西'”,這種直觀性正是存在主義面對虛無的回應(yīng)。二戰(zhàn)結(jié)束前的十年間,他只是面對他的弟弟狄戈或者他的妻子安妮蒂進(jìn)行寫生,他反復(fù)的思考和觀察雕塑應(yīng)該以怎樣的體量去表現(xiàn),開始他只是關(guān)注寫生時與模特和雕塑的距離。后來,他開始對距離的因素越來越關(guān)注,他在咖啡廳里看著路邊行人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,他們是簡單的影子,所有人都只是單調(diào)地行走著?!皩ξ襾碚f,人們的外在形象已經(jīng)不再有吸引力。我所感興趣的,是感情上的東西。……對我來說,在某一個時間復(fù)制一個形象已經(jīng)不再重要?!茉斐瞿w淺的相似的形象已經(jīng)不再是問題了?!彼w會到人物形象的之間的距離所造成的空間給人的孤獨感,正是這種孤獨的氣質(zhì)給予人的虛無存在狀態(tài)最好的詮釋。
在雕塑中,他對虛無的精神追問,首先從“距離”這一因素開始。在1937年的一天,他反復(fù)地雕刻一尊18英寸高的人體,直到這尊人體細(xì)到不能再細(xì),他才滿意的停了下來。這件作品呈現(xiàn)的是一個肢體纖細(xì)、表面肌理破碎的形象。這個形象如同從遙遠(yuǎn)的距離觀看一個人一樣。這種對距離的敏感可能源于他早年的記憶,也可能是他的內(nèi)心的孤獨感的呈現(xiàn),但并非在突然之間察覺到的一種感覺。他說道:“只有當(dāng)他們很小的時候,頭和身體看上去才有點像是真的。”較早的呈現(xiàn)出這種風(fēng)格的作品是《長桿上的男子頭顱》(1947),頭顱的面部凹凸不平,猶如一塊風(fēng)化的巖石一般,上揚的姿態(tài)和張開的下頜給人一種恐懼的視覺形象。這件作品基本上奠定了后來作品風(fēng)格的基調(diào)——一個向內(nèi)部無盡塌陷的形象。
相比早期的作品,他后期的作品更關(guān)注現(xiàn)實社會中的人的根本的存在狀態(tài),他拋棄掉煩瑣的細(xì)節(jié),也沒有固執(zhí)地留戀形式,而是回歸內(nèi)心的真實感受,回歸人的最原始的生存狀態(tài)。相比同時期其他藝術(shù)家,他的藝術(shù)作品具有更深刻的精神內(nèi)涵。他的“永遠(yuǎn)擺脫不掉的孤獨感”大大得益當(dāng)時的薩特等人的哲學(xué)思潮的影響。賈科梅蒂與薩特交往甚密,在思想上深受他的影響,他的作品幾乎成為“存在與虛無”的視覺展示。
二戰(zhàn)以后,賈科梅蒂回到巴黎,他基本上延續(xù)著《長桿上的男子頭顱》(1947)的形象,并且對這個形象的塑造越來越成熟:人物形象極度地夸張拉長,雕塑表面塑造痕跡枯瘦嶙峋、充滿破碎感,如同被戰(zhàn)火燒焦的尸體一樣或站立或行走。雕塑尺寸無論是高大還是細(xì)小,都如同與觀眾隔著遙遠(yuǎn)的距離。無論我們與雕塑有多近的距離,都感覺雕塑非常遙遠(yuǎn)。
《行走的人》(1947)是賈科梅蒂回到巴黎后創(chuàng)作的一件人物雕塑。這件作品如同經(jīng)歷了戰(zhàn)爭地硝煙燃燒后剩下的灰燼,儼然是人類悲劇的縮影,成為他后來許多作品的原型。與正常的體量相比,他的《行走的人》幾乎是用負(fù)空間在表達(dá)。如此瘦弱的形象卻展示出一種時間的凝重和震撼人心的力度。我們看不到任何具體而現(xiàn)實的情節(jié),沒有身份,沒有時代,更體會不到某種扣人心弦的氣氛,我們也不知道在他之前和之后會發(fā)生什么。所有能標(biāo)識身份的符號化的因素都被剝離,只剩下孤獨的人物和他的行走的骨架。我們能直觀看到的是這個瘦小的形象邁著堅定而有力的步伐行走。他的身后和腳下是一片廢墟,但是這對一個行走的人是沒有意義的。有意義的是他堅定而有力的步伐,正在行走的步伐塑造了這個人的意義,這種在虛無中呈現(xiàn)的堅定的力量正是存在主義最后的歸宿。從語言的角度來看,光線在他的形象中幾乎不起任何作用,因為我?guī)缀蹩床坏焦饩€投射在雕塑表面所形成的明暗變化,甚至影子由于過于細(xì)小而無法起到襯托亮部的作用。人物直觀呈現(xiàn)出來的只有纖細(xì)的自身和行走的動態(tài)。沒有雜質(zhì)的單純的形式讓人物的意境更加純粹。對于賈科梅蒂的雕塑最為重要的是將雕塑的體積剝離,這是能夠造成距離感的主要的原因,內(nèi)收的效果將雕塑的內(nèi)部空間幾乎完全去除掉。細(xì)長的造型塑造了枯瘦的人物。面對他整個成熟時期的系列作品,我們應(yīng)該嘗試去理解作品背后深刻的時代背景。賈科梅蒂融入作品中的一切的理性思考都是對時代人的精神危機(jī)的呈現(xiàn)。他的作品最有意義的是呈現(xiàn)人的此時此刻的存在,也是這個時代人的主要狀態(tài)——虛無與荒誕,而面對這種虛無與荒誕,人的存在是否有意義,只有不停地行走才能詮釋答案。
作為二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義雕塑家,他的藝術(shù)影響了二戰(zhàn)以后的許多藝術(shù)家,啟發(fā)了許多藝術(shù)家的創(chuàng)作。近年來,他的作品成為藝術(shù)拍賣市場的新寵,可見他的藝術(shù)并沒有因時代的變遷而被泯滅在歷史的硝煙中,而是展示出永恒的生命力。