天下靈犀一瞬間

何振華

滬上恢復(fù)“如?！钡淖畛鮾商?，我沒去辦公室。在淮海路的那天上午，正愁著沒有一家方始營(yíng)業(yè)的餐館可供堂食。周兵兄打來電話，問我是否在附近，說順道送一本他的新著給我，當(dāng)然更想的是找個(gè)能坐下來的地方聊聊。我腦子里瞬間閃出一個(gè)去處，不遠(yuǎn)有爿咖吧，往日我常去稍坐，我想，主人在，就是不營(yíng)業(yè)，也不會(huì)拒一個(gè)好朋友于門外的。我發(fā)了一條微信過去，瞬間回復(fù)：“歡迎你來?！蔽耶?dāng)即發(fā)了定位給周兵兄。兩杯咖啡，店主為我們叫來兩份外賣簡(jiǎn)餐，聊了兩個(gè)小時(shí)。

周兵兄是上海藝術(shù)研究所原所長(zhǎng)。他的新著《一瞬間》，是上海人民出版社今春初版的一本攝影隨感集，裝幀雅致，讀來耐人尋味。

這本《一瞬間》圖文集，讓我想到玩攝影的朱厚澤那本《東張西望》。收羅在內(nèi)、定格其中的畫面，于人于己，置身于任何時(shí)空，一躍入眼簾，它們的濃淡淺深，都會(huì)再次鮮活起來，都會(huì)讓人讀出各自心底的字里行間。

記錄昨天這“一瞬間”，就像周兵所講的，“時(shí)間會(huì)留下最真的人”。行走世間，腳步一直很快的人，并不錯(cuò)過他視野里的僅有。珍惜和在意，不是單純的同義詞，而是任何一個(gè)人內(nèi)心的天然節(jié)奏。

我對(duì)周兵兄說，想寫一篇讀后心得。這是真心話。他的《一瞬間》，與《嚴(yán)獨(dú)鶴文集》《唐大郎文集》，我都放在書桌上，隨手就能取過翻閱。而今，每每品讀嚴(yán)獨(dú)鶴、唐大郎這樣的耆宿當(dāng)年的專欄隨筆，幾無(wú)一文超千字。斗轉(zhuǎn)星移，見微知著，我并不覺有隔世之感。我經(jīng)常對(duì)身邊的文友說，自己的微信公眾號(hào)推文也好，自己平時(shí)發(fā)表的隨筆或時(shí)評(píng)也好，篇幅越短越好，一如平常言語(yǔ)，能一句話講清楚的，就不要講三句;一般文章逾千字我?guī)缀醪豢?。新民晚?bào)的《夜光杯》副刊緣何半個(gè)多世紀(jì)仍舊香溢誘人，恰恰就是它兩個(gè)整版的篇什，極少有冗文。周兵兄收入《一瞬間》的圖文，也有短小精悍之特點(diǎn)。圖出自其目之所及瞬間抓拍，每圖不過幾寸;文乃是其畫外之音發(fā)自胸臆，每每也就寥寥數(shù)行。亦莊亦諧，質(zhì)而不俚;視野畢現(xiàn)，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。我無(wú)意摘抄書中佳圖佳文，相信讀者諸君定然與我有會(huì)于心，尤能與作者共鳴。

當(dāng)今社會(huì)，手機(jī)拍照可以體現(xiàn)無(wú)數(shù)“一瞬間”的藝術(shù)、品質(zhì)乃至思想，這本身就見證了任何一個(gè)所謂攝影家的成就，不是因?yàn)樗掷锏臋C(jī)器先進(jìn)、駕馭的技巧先進(jìn)，甚或所處的語(yǔ)境是否佳勝，恰恰還是因了一個(gè)最簡(jiǎn)單也被可能存在的理論、起碼是做人的道理：常使胸中蔚朝氣，須知世上苦人多。從周兵兄的新作中，也能體味到這些滋味。

我曾說過，這個(gè)世道不缺作家藝術(shù)家，獨(dú)缺兀自于晝黑夜白而孜孜以忠實(shí)記錄、認(rèn)真思考的行走者?；仨麄兊幕仨?，前瞻他們的前瞻，你若真正發(fā)現(xiàn)他們心中的線條，你若真正走近他們淡入的光影，你似乎懂得了他們的價(jià)值之所在，那么，一切距離你所置身于這個(gè)當(dāng)下的歷史包括了你自己的價(jià)值之所在，并不很遠(yuǎn)。

先說這幾句題外話，是為了鄭重推薦周兵兄的這本新書。我還發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)中國(guó)官方門戶網(wǎng)站如今遴選書中佳作并刊發(fā)了孫颙的序言。我不認(rèn)識(shí)孫颙本人，但我知道他是個(gè)作家。他曾經(jīng)是上海文藝出版社社長(zhǎng)，做過新聞出版局局長(zhǎng)，當(dāng)過作協(xié)黨組書記，有他的序文在前，我的個(gè)人理解，這本書的分量或曰要素，仍舊是在藝術(shù)、在品質(zhì)、在思想。

本書主要討論日本學(xué)院里的魯迅研究傳統(tǒng)。這個(gè)研究傳統(tǒng)，包括認(rèn)識(shí)魯迅的基本立場(chǎng)和思想史語(yǔ)境、主要觀點(diǎn)的確立與闡釋架構(gòu)的形成及其方法論視角的演變，重點(diǎn)在于梳理學(xué)術(shù)傳承的內(nèi)在理路，尤其關(guān)注那些構(gòu)筑起具有其個(gè)人特色的“魯迅像”的代表性學(xué)者的研究。例如，竹內(nèi)好那個(gè)充滿“贖罪的心情”而執(zhí)著抵抗的文學(xué)者魯迅，丸山升那個(gè)片刻不曾離開中國(guó)政治過程的革命人魯迅，木山英雄那個(gè)穿越對(duì)死亡的深度思考而獲得新生的詩(shī)人之哲學(xué)的思考者魯迅……