努爾買買提·俄力瑪洪(新疆畫院,新疆 烏魯木齊 830000)
被譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”的保羅·塞尚(Paul Cézanne,1839—1906年)一生留下645幅水彩作品,這些作品貫穿他的藝術(shù)早期(約1860—1872年)、中期(約1873—1890年)和晚期(約1891—1906年),而其作品以晚期創(chuàng)作最具代表。塞尚晚期水彩畫有4個(gè)基本特征:一是水彩作品漸趨完整,不再像早期和中期那樣,將水彩畫用于造型、色彩的片段探究,而是逐漸發(fā)揮鉛筆、水彩本身的形式語言魅力,出現(xiàn)了經(jīng)久打磨的獨(dú)立水彩系列作品;二是較之此前,塞尚晚期水彩作品尺幅增大;三是塞尚晚期水彩畫與其油畫在題材與語言上高度趨同,通過水彩研究風(fēng)景、靜物和人像,同樣見之于其油畫作品,且不少水彩作品中的物象及繪畫語言,往往還見于同期或稍晚的油畫創(chuàng)作;四是晚期塞尚的水彩畫與其油畫一樣,遵循“藝術(shù)是一種自然平行的和諧體”的理念,通過形式感探索是核心課題。20世紀(jì)80年代中期,塞尚藝術(shù)風(fēng)格成熟以后形成的平面化、簡化特征以及因缺失、模糊和結(jié)構(gòu)化帶來的現(xiàn)代感,同樣體現(xiàn)在他晚期的水彩作品中。因此,要理解塞尚的藝術(shù)成就,尤其是晚期塞尚藝術(shù)的啟示性,需要體悟塞尚在水彩作品中灌注的匠心。
1.圖2 《蘋果、瓶子和椅背》,鉛筆、水彩和白紙,44.5 ㎝×59 ㎝,1904—1906 年
2.圖3 《橋下的浴者》,鉛筆、水彩和白紙,21 ㎝×27.4 ㎝,1900 年
3.圖4 《洛威爾的花園》,鉛筆、水彩和白紙,43 ㎝×54 ㎝,1902—1906 年
塞尚傳世作品中有很多未完成品。未完成的作品給人一種缺失與含混感,這是可以理解的,但我們在這里說的是他完成的作品中體現(xiàn)的缺失和模糊感。當(dāng)我們區(qū)分完成與未完成品時(shí),似乎暗暗對塞尚的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)作了有意識與無意識的區(qū)別。言下之意是,他的未完成品可以不清晰或不完整,他的完成品則應(yīng)該是清晰和完整的——很明顯,我們的出發(fā)點(diǎn),趨向于古典藝術(shù)的眼光和立場。但是,對塞尚來說,重復(fù)古典主義的清晰完整已不可能。自從庫爾貝(Gustave Courbet,1819—1877年)、巴比松畫派形成以來,畫家們普遍信奉光色合成理論,傾向于走向戶外,在外光下研究自然物象,順應(yīng)和調(diào)整自己的感覺,事物的輪廓或邊界已經(jīng)趨于消融,它們之間的結(jié)構(gòu)性也日趨瓦解,從而背離了古典主義的種種規(guī)矩。印象派畫家莫奈(Claude Monet,1840—1926年)、畢沙羅(Camille Pissarro,1830—1903年)、雷諾阿(Pierre—Auguste Renoir,1841—1919年)、西斯萊(Alfred Sisley,1839—1899年),以及新印象派的修拉(Georges Seurat,1859—1891年)等人,就是在這一理念和趨勢下創(chuàng)作的。作為他們的同行,塞尚也曾嘗試過印象主義,甚至自始至終認(rèn)為自己聽從的是“感覺的印象”,然而,他不滿意表達(dá)光色感受時(shí)放棄輪廓線和結(jié)構(gòu)線,更不滿意由此帶來的畫面不穩(wěn)定感。他企圖在自我感覺的基礎(chǔ)上,復(fù)歸古典藝術(shù)的優(yōu)雅與永恒品質(zhì),即所謂“通過感覺的印象,重新成為古典”。
在這個(gè)意義上,塞尚中后期作品的缺失、模糊感,其實(shí)是對印象派繪畫手法予以矯正的產(chǎn)物,問題是,塞尚沒有回到古典主義的舊路上,而是走出了一條不古不今的新路。他與古典主義、印象派拉開距離的主要手法,正是缺失、模糊與簡化。倘若說,他1888—1890年創(chuàng)作的《有壺和湯罐的靜物》(圖1)依舊是小畫幅上的形色探索,沒有臻于完善的意圖,那么,他最后兩年創(chuàng)作的《蘋果、瓶子和椅背》(圖2)無疑就深入得多。不過,在這張畫里,缺失感、含混感依然很明顯,盡管蘋果、酒杯、瓶子和椅背有明確的鉛筆輪廓線,還有色彩明暗的補(bǔ)充,但我們看到,酒瓶、椅背只截取了片段,桌上的黃蘋果似乎浮上桌面,紅蘋果輪廓模糊,它們的投影色與桌面色彩相融,在削弱其立體感的同時(shí),造成桌面起伏的錯(cuò)覺。在他晚期的水彩風(fēng)景中,這種物象的交疊和消融也十分常見,比如1900年的《橋下的浴者》(圖3)、1902—1906年的《洛威爾的花園》(圖4)、1904—1905年的《道邊林蔭》(圖5)以及最后兩年的《林中路》(圖6)、《特魯瓦-索泰的橋》(圖7)等。由于缺少明暗及轉(zhuǎn)折的完整表現(xiàn),我們還能在這些作品中看到明顯的平面感,人物的肢體彼此重疊,樹木的枝葉界限不清,近景和遠(yuǎn)景往往也彼此交錯(cuò)。另一方面,塞尚又以他慣用的幾何體分析法,著重突出了一些物象的輪廓與實(shí)體感,比如圖1、圖2、圖3中的水果、器皿、人體圓球體般的渾圓結(jié)實(shí),圖3、圖4、圖7中建筑物立方體般的整飭硬朗,圖4、5、6、7幾幅中樹干如圓柱體的清晰挺直等,這樣,畫面上那些模糊、缺失的部分,就有了視覺線索,我們可順著這些輪廓線和清晰物象,在腦海中填補(bǔ)被他略去或不愿多說的部分。
進(jìn)一步觀察這些作品,我們可以發(fā)現(xiàn),塞尚晚期水彩創(chuàng)作在試圖尋找諸形式元素的協(xié)適感。圖1是靜物,圖3是人物,兩者風(fēng)格手法卻十分接近,塞尚用曲線尋找靜物、人物和背景樹木的輪廓與結(jié)構(gòu),鉛筆線條和色彩筆觸也是圓形或弧形,鉛筆線條的輕重、色彩冷暖明暗變化,又形成內(nèi)在關(guān)聯(lián),體現(xiàn)整與散、疏與密、曲和直的對比。圖2介于兩者之間。在這三件水彩畫中,鉛筆線和色筆幾乎處于同等地位,換句話說,他嘗試在一幅畫中,找到素描和色彩的形式融通。在圖4—6中,則體現(xiàn)了他的另外兩個(gè)意圖:一是色筆的豐富,二是色彩筆觸形式感的強(qiáng)化。當(dāng)他強(qiáng)調(diào)色彩時(shí),灰色調(diào)增多,物象輪廓與投影處的色筆大部分覆蓋了鉛筆線稿,借助色彩明暗與冷暖變化,物象獲得清晰的輪廓,造成縱深感。當(dāng)他強(qiáng)調(diào)色彩筆觸的形式感時(shí),物象的邊界開始消融,除了隱約交代物象的部分輪廓或形體走向,大部分時(shí)候,他用傾斜的小筆觸塑造其幾何體特征,最后,形成一些圓球、圓柱體或立方體,物體之間便有了某種近似感。例如,在圖4中,盆花枝葉與遠(yuǎn)景樹木是趨近的圓球或圓錐體,樹木枝干與建筑立柱是類似的圓柱體,這樣,房柱與樹干彼此難分,樹木之間的遠(yuǎn)近關(guān)系也變得模糊,辨認(rèn)它們變得困難。
圖1 李鳳榮《瑤池集慶》
4.圖5 《道邊林蔭》,鉛筆、水彩和棕色紙,61 ㎝×45.7 ㎝,1904—1905 年
其實(shí),圖4—7所示的四件作品,依然保留著塞尚對形與色整體構(gòu)成的探索。圖4中,樹冠呈現(xiàn)為幾個(gè)三角形,三角形的外邊,在樹叢和建筑物上都有平行線呼應(yīng),右端的大樹,也有建筑物垂直線的呼應(yīng),兩個(gè)花盆的紅色,又有建筑物和樹叢上紅色塊銜接,色塊和線條在質(zhì)感、量感、大小、方向等方面,被緊密地組織起來,編織成富有韻律和節(jié)奏感的形式網(wǎng)絡(luò)。這種手法同樣體現(xiàn)于圖5、圖6、圖7三件作品中,林蔭路上的柱形,既像道路的邊沿,又像樹干陰影,地面或水面上的藍(lán)色、黃色和綠色,與樹冠、天空的色彩相近或融合,看起來它們似乎帶著立體感,但又總會(huì)被拉回平面。
圖6 塞尚《林中路》,鉛筆、水彩和白紙,44.5 ㎝×62.2 ㎝,1904—1906 年
圖7 特魯瓦索泰的橋,鉛筆、水彩和白紙,40.8 ㎝×54.3 ㎝,1906 年
我們可以把他這一實(shí)現(xiàn)平面感的方法,稱為“形式的協(xié)比”,即在線條、色塊、形體、筆觸之間尋找某種共有的類型,并通過形式變化獲得它們之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。倘若沒有塞尚所說的“在自然里的一切,自己形成類似圓球、立錐體、圓柱體”類型化分析,形式元素便仍然是雜亂的,形式問題也會(huì)仍然局限在鏡像化自然的慣力之中,不能直達(dá)本質(zhì)。當(dāng)然,塞尚并沒有因此而走向形式抽象和圖案裝飾,依賴他“觀察的深度和圖案的才能”,盡力調(diào)和繪畫的現(xiàn)實(shí)性與抽象性??夏崴埂た死耍↘enneth Clark)評述說:“塞尚的水彩畫屬于他最優(yōu)秀的作品之列?!睂Υ?,我們堅(jiān)持認(rèn)為他是一個(gè)重手笨腳的畫家的批評家可能沒有見過這些作品。的確,他的人物畫風(fēng)格沉重厚實(shí),但是他也能畫極其精細(xì)之作。這些水彩畫看上去經(jīng)常透出惠斯勒作品的那種優(yōu)雅。塞尚的色彩筆觸遵循著一個(gè)非常不同的原則。也就是說,它們的裝飾性效果只是副產(chǎn)品。它們的任務(wù)是使畫家滿意記錄構(gòu)圖的終結(jié)點(diǎn),我所說的終結(jié)點(diǎn)是指“最重要的平面聯(lián)結(jié)處”。塞尚認(rèn)為,憑借色彩及其相互影響,他的“半透明的筆觸足以創(chuàng)造一種十分堅(jiān)固的效果”。
塞尚將線條、色彩、形體、筆觸等形式諸元素進(jìn)行協(xié)比,提示克拉克所說的“最重要的平面聯(lián)結(jié)處”,同時(shí)放松其他不重要處的清晰感,放棄對物象細(xì)節(jié)的精細(xì)化處理,一方面帶來視覺上的平面感,另一方面促成的是意象的重合或延伸。在圖3中,他用藍(lán)色線條強(qiáng)調(diào)了部分人體聯(lián)結(jié)處,又把同樣的顏色,用不同體量的筆觸,分布在天空、樹叢、投影和河水上,這樣,人物與自然風(fēng)景高度融合,人物便像石頭、樹木、橋梁一樣,沾染著自然的氣息。這種融合使得作品分外感人,它使得所有視覺線索,都不止一個(gè)通道,物象的光影變化跳躍流動(dòng),涌現(xiàn)著無限生機(jī)。細(xì)看之下,塞尚后期在不斷修訂最初的鉛筆稿,追索鉛筆線條,拱橋兩側(cè)原本有兩棵大樹,后來他沒有再深入,人體上的藍(lán)色筆觸,也并非全是人體結(jié)構(gòu)的緊要處(頭、頸、肩、腰等),而是在尋求與風(fēng)景的某種結(jié)構(gòu)聯(lián)結(jié)與形式協(xié)比——這些分布于人體上的細(xì)碎藍(lán)線,要么與樹叢和橋梁的輪廓平行協(xié)比,要么在暗暗或強(qiáng)化畫面的水平與對角線結(jié)構(gòu)。這樣,人體、風(fēng)景的形狀與色彩,都在強(qiáng)化畫面的整體感,此時(shí),你會(huì)認(rèn)識到塞尚那些看似不經(jīng)意的線色都富有深意。要理解這一點(diǎn),還可以觀察他如何巧妙處理留白,如何把形體的亮面、天空等虛體存在、畫面虛掉的部分融合,并讓留白與紙面上的線色再次構(gòu)成形式協(xié)比,圖4、圖5、圖6、圖7幾件作品無不如此。
無論水彩還是油畫,塞尚晚期創(chuàng)作中線色與留白是他著力探究的繪畫語言,他的成就不僅體現(xiàn)在存留畫面的可見行跡中,更體現(xiàn)在他如何簡化、如何省略,以及如何發(fā)掘簡化和省略這一形式語言。通常,水彩畫家會(huì)盡力抹去或不用鉛筆線,畫面的留白處也往往會(huì)清晰提示輪廓與轉(zhuǎn)折所在,但塞尚不滿足于此。他會(huì)在創(chuàng)作最后一個(gè)階段,重新啟用鉛筆線,令其在輪廓、結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)折或空白處游走,圖3、圖4、圖5、圖6、圖7中均存在這一手法,又以圖5、圖6、圖7最具代表。復(fù)勾或排列的鉛筆線,要么在加強(qiáng)平面性,要么在暗示縱深感,彼此間又有形式呼應(yīng)。于是,畫面上近乎平鋪的色塊被重新組織,各種交錯(cuò)、并置或疊加的意象被激活。這種手法,類似于中國古代山水畫的后期點(diǎn)厾,其效果也在于點(diǎn)醒和豐富,最終畫面上的所有形色塊面,形成富于節(jié)奏感、秩序感的詩性語言,我們能從一個(gè)點(diǎn)線找到意象的延伸,體悟近似中國水墨山水畫“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán),黑墨團(tuán)中天地寬”(石濤語)的審美境界。