邂逅北京侃爺

□王洪勇

邂逅北京侃爺

Coming Across a Beijing Big Talker

□王洪勇

侃嗑一堆

不抵真言一句

住宿偶遇

西安一家電視劇制作中心邀請(qǐng)我去洽談一部電視劇的改編計(jì)劃，三天以后我拿到一份改編協(xié)議書(shū)準(zhǔn)備離開(kāi)。對(duì)方熱情地邀請(qǐng)我在西安多住上幾日，好參觀一下這座千年古都的歷史建筑和名勝古跡。雖和我心意相通，但不想給人添麻煩，就婉言謝絕好意。

出了電視劇制作中心的大院，我便打了一輛出租車(chē)，讓司機(jī)載著我在整個(gè)西安市轉(zhuǎn)了一圈，然后就在市區(qū)的西南角找了一家小旅館。當(dāng)走進(jìn)我要住宿的這個(gè)203房間時(shí)，靠窗子的那張床上早已經(jīng)躺著一個(gè)人了。他看起來(lái)大概有40多歲，兩只耳朵上塞一副耳機(jī)，似乎在聽(tīng)音樂(lè)，兩只腿還輕輕地抖動(dòng)著。

我的床上也堆滿了他的東西。我友好地對(duì)他笑了笑說(shuō)：“勞駕，請(qǐng)把您的東西拿開(kāi)?！彼戳宋乙谎?，便很不情愿地將東西拿到了他的床上，又繼續(xù)躺在床上聽(tīng)他的音樂(lè)。

我放好東西，就到洗手間里去沖澡，沖完澡回到我的床上時(shí)，我同屋的這個(gè)人不再聽(tīng)音樂(lè)了。他坐在床上，黑紅的面孔上蕩漾著熱情的微笑：“哥們兒，從哪兒來(lái)的？”一口的京腔。我說(shuō)：“河北廊坊。”他輕輕的哦了一聲說(shuō)：“聽(tīng)你的口音離北京也遠(yuǎn)不了?！蔽艺f(shuō)：“是很近?！彼f(shuō)：“那在這里我們就應(yīng)該算老鄉(xiāng)了。你到西安來(lái)干什么？”我說(shuō)：“來(lái)改編一個(gè)電視劇的本子?！彼硷w色舞地說(shuō)：“怎么，你是導(dǎo)演？”我說(shuō)：“不是導(dǎo)演，只不過(guò)是個(gè)業(yè)余作者?！薄芭?，你是個(gè)作家?！彼兊梅浅崆槠饋?lái)，并且用帶來(lái)的鐵觀音為我沏了杯茶。同時(shí)問(wèn)我是否抽煙。我說(shuō)：“不會(huì)抽煙?！彼阕约撼槌鲆恢燑c(diǎn)火抽著了，又問(wèn)我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)北京的大作家蘇叔陽(yáng)。我說(shuō)：“在南京開(kāi)筆會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)一面?！?/p>

他說(shuō)：“我和蘇叔陽(yáng)可是忘年交呀！那爺們兒人可仗義著呢，那年我妹妹寫(xiě)篇散文，投寄無(wú)門(mén)，躺在床上哭鼻子。我一問(wèn)原來(lái)是因?yàn)橥陡宓氖聝?，我說(shuō)傻妹妹，你哭什么呀？以后有這事找你哥呀！哥跟大作家蘇叔陽(yáng)那是沒(méi)的說(shuō)，我就把我妹妹寫(xiě)的一篇散文交給了蘇叔陽(yáng)，你猜怎么著，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，這篇散文就在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)出來(lái)了，我妹妹就是因?yàn)楦銓?xiě)作，才調(diào)到北京《法制日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者去了，以前只不過(guò)是國(guó)綿二廠的紡織工，現(xiàn)在私家車(chē)早開(kāi)上了，樓房也住上了，搞了個(gè)丈夫在外交部，你就說(shuō)這寫(xiě)作神不，它能改變一個(gè)人的命運(yùn)。你現(xiàn)在也一定很有錢(qián)吧！”

我說(shuō)：“我有什么錢(qián)呀，寫(xiě)小說(shuō)也是剛起步?！彼f(shuō)：“搞寫(xiě)作可別急，這作家是越老越值錢(qián)，喂，現(xiàn)在的作協(xié)主席鐵凝你認(rèn)識(shí)不？她不就是從你們河北過(guò)來(lái)的嗎？”他對(duì)當(dāng)今文壇的情況還挺清楚。

這是個(gè)什么主兒

我倆一邊喝茶一邊聊天，很快就到了中午?！霸凼遣皇窃撊コ渣c(diǎn)東西了，也別爭(zhēng)，今天中午我做東，我?guī)愕轿靼沧詈玫囊患已蛉馀蒺x館去撮一頓?！彼f(shuō)，“老孫家那羊肉泡饃可地道著呢，很多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)都在那兒吃過(guò)?！?/p>

走出旅館大門(mén)，我倆在門(mén)口打了一輛出租車(chē)，來(lái)到了西安市這家有名的孫家羊肉泡饃館。在一張小桌旁剛坐下，服務(wù)員就走過(guò)來(lái)問(wèn)我們要什么標(biāo)準(zhǔn)的羊肉泡饃。他說(shuō)：“當(dāng)然是要最好的那種，我們北京人到你們西安來(lái)吃檔次低的多丟份呀！”

只一會(huì)兒，一些配套的涼菜和熱菜以及羊肉泡饃用的紫銅鍋?zhàn)泳投忌淆R了。一邊吃著他又對(duì)我講起了南北大菜。他說(shuō)他有一個(gè)爺爺在皇宮里做過(guò)飯，會(huì)做滿漢全席?，F(xiàn)在都一百零一歲了，牙齒還一顆不缺，一頓飯還可以吃二兩花生米喝半斤二鍋頭。去年一起去爬香山，老頭走起路來(lái)健步如飛，一氣就上到了香山頂峰，連我都追不上他。

這主真是健談，一邊和我說(shuō)著話，一邊又不時(shí)地問(wèn)給我們上菜的服務(wù)員說(shuō)：“姑娘，你是哪兒的人？”服務(wù)員說(shuō)是米脂人，他說(shuō)：“要不你這么漂亮呢，原來(lái)是米脂的。在這里一個(gè)月多少錢(qián)？”姑娘告訴他說(shuō)兩千，他說(shuō)：“你這么漂亮的姑娘一個(gè)月才賺兩千塊錢(qián)！你跟我去北京吧，在新街口我有一個(gè)兩千平米的京味飯店，你到大堂給我當(dāng)經(jīng)理，我一個(gè)月給你五千塊?！狈?wù)員似乎認(rèn)起真來(lái)，說(shuō)：“您真能帶我去北京？”他說(shuō)：“這我還能騙你，你問(wèn)我這個(gè)弟弟，他可是個(gè)中國(guó)有名的大作家，這次到你們西安來(lái)，就是到你們西安電視劇制作中心來(lái)改編電視劇的，過(guò)不久就要開(kāi)機(jī)了，沒(méi)準(zhǔn)還拿你們這飯店當(dāng)外景地吶！”

姑娘望著我說(shuō)：“您原來(lái)是個(gè)作家呀！我上中學(xué)的時(shí)候也學(xué)習(xí)過(guò)寫(xiě)作，還在我們學(xué)校的校刊上發(fā)表過(guò)作文呢！”我說(shuō)：“我不是什么大作家，只不過(guò)是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的?！彼f(shuō)：“嗨嗨，你別謙虛了，大作家就是大作家，你再謙虛我就該說(shuō)你驕傲了?！蓖┵┒劦乃?，我真的無(wú)言以對(duì)。

一桌飯很快吃完了，他就喊服務(wù)員說(shuō)：“買(mǎi)單?！蔽艺f(shuō)：“我來(lái)結(jié)吧?！彼f(shuō)：“弟弟，你是不是看不起我呀？說(shuō)我結(jié)就得我結(jié)，以后到了你們河北，你請(qǐng)哥哥吃滿漢全席哥哥都依你?！狈?wù)員很快就拿來(lái)了飯費(fèi)單子，告訴他245元錢(qián)，他就去西服的口袋里掏，可掏了一會(huì)兒，他的臉色忽然就變了，“我的現(xiàn)金和銀行卡都忘在賓館的皮包里了?！蔽艺f(shuō)：“我來(lái)結(jié)吧?！彼f(shuō)：“弟弟，你先給我墊上，到賓館后我再還給你，順便再給我拿兩包中南海，要那種紅盒帶流水音標(biāo)志的?！?/p>

服務(wù)員告訴他說(shuō)這里沒(méi)有中南海，他說(shuō)：“你們這飯店怎么開(kāi)的，首先就應(yīng)該想到北京人有什么需求，在中國(guó)搞服務(wù)業(yè)誰(shuí)首先想到北京人，誰(shuí)就會(huì)腰纏萬(wàn)貫。北京人的消費(fèi)都是貴族的消費(fèi)，不會(huì)掙北京人錢(qián)的人就是他媽的傻冒一個(gè)！得了，就要兩包蘇煙得了?！狈?wù)員說(shuō)：“一包50元?！蔽矣纸o了服務(wù)員一百元錢(qián)。臨走時(shí)，他又叫過(guò)了服務(wù)員，給服務(wù)員寫(xiě)了一個(gè)手機(jī)號(hào)，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“什么時(shí)候想好了可給我打電話?！?/p>

旅游受阻

回到賓館，他又為我泡了一杯鐵觀音說(shuō)：“這鐵觀音可是五千塊錢(qián)一斤的，要不是因?yàn)槟闶亲骷?，我絕對(duì)不給你喝。上次有一個(gè)河南人也和我住一個(gè)屋，說(shuō)是開(kāi)封市的一個(gè)勞動(dòng)局副局長(zhǎng)，我一沏這茶他就喊好茶好茶，我愣是沒(méi)理他，就他那德行也配喝我這五千塊錢(qián)一斤的茶葉？”我喝了一口說(shuō)：“哥哥，你這茶如果真是五千塊錢(qián)一斤的鐵觀音，你可真是上大當(dāng)了。五千塊錢(qián)一斤的鐵觀音都是清明前的嫩牙，是透明的，顏色是鵝綠色，其味道濃香略帶一點(diǎn)烤茶的苦澀味。”他聽(tīng)我這樣說(shuō)立刻睜大眼睛望著我說(shuō)：“你對(duì)茶道怎么這么懂行？”我說(shuō)：“我愛(ài)人開(kāi)過(guò)茶葉店，當(dāng)年我總?cè)ヱR連道給她上茶葉?！?/p>

他聽(tīng)了拍著胸口說(shuō)：“糟了，糟了，這茶我一定是拿錯(cuò)了，把那個(gè)五千塊錢(qián)一斤的好茶葉給忘在家里了，要不這幾天我怎么喝，怎么也不像是那個(gè)好茶葉呢?！闭f(shuō)著話，他的手機(jī)響了，手機(jī)里一個(gè)人在跟他大聲喊叫什么，他急忙說(shuō)：“我這就到，這就到?！睊炝穗娫挘銓?duì)我說(shuō)：“在西安談了一筆生意，本來(lái)定好今天中午那邊的人請(qǐng)我吃飯，可因?yàn)榻裉斓艿苣銇?lái)了，我就沒(méi)有去那邊談這筆生意。我這人就是友情為重，錢(qián)和友誼比算什么，連王八蛋都不算?！蔽艺f(shuō)：“真得謝謝哥哥，為了陪我你連生意都耽誤了?！彼f(shuō)：“無(wú)所謂，你先在賓館里等我一會(huì)兒，我很快就回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“你忙去吧。”他對(duì)我笑了笑，就走了出去。他沒(méi)有提我為他墊付的飯錢(qián)，我也沒(méi)提，我知道他壓根兒就沒(méi)想花這桌飯錢(qián)。

這天下午他沒(méi)有回來(lái)，直到夜里他仍然沒(méi)有回來(lái)。

第二天早晨，我醒來(lái)后他早已醒來(lái)，我不知道他夜里什么時(shí)候回來(lái)的，見(jiàn)我醒來(lái)了他就親切的說(shuō)：“昨天一位朋友請(qǐng)我喝酒，本來(lái)我想叫你過(guò)去，但那位朋友是個(gè)粗人，你們這些文人一定看不上他，我也就沒(méi)叫你過(guò)去，我回來(lái)后看你睡得挺香就沒(méi)好意思驚動(dòng)你?！蔽艺f(shuō)：“你昨天夜里幾點(diǎn)回來(lái)的？”他說(shuō)：“大概快兩點(diǎn)了，你一定沒(méi)吃飯吧，我給你買(mǎi)了油條和老豆腐?！闭f(shuō)著他便從一個(gè)黑色皮包里往外給我拿油條和老豆腐，望著這個(gè)人情味兒十足的北京人，我昨日對(duì)他產(chǎn)生的不好印象一時(shí)間又消失了，我覺(jué)得這個(gè)人還是很不錯(cuò)的。

吃完早餐他又對(duì)我說(shuō)：“兵馬俑你去看了嗎？”我說(shuō)：“今天正想去看呢?！彼f(shuō)：“正好今天我也沒(méi)事，我們倆就一起去看吧！和我一起去還不用你打門(mén)票，我這帶著記者證吶。”我說(shuō)：“這記者證在西安管用嗎？”他說(shuō)：“弟弟，你怎么了，這西安雖然是幾個(gè)朝代的古都，但它不是也歸咱中國(guó)的北京管嗎？只要你在咱中國(guó)的地盤(pán)上，這記者證就沒(méi)有不管用的?！?/p>

我們邊走邊聊著，一會(huì)兒汽車(chē)就把我們拉到了地兒。他和我下了車(chē)，便大步流星的向檢票口走去，我也緊跟其后。到了檢票口，他理直氣壯地拿出記者證說(shuō)：“我們是北京公安報(bào)的記者?！睓z票口的一位胖姑娘接過(guò)記者證看了看說(shuō)：“您這記者證已經(jīng)過(guò)期了，不能再用了?！彼麉s大喊大叫說(shuō)：“我這一段時(shí)間采訪任務(wù)太重，也沒(méi)時(shí)間換，難道你還會(huì)懷疑我這記者證是假的嗎？”

我覺(jué)得再這樣下去影響很不好，就從人群中擠出去，到售票窗口買(mǎi)了兩張票，回去交給胖姑娘說(shuō)：“我們買(mǎi)票了，這回可以進(jìn)去了吧？”

這一天我們游了兵馬俑，大雁塔和小雁塔，他的記者證到任何景點(diǎn)都不起作用。他一邊和我四處走著，一邊說(shuō)：“這破西安真他媽怪了，連北京記者也敢拒之門(mén)外?；仡^我真得組織我那群記者哥們兒，給他們好好曝曝光，看他們以后還敢不敢狗眼看人低。”

周偉的醒悟

臨到傍晚，我們游完了西安市里的所有景點(diǎn)?；氐铰灭^后，我問(wèn)他說(shuō)：“我們?nèi)コ渣c(diǎn)什么？”他說(shuō)：“西安除了羊肉泡饃以外也沒(méi)有什么好吃的了，不像我們北京，全國(guó)各地的小吃哪里都有?！蔽艺f(shuō)：“我們既然來(lái)到了西安就做一回西安人，還去吃羊肉泡饃，還去老孫家吧?！彼麉s急忙搖頭說(shuō)：“老孫家我們不能去了，我給那個(gè)服務(wù)員的電話是假的?！蔽艺f(shuō)：“哥們兒，以后你一定記住，我們不管走到哪里，都要保持我們最真實(shí)的一面。無(wú)言有時(shí)候比夸夸其談更富有力量，它可以保持我們比紙還要脆弱的自尊和無(wú)知的愚昧?！边@位北京人聽(tīng)完我說(shuō)的這些話，就低下了頭不再講話了。我們?cè)谑欣镎伊艘患倚★堭^，一人吃了一碗羊肉泡饃就回旅館睡覺(jué)了。

這個(gè)晚上他的話很少，臨睡時(shí)他又給我泡了一杯鐵觀音說(shuō)：“您想聽(tīng)真實(shí)的我嗎？”我說(shuō)：“我當(dāng)然希望知道你到底是誰(shuí)。”他于是點(diǎn)起了一支煙，沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“我其實(shí)是北京大興的一個(gè)普通農(nóng)民，前幾年在大興供銷(xiāo)社辦公室寫(xiě)了幾年材料，后來(lái)清理混崗時(shí)就把我給清退下來(lái)了。我本來(lái)已經(jīng)走出了黃土地，再不回去當(dāng)農(nóng)民，就出來(lái)四處瞎轉(zhuǎn)。我有什么生意可做呀！只不過(guò)是給別人算算命看看手相度日，現(xiàn)在這樣的事也不好搞了。聽(tīng)了您的一席話，我決定回大興好好種好我家里的那五畝地，記住明年的六月中旬，一定要到大興的東營(yíng)去找我吃西瓜，我叫周偉。”說(shuō)完了這些話，他緊緊的握了一下我的手，就一聲不吭躺到了床上。

第二天早晨起床后，周偉已經(jīng)不在了，他在床頭柜上給我留了一張紙條，他的字寫(xiě)得很好：“我走了，記住明年一定要去大興東營(yíng)找我吃西瓜，認(rèn)識(shí)您是我的榮幸，周偉?！弊x完了周偉留給我的短信，我開(kāi)心地笑了，我也開(kāi)始打點(diǎn)行李，準(zhǔn)備明天就回去。

窗外，是一地五月明媚的陽(yáng)光，潔白的槐花不知什么時(shí)候開(kāi)了，空氣中彌漫著濃郁的芬芳。生活是多么的美好呀，我想……

責(zé)編／王深