家書(shū)抵萬(wàn)金
——方祖岐新作《家書(shū)》讀后

■葛 遜

驛寄梅花，魚(yú)傳尺素。古往今來(lái)，家書(shū)是維系家人情感的一種親情紐帶，寄托著親人之間無(wú)限的思念之情，寫(xiě)信人思念，看信人情深。

在互聯(lián)互通的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們已經(jīng)習(xí)慣用微信代替書(shū)信。今年初夏，我有緣讀到了我的老首長(zhǎng)、原南京軍區(qū)政治委員方祖岐上將親筆書(shū)寫(xiě)的一封家書(shū)。令人扼腕嘆息的是收信人已經(jīng)遠(yuǎn)行，方祖岐上將與父親早已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，這封信成為一場(chǎng)跨越時(shí)代的心靈對(duì)話。

寫(xiě)信的兒子已經(jīng)年過(guò)八旬有七，已是耄耋老者，但在給父親寫(xiě)信時(shí)，依然是赤子情懷，情深意長(zhǎng)。信的開(kāi)頭四個(gè)字：見(jiàn)字如晤。一見(jiàn)讓人熱淚盈眶。見(jiàn)字如晤，百度的解釋很有溫度：意思是看見(jiàn)這封信就好像當(dāng)面見(jiàn)到人一樣。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四字“見(jiàn)字如晤”，雖是書(shū)信里的常用語(yǔ)，但見(jiàn)到家人手跡時(shí)，就猶如同親人面晤而談的感覺(jué)，見(jiàn)字如晤，聲息可辨，默默無(wú)言，是心靈相通，一切思念盡在不言中。紙短情長(zhǎng)，意在言外，這便是見(jiàn)字如晤的真實(shí)情韻。

69年前的1953年6月10日，遠(yuǎn)在抗美援朝火線上，時(shí)任志愿軍裝甲兵指揮所譯電員的方祖岐，因?yàn)閷?xiě)了入黨申請(qǐng)書(shū)，寫(xiě)信向父親了解家庭歷史情況。一個(gè)多月后，接到喜訊的父親連續(xù)3次從家鄉(xiāng)靖江，給遠(yuǎn)在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的兒子寫(xiě)信，“講述家庭歷史情況，飽含對(duì)兒子的期待，關(guān)心兒子的政治生命，此心此情，讓兒難以忘懷”。時(shí)隔近70年，已經(jīng)在血與火的征途上成長(zhǎng)為共和國(guó)上將的兒子一直珍藏著這3封家書(shū)，并且“時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看，想想當(dāng)年在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上申請(qǐng)入黨時(shí)的情景……”

今天，已經(jīng)離開(kāi)崗位多年的共和國(guó)上將在信中說(shuō)：兒子當(dāng)時(shí)在炮火彌漫的朝鮮一個(gè)叫蒼陽(yáng)洞的地方，“不分晝夜在翻譯上傳下發(fā)的密碼電報(bào)，直至翻譯了金日成和彭德懷共同簽發(fā)的停戰(zhàn)命令。我實(shí)在太緊張、太累了，顧不上及時(shí)給您回信，您能諒解嗎？”身為人子，對(duì)于爸爸的呼喚向著故鄉(xiāng)靖江飄去的時(shí)候，我們能夠深切感受到他對(duì)于親情的依戀，這種依戀烙印在他的真情凝聚的傾訴里，飽含大愛(ài)于滄桑之中。

歲月無(wú)聲，唯信能言。寫(xiě)信是一種情懷，讀信是一種享受。方將軍在信中與父親談家史家事，也談國(guó)事國(guó)運(yùn)，談中國(guó)新舊社會(huì)滄海桑田的巨變，開(kāi)心地告訴父親：您預(yù)言“好轉(zhuǎn)是肯定的”已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，我們現(xiàn)在的生活已超過(guò)當(dāng)年夢(mèng)想的“小康”。是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)富裕了中國(guó)，強(qiáng)大了中國(guó)，您在天上看著一定高興吧！孝老敬親之情，溢于言表，流動(dòng)在字里行間。

家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。家庭是社會(huì)的細(xì)胞。高尚的家國(guó)情懷和良好的家教家風(fēng)底色緊緊相連、息息相關(guān)。老將軍回憶在父親膝下承歡的歷歷往事時(shí)，在信中對(duì)父親說(shuō)：您得益于祖上耕讀傳家，不僅字寫(xiě)得好，而且有較深的古文功底。記得一次您與兒女們談古論今，給我們出了一副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)：“月照紗窗個(gè)個(gè)孔明諸格（葛）亮”，讓我們對(duì)下聯(lián)，并說(shuō)這是“千古絕對(duì)”，沒(méi)有人對(duì)得上來(lái)。您名澗秋，號(hào)閑云，我當(dāng)時(shí)十二三歲，不知天高地厚，調(diào)皮地說(shuō)了一句下聯(lián)：“日落西傍彩色閑云方見(jiàn)（澗）秋”。一幕父子情深的畫(huà)面，躍然紙上，令人擊節(jié)贊嘆！

當(dāng)年父親愛(ài)兒子，以當(dāng)上中國(guó)人民志愿軍的兒子為榮耀。兒子也一直深深地愛(ài)著父親，在信中把自己的成長(zhǎng)和收獲向父親報(bào)告：可以告慰您的是，我退出軍職后，很快轉(zhuǎn)身成為文人，堅(jiān)持詩(shī)文書(shū)畫(huà)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作，已經(jīng)多少見(jiàn)到一些成就，被人稱為“儒將”了，您不會(huì)想到吧！上將對(duì)父親說(shuō)，我之所以成為今天的我，太不容易了，唯一的答案是“不忘初心”。一顆將心是初心，這“不忘初心”四個(gè)字，是上將這封致父親的家書(shū)的核心，兩代人夢(mèng)夢(mèng)相牽，心心相印，字字滾燙，句句含情，是信仰力量的跨時(shí)空呈現(xiàn)。

上將坦坦蕩蕩地對(duì)父親說(shuō)，我已步入人生的最后一程，可能不用太久，我們父子又將團(tuán)聚了。您的3封來(lái)信一直伴隨在我身邊，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看……寥寥數(shù)語(yǔ)之間，承載了兒子多少希冀？浸潤(rùn)了老兵多少情懷？上將的父親天上有知，當(dāng)欣然，因?yàn)樗詾闃s的兒子一直在思念他，一直在用心靈祭奠他。

心連廣宇，志在家國(guó)。上將與父親這一跨越時(shí)空的對(duì)話，尺牘傳情，感天動(dòng)地，真正讓家史活了起來(lái)，讓思念燃了起來(lái)。凝視這一頁(yè)頁(yè)信紙上鏗鏘有力的筆跡，再將這封家書(shū)背后的故事與真情實(shí)感融于一體，穿透歲月云煙和熱血的家書(shū)，展現(xiàn)著一位老兵、共和國(guó)上將的堅(jiān)定信仰和最美心靈。穿過(guò)歲月、直抵人心的家書(shū)讓人無(wú)盡懷想，在山河人間激起綿長(zhǎng)的回響。這封家書(shū)不應(yīng)是獨(dú)唱，而應(yīng)是感同身受的大合唱，讓每一位讀到它的人心靈受到洗禮，精神得到升華。

唐代詩(shī)人杜甫《春望》詩(shī)云“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！奔視?shū)抵萬(wàn)金，寫(xiě)出了消息隔絕久盼音訊不至?xí)r的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴，因而1200余年來(lái)一直膾炙人口，歷久不衰。老兵方祖岐的這封跨越近70年的家書(shū)穿越一條悠長(zhǎng)的時(shí)光隧道，連接起昨天、今天和明天。在奮進(jìn)新時(shí)代的今天，凝結(jié)家書(shū)中的精神和信仰依然滾燙，力透紙背，歷久彌新，激勵(lì)著我們汲取奮斗的力量，不忘昨天，珍惜今天，邁向明天。