野 松
記得,德國哲學(xué)家海德格爾說過:“詩人的天職是還鄉(xiāng)?!倍谖铱磥?,中國當(dāng)代詩人們的還鄉(xiāng),其實是懷鄉(xiāng),不僅是詩人們精神上的回歸本源,更是大多數(shù)從農(nóng)村走進(jìn)城市里工作與生活的詩人們,在日益發(fā)展的城市文明里的一些不適應(yīng)的詩性表現(xiàn),因為他們的內(nèi)心依然深受我國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明即鄉(xiāng)村文化的影響,這就讓他們總是在工作和生活之余,自覺或不自覺地回想起故鄉(xiāng)的各種美好,并試圖在這種回想中尋找心靈的慰藉與歸宿,而在這種尋找過程中,詩人們就用屬于自己的詩性語言來將這些懷鄉(xiāng)情結(jié)記錄成詩??梢哉f,這一卷《鬧市有刻著名字的露珠》里的詩作,就是城市里詩人們被工業(yè)(城市)文明與農(nóng)業(yè)(鄉(xiāng)村)文明糾纏所患的“懷鄉(xiāng)病”的集中呈現(xiàn)。
懷鄉(xiāng)病雖屬于一種,但詩人們所呈現(xiàn)的“癥狀”卻是不一樣的。
張慶嶺的《想法》,就表現(xiàn)了一名已經(jīng)在城市里退休的長者的心路歷程:退休前,曾想回故里過上悠閑的田園生活,但退休之后,原來的想法既不敢拿出來,更無法實施,“只能在城里的樓籠里養(yǎng)一群疾病種一桌子藥劑/把一個野心勃勃的男人,漸漸/改寫為——老人”,道盡了許多人渴望退休后回鄉(xiāng)卻最終實現(xiàn)不了的無奈心態(tài)。他的《先妣之哀》,則抒寫了亡母之痛:“我倆抱著電話兒哭了半天/等平靜下來才明白了一個道理:/人早晚都得成為沒媽的孩子”。母親就是我們每一個人的本源,就是最讓我們皈依的“故鄉(xiāng)”,沒有了母親,就如沒有了故鄉(xiāng)。羅愛玉的《進(jìn)城的母親》,也告訴我們,母親就代表著農(nóng)村或是農(nóng)村的象征,母親隨子女進(jìn)城,在城里與人相處時表現(xiàn)出的低微、卑微和膽怯,已體現(xiàn)出農(nóng)村與城市的距離。這些詩作啟示了人們,城市是在農(nóng)村廣袤的土地上長大的孩子,農(nóng)村其實是城市的母體。
人們生活在城市里,是因為心靈的孤獨才會懷鄉(xiāng):“入夜,城市燈光閃耀,/我是我自己唯一的/燈火”(楊東《我是我自己的燈火》)。即使在城里生活久了,也依然感到零落和孤寂:“老了的我,只覺得從前這街頭的許多燈火/都被小孩手中的橡皮擦一一擦去”(李勛《橡皮擦去的燈火》)。由于受農(nóng)村風(fēng)俗的影響,一些為城市建設(shè)付出了生命代價的農(nóng)民工,死后也只能埋葬在城市的廢棄之地:“西五環(huán)廢棄鐵道兩旁,/擺放著幾十座零亂低矮的土堆。/是潦草的墓碑,/替他們說出:/生死不過如此,/死亡還未遠(yuǎn)離?!币仓挥心切翱讨唏g的名字/在晨風(fēng)中搖晃,沉默,/不忍落下”的“顫悠悠的露珠”,最能體現(xiàn)生死的平凡與平淡。楊東的《刻著名字的露珠》對死后有鄉(xiāng)歸不得的“城里人”命運的沉著抒寫,直戳人心。
我國老一輩詩人艾青在論詩時曾說過:“個人的痛苦與歡樂,必須融合在時代的痛苦與歡樂里,時代的痛苦與歡樂也必須糅合在個人的痛苦與歡樂中?!敝袊漠?dāng)代詩人們也大多秉持這一理念,自覺將個我及眾我在現(xiàn)實生活中的各種際遇抒寫于詩中。黃官品的《打工路線圖》,李凌的《大暑》,都是進(jìn)城農(nóng)民工生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)真實生動的表現(xiàn)——只有故鄉(xiāng),才是他們最好的棲居:“最后,拖著一個透風(fēng)漏雨的身心/回到原鄉(xiāng),才閉上眼/安穩(wěn)地舉起房頂上的那一縷炊煙/縫補著坍塌在掌心的天空”;只有故鄉(xiāng),才是他們最好的精神食糧:“而妻兒均好,莊稼有雨水滋潤在瘋長,/是下工后最好的晚飯”。這些具有現(xiàn)代體驗的詩作,反映了在時代快速發(fā)展進(jìn)程中人們對人文關(guān)懷的渴盼。
詩人們除注重抒寫形而下的現(xiàn)實生活之外,也注重抒寫形而上的心靈狀態(tài)。勾婧的《隔窗觀夜》和《低頭趕路的人》,表現(xiàn)了新生代進(jìn)城人的理性樂觀和感性迷失。這兩首詩作,以及無塵的《縫合城市的人》,羅添的《我在此處是偶然的》,馬小強(qiáng)的《途中》,亢楚昌的《雪花經(jīng)過的地方》,楊玉林的《坐在兩個親人之間》等,均是從生活日常到精神層面的抒寫,然后再回到現(xiàn)實,最后又從現(xiàn)實返回心靈的詩意抒寫。
原鄉(xiāng)不容易回去,詩才是詩人們的棲居之所。這一卷城市里的鄉(xiāng)土抒情短詩,都是詩人們用比較樸素的語言來表現(xiàn)在城市里工作與生活的人們的內(nèi)心情感,如露珠般閃爍著詩意的光芒。這種見證現(xiàn)實貼近生活的真誠抒寫,必能讓詩歌逐步走向大眾化,也必能“出圈”。