展望、回望和打望

北 塔

詩人熱衷于騎著“時(shí)間的馬匹”，飛奔于“昨天、今天、明天的夜空”（張廣超《時(shí)間的馬匹》（外一首））。時(shí)間是最日常也是最抽象的詩歌主題。那么，在本輯所收的這些時(shí)間詩中，有著怎樣的情感傾向和思維向度？

龍遠(yuǎn)信先生的詩寫得敏銳、灑脫、俊俏、峭拔。所選他的這三首詩正好對(duì)應(yīng)于或者說例舉著時(shí)間詩的三個(gè)維度，即展望、回望和打望。所展望的是現(xiàn)實(shí)中不存在的時(shí)間序列，需要詩人去假設(shè)或設(shè)想，往往朝向未來。所回望的是過去的生涯，這過去往往與現(xiàn)實(shí)牽連。所打望的是現(xiàn)實(shí)的情感需要或訴求，但并不指向未來，因?yàn)槭闱橹黧w認(rèn)定這樣的訴求沒有實(shí)現(xiàn)的可能，他只是要迫切地宣泄某種生發(fā)于此時(shí)此地的情緒。

詩人喜歡展望歲月之外的歲月，那樣的歲月雖然不能造就烏托邦，但或許可以讓我們把逆境幻化為伊甸園。在《十三月》一詩中，龍遠(yuǎn)信假想了一年十二月之外的一個(gè)月份。在先秦歷法中有閏年的設(shè)置，將閏月放在閏年的年尾，叫“十三月”。但現(xiàn)行歷法中沒有“十三月”，因此，這個(gè)“十三月”的虛擬雖然不是異想天開，但至少打破了固定的時(shí)間序列，也因此擺脫了宿命的束縛——“脫下輪回的影子/我們現(xiàn)形。不再漂泊”。詩人用“一年十二月”的時(shí)間循環(huán)象征命運(yùn)輪回，在這樣的框定條件下，我們的身形被陰影壓制、掩蓋或淹沒，表面上似乎很穩(wěn)定、安全、有序，實(shí)際上心靈沒有感受到真正的歸宿和安寧，因此處于身被禁錮心卻漂泊的境地。“十三月”這筆飛來橫財(cái)似的時(shí)間財(cái)富把我們從這種尷尬境地中“拔”出來，使得我們擁有優(yōu)裕乃至悠閑的心態(tài)，無論身在何處，都如同處于“我們的故鄉(xiāng)，風(fēng)和，景明”。

詩人善于回顧和反思自己的人生。當(dāng)某一段時(shí)間消逝，它會(huì)留下背影，讓我們感慨，正如袁繼偉的詩中所說：“時(shí)間的背影把惘然遺棄沙灘”。許兵的《打水漂》一詩通過父親回憶童年經(jīng)歷，惋惜童心之難留與難能可貴。龍遠(yuǎn)信的《回過頭》一詩從回憶童年情景落筆，那是貧乏、寒冷、饑餓的歲月，我們一路走來，沒有什么積累，因此影響到現(xiàn)在：年紀(jì)老大不小，但依然輕如鴻毛，微不足道：“多年了，我憑著時(shí)間的一地雞毛/看見自己是如此容易被吹起。”這是清醒的自我意識(shí)和沉痛的人生感受。魯川的《鷹翅之下》寫的是作者在飛機(jī)降落時(shí)的感想，是對(duì)一段航程的回顧，更是對(duì)過往人生歷程的總結(jié)：高蹈和叛逆屬于騰空的激越的青春，耐心地一一打量事物屬于穩(wěn)重的理性的中年，喘息、酣睡和微微豆火則屬于衰邁的老年，多少歲月就這樣讓我們的心志由高到低、由亮到暗、又大到小蛻變至今，令人不勝噓唏。

無論是展望還是回望，詩人的時(shí)間軸心還是現(xiàn)在，其目光更多地還是聚焦于現(xiàn)實(shí)，即對(duì)時(shí)代語境或個(gè)人遭際的痛感和思索是詩歌最豐沛的源泉和最可靠的立足點(diǎn)。何亞蘭在詩歌和繪畫上都有相當(dāng)高的稟賦，她的人生感悟和人生經(jīng)歷一樣豐富深刻?！洞嬖?，被時(shí)間捏出不同的形狀》（外二首）中，尤其是第一首，用多個(gè)生動(dòng)而獨(dú)特的比喻，真切地闡釋了“命運(yùn)是否如滑稽的悖論”這一感知。同時(shí)，她富于激情，把“細(xì)雨”一般細(xì)微的瞬間感受激化或放大為彭湃的巨浪：“雨是捉刀縱馬的輕騎兵/一沖鋒 我的心緒就如/溪面上環(huán)環(huán)相涌的漩渦/朵朵怒綻/奔涌出我的肌膚”。祝寶玉的《下午時(shí)光》在時(shí)間的一個(gè)切片上展開敘述空間，在那個(gè)空間里講述或者呼吁人與人、人與動(dòng)物之間相互憐惜的生態(tài)關(guān)系。龍遠(yuǎn)信的《與母親的聯(lián)系》寫抒情主人公雖然與母親已經(jīng)陰陽兩隔，但還是相互牽掛，他想象著母親總是不舍他這個(gè)老兒子，總想突破陰陽之隔，回來看看他：“我已經(jīng)聽出，你一直沒睡，你在敲打人間的門”。這與其說是幻聽，不如說是巴望。詩人寫得真是痛徹心肺、哀感頑艷。易飛的《變形》一詩寫父親在另一個(gè)世界依然掛念著兒子，還在教兒子插秧的動(dòng)作；而且這一陰陽之間的交流也是通過虛擬的一通電話。此詩跟《與母親的聯(lián)系》在思路上絕類。

詩人更愿意打通過去、現(xiàn)在與未來（在自然中三者之間并無實(shí)質(zhì)性的隔閡），黎威的“時(shí)間的梯子”就是用來連接三者的利器。老人象征過去，孫子象征未來，“時(shí)間的梯子”是兩者之間溝通和傳承的橋梁。當(dāng)我們打通佛教所謂的“三世”，就會(huì)把時(shí)間概念作永恒化理解，夏金蘭筆下的渡輪在現(xiàn)實(shí)中每次雖然只有十分鐘，但超越了“輪”的“渡”就成了朝向永恒的“超度”。