帶著溫暖和記憶的鄉(xiāng)土敘事

莊偉杰

縱覽“鄉(xiāng)土篇”14位詩人筆下呈現(xiàn)的既熟悉而又陌生的鄉(xiāng)土場景和人事風(fēng)物，大多注入作者個(gè)人的生活史及對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)父老鄉(xiāng)親的深刻理解和體恤，特別是飽含其中的對(duì)鄉(xiāng)土生活的再現(xiàn)、探察和追問。一方面是建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)土敘事，自洽地介入到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)之中，構(gòu)成豐富多彩而又意蘊(yùn)深沉的詩意空間；另一方面，在繼承鄉(xiāng)土傳統(tǒng)并致力于“敘寫鄉(xiāng)土”的努力中，表現(xiàn)出良好的藝術(shù)感覺和敘事能力，以質(zhì)樸本色與風(fēng)情色彩在“類”的意義上展現(xiàn)為一種整體上處境，從而使文本在揭示鄉(xiāng)土生存真相的基礎(chǔ)上，喚醒有著共同生活經(jīng)歷的人們塵封已久的記憶。

孫梧寫《鄉(xiāng)間書》，并非是表層的虛擬書寫，也非是概念化的搬弄大詞，而是打破了鄉(xiāng)土敘事的慣性化書寫中封閉的自我囈語。作者言說“雪上的樹”、憶想“光陰的剪影”，既有幽微體察又有內(nèi)在體驗(yàn)，是從身體到精神的心靈投影，“我”不僅只是敘述主體，而且是敘述對(duì)象。換言之，“我”不僅是詩中事象的親歷者和見證者，甚至成為其中的一員。因?yàn)椤拔摇钡慕槿?，一直活在體內(nèi)的那棵樹在情感化和人格化的過程中，讓語言碰撞出一種親切而美妙的效果；而“在路上，奔跑，呼喊，散發(fā)出饑餓的聲音”的童年回憶，讓人感受到作者心靈深處微妙的顫動(dòng)。

畢俊厚對(duì)《彎曲》極富詩意而多層面的描寫，從中可見作者對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉與精彩呈現(xiàn)。作者從父親的“彎曲太久了”領(lǐng)悟到“彎曲的意義”，精心地?cái)z取土地上的事物，采用跳躍流動(dòng)、輕捷靈活、多節(jié)段的結(jié)構(gòu)加以簡約勾勒，表現(xiàn)出“事物對(duì)土地的虔誠”。詩人善于觀察和思考，字里行間透徹出帶著哲理性的意味，在層層遞進(jìn)中揭示出“我們奢求直，常常忽略彎曲的奧妙/我們與彎曲的萬物保持著微妙的關(guān)聯(lián)?！薄犊諘纭芬辉妱t善造境，且通過諸多生動(dòng)細(xì)節(jié)營造詩意氛圍。

鄉(xiāng)愁指向的應(yīng)是一種情感與良知，有記憶有依戀，也有痛惜，不同的人有著不同的切身體悟，但都來自泥土，來自鄉(xiāng)村。陳炳生和孫大梅的詩里，如影隨形的鄉(xiāng)愁同樣指向“記憶里的故鄉(xiāng)”，并與現(xiàn)實(shí)生活中的一切交集成詩人內(nèi)心難以言說的情緒。記憶中那些情景的浮現(xiàn)，溫暖、沉靜而樸實(shí)。所不同的是，前者“腌制的鄉(xiāng)愁”，是在回望中帶著熱愛、嘆息與疼痛。于是，凝視“野性且入畫”的《割稻的女子》，“站在岸上”的詩人，是“心疼”的。后者在“跌宕起伏的夢鄉(xiāng)”里，帶著悲憫、親近與無奈，因?yàn)椤耙恍┩?，時(shí)常在夜里敲門/又被無數(shù)場斜風(fēng)細(xì)雨，搬來挪去”。孟松的《耕地圖》描述的是在老家耳聞目睹的特寫鏡頭，那是屬于鄉(xiāng)村所特有的場景，以及隱匿在二大爺耕地圖里，詩人對(duì)于鄉(xiāng)村生存境遇及其人的命運(yùn)的沉思。

在魯西、吳宛真、惠建寧那里，傳遞的又是另一種聲音。他們自覺透過日常的生存事實(shí)，以敏銳的藝術(shù)觸須，沉淀和反思生命的終極奧義，具有鮮明的時(shí)代特征和內(nèi)在意蘊(yùn)。魯西在《曠野里》展示了現(xiàn)代人內(nèi)心的壓力與恐懼，呈露了當(dāng)下生存的境況，乃至對(duì)于生死、恩怨的拷問。然而，面對(duì)無法逃脫的現(xiàn)實(shí)，唯有繼續(xù)往前奔跑。詩人于是發(fā)出慨嘆：“愛我的人請不要悲傷/我會(huì)因一首詩的誕生而復(fù)活?！币坏碛羞@份曠達(dá)與坦然，即便面對(duì)《螞蟻上樹》，詩人在目送中充滿的是同情、理解、慈悲和通達(dá)，直至展開終極思考。吳宛真從《瑣碎記》中發(fā)出“我和我的對(duì)立面矛盾又統(tǒng)一”，既卑微又偉大。或許這是詩人生活過的川西平原的饋贈(zèng)，于是在喑啞、吶喊和喘息中，“你的皺紋同樹木的傷痕/一樣長”（《春分有雨》）?；萁▽巹t從鄉(xiāng)下的玉米和“有骨頭的”高粱等植物中，領(lǐng)悟到農(nóng)人們善待它們“像安頓好了自己的生活/安頓好自己的命”。

一個(gè)走在路上的人總難以忘卻自己從何處來，對(duì)于曾經(jīng)生長的地方常常夢魂情牽。任衛(wèi)東《鄉(xiāng)音集》那種“靜坐于燈下”的守望和帶有古典美的詩意注腳；田敘那種“把鄉(xiāng)情統(tǒng)統(tǒng)存進(jìn)肺里”的深沉之愛與痛；馬健從節(jié)日和節(jié)氣里凸顯出意欲捕捉“來自鄉(xiāng)下的米味”的想家之情；賈胄賦予《春天，田野上紅色的拖拉機(jī)》的聲音來喚醒冬天的難耐寂寞；葉海傳達(dá)出在《春山聞鵓鴣》中聽到的“既像是叮嚀，又像是挽留”的感覺；高鳳超用細(xì)膩筆觸寫母親呵護(hù)小生命而用《一條柔軟的綢帶拴著我》的難忘情景……所有呈現(xiàn)的畫面，無不觸動(dòng)著讀者的每一根神經(jīng)。