《古文觀止》的正確打開方式

文/廣東·劉黎平

清朝康熙年間吳楚材、吳調(diào)侯所編纂的《古文觀止》，是一本讀書人不可忽略也不可繞過去的啟蒙讀物。在我國歷史上，出現(xiàn)了那么多優(yōu)秀的古文讀本，大部分卻在《古文觀止》面前讓步，進入了被遺忘的角落，而《古文觀止》一路領(lǐng)先到如今，它將高檔次和普及性很好地結(jié)合起來，成為普通讀書人學(xué)習(xí)古典散文的不二之選。

然而，《古文觀止》這本書對于現(xiàn)代讀者而言，前后兩部分也是有點分裂的，前半部分不如后半部分受歡迎。一提起《古文觀止》，我們現(xiàn)代讀者首先想到的名篇是《桃花源記》《出師表》《蘭亭集序》《滕王閣序》《春夜宴桃李園序》《捕蛇者說》《岳陽樓記》《醉翁亭記》等，這些篇章讀起來朗朗上口，又相對淺白易懂。

如《桃花源記》里的“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。除了“黃發(fā)垂髫”有點稍稍費解之外，其它的都很容易明白。

再如《陋室銘》里的“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”，幾乎都可以看做現(xiàn)代白話文了，稍稍難懂的一點無非就是“無案牘之勞形”。還有《醉翁亭記》里的“朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也”，幾乎沒有哪一個字不是明白的。

再難一點，例如《岳陽樓記》里的“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號，濁浪排空；日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼”，盡管對于其中的“霏霏”“隱曜”有點不太理解，但是諸如“濁浪”“虎嘯”“山岳”這一類的用詞，畫面感很強，稍稍咬牙看看，也基本上能明白用意。

然而，如果翻到先秦部分的文章，可能我們絕大多數(shù)人就皺眉頭了，連看懂都不容易，遑論欣賞和誦讀了。你們看《臧僖伯諫觀魚》，“故講事以度軌量，謂之‘軌’；取材以章物采，謂之‘物’。不軌不物，謂之亂政?！边@里的“軌”和“物”和我們所理解的幾乎是兩回事，讀文章讀到這里的時候，因為古今的概念轉(zhuǎn)換不過來，結(jié)果圍繞這兩個字，糾結(jié)得很，因此影響進一步的閱讀和理解，也就讓人失去了興趣，其結(jié)果要么就是跳過這里直接去看之后的部分，要么干脆扔下書不看。

因此，很多人當初雄心勃勃要讀透《古文觀止》，結(jié)果理想是豐滿的，現(xiàn)實是骨感的，最終導(dǎo)致雄心的步伐被阻止在先秦文章這道坎上。

為什么有這種現(xiàn)象呢？其實這跟中國古代的語言發(fā)展規(guī)律有關(guān)。雖然中國古代的書面語言統(tǒng)稱為文言文，然而，它也是發(fā)展的，在先秦時期是一個模樣，到了魏晉南北朝時期，又是一個模樣，然后到唐宋時期，模樣也大不相同了。明清時期的文言文相比較于唐宋而言，雖然變化沒那么大了，但也已經(jīng)不是一回事了。雖然韓愈發(fā)起古文運動，要恢復(fù)先秦時期健康的文風(fēng)，但是也不能完全回到過去，變了就變了，怎么也改不回去，只不過是吸取先秦時期的優(yōu)點，將當時的文風(fēng)改造一下。

《古文觀止》其實也是一部語言沿革發(fā)展的作品集，跨度兩千年，變化明晰，井然有序，可以作為語言研究的資料。那么，對于相對難懂的先秦作品，我們該怎么認識呢？

先秦部分是后半部分的源頭，如果因為畏難而繞道先秦，直接進入唐宋部分，這也不失為一種學(xué)習(xí)的好途徑。然而，繞開不等于逃避，在熟悉唐、宋、明朝作品的基礎(chǔ)上，我們還是得揮師回來，遲早攻克先秦這座難關(guān)。

可以這么說，讀《古文觀止》如果不讀先秦部分，算是白讀了，永遠是個半搭子；如果先攻克了先秦部分，閱讀后半部分則會勢如破竹，水到渠成。為什么這么說呢？因為先秦部分是后面部分的老師，是祖師爺，是源頭。

《古文觀止》選了蘇軾大量的好作品作為范文，如《前赤壁賦》《留侯論》《石鐘山記》等。然而，蘇軾的老師卻在前半部分，就是《戰(zhàn)國策》。蘇軾一生認為對自己文章影響最大的就是《莊子》和《戰(zhàn)國策》。

再把范圍擴大，后半部分的作者，他們學(xué)習(xí)寫作的教材，基本也在先秦部分，諸如《左傳》《戰(zhàn)國策》《國語》，當然還包括漢代的《史記》。無論是諸葛亮、王羲之、李白、王勃、韓愈、柳宗元，抑或是三蘇、王安石、曾鞏和宋濂、劉基，他們一生中最權(quán)威的學(xué)習(xí)材料無一例外都是先秦作品，前半部分孕育產(chǎn)生了后半部分。

例如魏征在《諫太宗十思疏》當中表現(xiàn)出來的勇氣，可以看到臧僖伯直言勸諫魯隱公的影子；陶淵明在《五柳先生傳》里表現(xiàn)出來的清高、自重，可以在前面楚辭的《卜居》里找到源頭，屈原寧肯孤獨終生也不愿同流合污；李白的《與韓荊州書》，分明有馮諼游說孟嘗君的自信；韓愈為李賀考進士辯解的《諱辯》，也可以感受到《左傳》里“陰飴甥對秦伯”的妙舌生花。而柳宗元的《賀進士王參元失火書》正話反說的技巧，重人品輕富貴的用意，則明顯是在模仿《國語》當中的“叔向賀貧”。

先秦的文章，無論是理論，還是結(jié)構(gòu)，以至于手法，都給后面的文章提供了極佳的范本。

讀中國古典文學(xué)，弄清源頭是很必要的，否則，只會知其所然，而不知其所以然。不僅于研究很不利，于學(xué)習(xí)也很不利。因為沒有把握作品發(fā)展的脈絡(luò)，沒有全局觀，永遠都是在盲人摸象，見一木而不見森林。

從總體感和高度而言，其實《古文觀止》前半部分的分量比后半部分要重，這個和它們反映的領(lǐng)域，選擇的題材有很大關(guān)系，而不是作者的才華使然。因為諸如《左傳》《戰(zhàn)國策》《國語》這些典籍，它們是專門記載軍國大事的，要么是鄭莊公吩咐如何保持國家的安全，要么是晉國呂相向秦國宣戰(zhàn)，還有子產(chǎn)和晉國公卿當場爭辯，以及晉國使者作為戰(zhàn)場失敗國家的代表去秦國談判，都是堂而皇之的國家大事，語言莊重而犀利，不卑不亢，巧妙而有原則。嚴格一點而言，這里面很多都是國家文件。

熟悉這些國家級別的外交辭令，讓人在理論認識上有高屋建瓴的視野，在語言組織上有高度濃縮的技巧，像《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》以及《史記》之類的作品，其語言的高度凝練，視野的宏大寬闊，后世是很難企及的，例如“周鄭交質(zhì)”里講到互相原則：“信不由中，質(zhì)無益也。”短短八個字，就將周朝和鄭國外交糾結(jié)的關(guān)鍵問題講得清清楚楚，因為他們交往沒有發(fā)自內(nèi)心的真誠，再多抵押也徒勞。學(xué)好先秦作品的最好效果就是：對于事件和人物的評價，往往一兩個字就能恰到好處。

而魏晉、唐、宋到明朝的作品，相比較而言，文化人的味道更濃了，韓愈、柳宗元、蘇軾等大家的文章，更多的是從個人情懷出發(fā)，而不是專門的國家文件。當然，并不是說前者后者有優(yōu)劣之分，而是要將兩者結(jié)合，將先秦的史詩氣魄和魏晉唐宋的文學(xué)細分角色結(jié)合起來，均衡地從各個朝代的文學(xué)作品吸收營養(yǎng)，既能一錘定音，又能窮盡描述，則善莫大焉。