別了，岳父的問(wèn)候電話

文/河南·趙倡文

岳父走了！在這金風(fēng)微吹、樹(shù)葉飄落、大地一片蕭瑟的日子里，岳父什么也沒(méi)說(shuō)，就急急地走了！撇下他的兒女們，去尋找十年前先逝的岳母，和她一起安詳?shù)亻L(zhǎng)眠在老家的黃土地里，享年七十有三。

第一次見(jiàn)岳父是30 年前春天的一個(gè)夜晚。朋友給我介紹對(duì)象，讓去家里相親。當(dāng)朋友帶著忐忑的我敲開(kāi)一戶人家時(shí)，只見(jiàn)一位中年人在不大的院子里伺弄著花草，他就是我未來(lái)的岳父。

隨著和愛(ài)人的交往，我不僅知道岳父在城關(guān)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作，而且還知道他的人生充滿了傳奇色彩。

岳父出生在兵荒馬亂的1945年。當(dāng)他還不滿一歲時(shí)，他的親生母親為了躲避戰(zhàn)亂，懷抱著吃奶的他，手扯著比他大幾歲的哥哥向太行山里逃去。夜晚，當(dāng)逃到岳父現(xiàn)在生活的村莊時(shí)，她實(shí)在抱不動(dòng)岳父，就把其放在路邊的草叢里，帶著大孩子逃走了。

岳父的養(yǎng)父是村里的一名民兵，半夜開(kāi)完會(huì)回家，忽然聽(tīng)到草叢里有孩子的哭聲。剛好他沒(méi)有孩子，就收養(yǎng)了岳父，起小名叫草生，大名叫黃永貴。

和愛(ài)人結(jié)婚后，岳父對(duì)我非常關(guān)心。一天，他專門(mén)找我談心，問(wèn)我未來(lái)有什么打算。年輕的我很是茫然。岳父說(shuō)，你師范畢業(yè)，文字上有一定的功底，現(xiàn)在的年輕人都不愿意在寫(xiě)作上吃苦，因此，各單位都缺少寫(xiě)材料的人。如果你愿意在這方面下功夫，將來(lái)肯定會(huì)有不錯(cuò)的前程。

為了提高我的寫(xiě)作水平，岳父還專門(mén)找來(lái)他的老同學(xué)——在寫(xiě)作上頗有造詣的屈云惠老師給我指導(dǎo)。岳父說(shuō)，寫(xiě)作，尤其是新聞寫(xiě)作并沒(méi)有什么難的，關(guān)鍵在于如何去發(fā)現(xiàn)新鮮事物、新鮮視角，用新鮮的筆法把它寫(xiě)出來(lái)。說(shuō)著，他指著自己養(yǎng)的一株花草說(shuō)：“比如這株花吧，你在這邊看，它是這個(gè)形狀；在那邊看，它又是那個(gè)形狀。這就叫‘橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同’，掌握了這一點(diǎn)，寫(xiě)作真的是沒(méi)什么難的。”

在岳父的指點(diǎn)下，寫(xiě)作成了我的愛(ài)好，人生也因此變得非常精彩，尤其是那句“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”更成為我生命中的座右銘，每當(dāng)生活遇到不可逾越的困難時(shí)，我就會(huì)想起它，用新的視角來(lái)審視問(wèn)題，問(wèn)題就能迎刃而解。

有奮斗，就會(huì)有收獲。當(dāng)我調(diào)到現(xiàn)在工作的單位時(shí)，有人十分不解，問(wèn)我找了什么關(guān)系？我略一沉思，掏出上衣口袋掛著的鋼筆對(duì)他說(shuō)，我找的關(guān)系就是它！

轉(zhuǎn)眼二十余年過(guò)去了，岳父退休在家每天含飴弄孫自得其樂(lè)。可是2013年春節(jié)期間，他因突發(fā)腦梗住進(jìn)了醫(yī)院。

當(dāng)我和愛(ài)人趕到醫(yī)院時(shí)，岳父的左半身已經(jīng)活動(dòng)不便了。一天，只有我和他在病房里，他對(duì)我說(shuō)：“倡文呀，現(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)就是好呀！要是在兵荒馬亂的年月，我這病你們不得背著我逃荒呀！”

聽(tīng)著岳父的話，我一時(shí)真不知道該如何回答，因?yàn)樵谶@有吃有喝的和平年代，我從沒(méi)想過(guò)這樣的問(wèn)題。

岳父的康復(fù)還是不錯(cuò)的，生活能基本自理。可不幸的是，十個(gè)月后，我患病住進(jìn)了醫(yī)院，做了一個(gè)不小的手術(shù)。我不知道岳父得知我住院的消息時(shí)是什么表情，只記得我出院去看望岳父時(shí)，岳父用他那并不十分清楚的聲音對(duì)我說(shuō)：“倡文，你要注意好身體！”

在這之后的日子里，岳父每隔一段時(shí)間就會(huì)給我打個(gè)電話，叮囑我一定要注意身體。每每接到岳父的電話，我的心里都很不是滋味，自己還這么年輕，就讓患病的岳父如此惦記，每當(dāng)此時(shí)，我就會(huì)大聲地對(duì)岳父說(shuō)：“我身體很好，您放心！”掛斷電話，我會(huì)不由自主地趕到岳父家里去看望他老人家，看到他拄著拐杖在屋子里堅(jiān)持鍛煉，我就放心了。

也許是年齡的原因吧，這兩年多來(lái)，我的身體在慢慢恢復(fù)，而岳父的身體卻一天不如一天。最明顯的就是剛開(kāi)始岳父打問(wèn)候電話時(shí)，語(yǔ)言雖然有些含糊，但我還都能聽(tīng)得懂，他老人家說(shuō)得也比較多，什么天開(kāi)始冷了，一定要穿厚點(diǎn)等等。到后來(lái)，岳父打電話時(shí)，說(shuō)話開(kāi)始拉起了長(zhǎng)音，話也變得少了起來(lái)，總是說(shuō)：“倡文——天冷了——?jiǎng)e凍著——”每當(dāng)此時(shí)，我總是高聲回道：“爸，我知道了，我沒(méi)事的，您也要保重身體！”

我不知道我的話岳父聽(tīng)懂了沒(méi)有，或者說(shuō)他聽(tīng)到?jīng)]有，我能感覺(jué)到，有時(shí)我的這些話還沒(méi)說(shuō)完，他就掛斷了電話。再后來(lái)，岳父打來(lái)的問(wèn)候電話聲音可以用微弱來(lái)形容了，每次他總是自說(shuō)自話，把那一套要我注意身體的話說(shuō)完，他就掛斷電話，全然不顧我的回話。

不久，岳父突然生活不能自理了。兒女們給他找來(lái)保姆，并輪流去伺候他，想讓他安度晚年。那天晚上九點(diǎn)多，愛(ài)人才從岳父那兒回來(lái)，她說(shuō)：“今天爸的左手有點(diǎn)腫，也不能自己吃飯，是我喂他吃的?！?/p>

愛(ài)人說(shuō)這番話時(shí)心情有些沉重，我也不知道該如何去安慰她，就在我們靜靜地坐著時(shí)，愛(ài)人的電話響了，說(shuō)岳父躺在床上怎么叫也不應(yīng)聲。我倆趕忙奔過(guò)去，把岳父送進(jìn)了醫(yī)院，可此時(shí)神仙也無(wú)回天之力了。第二天早上八點(diǎn)半，岳父走了，永遠(yuǎn)地走了!

以后我再也不會(huì)接到岳父的問(wèn)候電話了，一股悲愴涌上心頭。別了，岳父！永別了，影響我一生的岳父！