籬笆

江蘇/馬 溫

古人造籬笆就如插秧，將木槿、柳樹、黃楊或女貞的枝條插入泥土，吸了土氣，又吮了雨露，這些枝條就還魂，橫著纏，豎著躥，長成了綠籬。枝條中混進(jìn)了一些藤蔓，主人也不驅(qū)除，隨它們長，結(jié)果就開出薔薇、牽牛和野菊，這樣的籬笆叫花籬，又古風(fēng)，又詩意。

中國有數(shù)不清的籬笆都是這樣，它們只被幾棵樹、幾頭牲口或幾只昆蟲當(dāng)成念念不忘的朋友。

古人繪制的地圖，有村落、橋梁、廟觀、驛路，細(xì)辨還有軍營、官衙、護(hù)城河，但不會有籬笆?；h笆類似于水洼、車轍，參與了對大地的形塑，卻沒有資格作為地標(biāo)符號進(jìn)入地圖。

農(nóng)耕社會最基礎(chǔ)的居住單元是由房屋和籬笆共同構(gòu)成的。茅屋的封閉性讓主人活得踏實(shí)。籬笆雖然低矮，可是承擔(dān)著大使命，它守護(hù)的是私有財(cái)產(chǎn)、私有意識和卑微小民的自尊心。

住在這種單元里的有陶淵明。他家的籬笆在中國名氣最響?！安删諙|籬下，悠然見南山?！本褪沁@條。先生站在籬邊，看幾眼南山，就開始采菊。一朵、一朵、又一朵，放在瓦盆中，潑些冷冷的山泉，端正地捧著，走回屋中，供在書案上，又撣撣衣衫，坐下，往石硯里注上水，開始研墨。墨色不濃也不淡了，就開始書寫，寫“采”，寫“東籬”，又寫“悠然見”。這是先生那一天的私人日記。他的日常，卻成了后輩永遠(yuǎn)追慕的清雅人生。

詩人杜甫也不例外，他家也有茅屋，也有籬笆?；h笆沒什么名氣，名滿天下的是茅屋。它毀于“八月秋高風(fēng)怒號”。對這場風(fēng)災(zāi)，杜甫的敘事是《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。在歌中，杜甫夢到了廣廈千萬間，還夢到寒士俱歡顏。這種幻覺無益于災(zāi)后重建，卻有助于慷慨陳詞。杜甫說，只要夢境能成真，我家的茅屋，破就破掉吧。依托這樣的敘事手法，這間茅屋成為難以逾越的道德高度。

我們?nèi)コ荻鸥Σ萏?，其?shí)是不應(yīng)忘記他家的那道籬笆的。時(shí)常有朋友來看杜甫，杜甫就拉住人家的手，說不準(zhǔn)走，今天喝個(gè)痛快。杜甫有熱情，可是酒量不大，喝不過朋友，就想搬救兵。他對朋友說，他的鄰居也是海量，要不要請來助興？朋友剛點(diǎn)頭，杜甫已經(jīng)站在自家籬笆前向鄰居發(fā)出邀請。這件事在杜詩中查得到：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯?！本缺醽砹?，那朋友怕是要被灌醉吧。這是猜想，到底醉沒醉，杜詩欠我們一個(gè)清晰的交代。

看杜詩常常會有這種不過癮的感覺。比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，寫得觸目驚心，可是我們還想知道，那朱門住著的是哪個(gè)顯貴，那凍僵的軀體又是臥在哪個(gè)路口？杜甫沒有饜足我們的欲求，我們也不能要求他做得更好，因?yàn)樗咽翘瞥懽幼畲蟮恼{(diào)查記者。他的長焦鏡頭瞄準(zhǔn)著生離死別、哀號、廢墟中翻滾的硝煙和捆綁壯丁的一根繩索。這些，這些，主旋律的總譜上從來不允許它們出席，它們是唐朝的一粒塵，杜甫死死地盯著這粒塵，看它飄，看它墜，看它轟然落地到底砸死了多少人。他是一段歷史的目擊者和撰稿人。他不是被籬笆困住的桃樹李樹蘋果樹，他有腿，他把籬笆留在浣花溪畔，他走出茅屋，走進(jìn)時(shí)代的褶曲和罅縫。一個(gè)維度是他對民間疾苦的普世情懷，另一個(gè)維度是與籬笆有關(guān)的煙火生活，哪怕是和二三友人的一次小酌，他也要喝得有聲有色。

一片果園或一座莊院可以用籬笆圍起來，更大的東西，籬笆就無能為力了。

說到底，籬笆還是格局小。

它圍不住草原。

任由籬笆野蠻生長，再投入國家意志，還有青磚、石料、紅柳、沙土和糯米汁，籬笆就成了長城。長城還是管不了草原。一邊是農(nóng)耕文化，一邊是草原文化，長城在兩種文明的沖撞下忍氣吞聲、支離破碎。

還有高樓崇閣。我們?nèi)S鶴樓、岳陽樓，可曾看到籬笆？它們是不同階級，坐不到一起。

我去鸛雀樓，正是中午。瞇起眼睛看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一條線，閃著琉璃光，那就是黃河。附近的村子，家家都備著一條小船，平時(shí)靠在墻邊落灰，到了農(nóng)閑，兩個(gè)人一前一后，把船頂在腦袋上，走到黃河邊，就當(dāng)起漁夫。這么小的船，詩人王之渙自然看不到，如同他看不到河中有條魚。憑欄馳目，撲面而來的都是大氣象、大概念、大局觀和似真似幻的大人生。人所貪癡的東西，高樓給了他，他正好是王之渙，就碰撞出石破天驚。“白日依山盡”是上帝視角，“黃河入海流”是上帝在飛。我們不是第一讀者，第一讀者是鸛雀樓，王之渙的登高詩是獻(xiàn)給這座樓的。

潯陽樓在九江。在中國所有的樓閣中，潯陽樓始終抬不起頭，因?yàn)榱鱾髦两竦牡歉咴娭?，唯一一首反詩就寫在這座樓里，你說它應(yīng)不應(yīng)該自卑？

那首詩是宋江所寫，其中有殺氣騰騰的口號：“他年若得報(bào)冤仇，血染潯陽江口！”

宏大的建筑物，通常都是體制的同謀，它為體制背書，卻避免讓體制難堪。登高而賦的詩篇，也有嘲諷，也有頹靡，也有不合作，但從未喊過造反。一首反詩將潯陽樓打成了文化異類，也讓我們看到了極端的政治傾向如何將曾經(jīng)的追求抱負(fù)扭曲成仇恨文字。

那一天是日全食，我正好客寓九江。站在窗前欣賞城中心那片樹葉形狀的湖泊時(shí)，天突然慘淡，日全食開始了，晝成為夜，印象深刻。

我對潯陽樓沒有興趣，我是因?yàn)榘拙右椎摹杜眯小穪碚乙粭l船的。潯陽樓讓城市有了殺氣，而這條船給這座古名江州的城市帶來了超越時(shí)空的人性暖流，最終，殺氣被暖流解構(gòu)。這條船如今就泊在水中，離岸很近。這肯定不是白居易邂逅琵琶女的那條船，它只是那段歷史的粗糙附會，可是我當(dāng)了真。那是我和白居易最親近的距離，我們之間只隔了一些流速緩慢的江水。在唐元和十一年的那個(gè)秋夜，我和岸邊的蘆花楓葉，共同目擊了一段文學(xué)情話在那條船上欸乃搖櫓又唏噓掩卷。嘈切的琵琶喑默后，白居易退出船艙，一身青衫，胸口早被淚水打濕。

漢武帝時(shí)，文章司馬遷最好，辭賦司馬相如第一。這是魯迅的評價(jià)。

賦這種文體，現(xiàn)在沒落了，可是并未絕跡。隱約有種風(fēng)氣，越是莊嚴(yán)的場所，越是隆重的儀式，越喜歡用賦來烘托氛圍。

好像賦是正裝。

其實(shí)早已不是。

在我看來，賦就是民國時(shí)期的滿清遺老，共和時(shí)期的長袍馬褂，祭孔大典上唱的歌、跳的舞和主祭人穿的戲袍。

我對賦沒什么好感，但我喜歡司馬相如——他是才子啊，他還是和佳人配了對的才子，這樣的優(yōu)質(zhì)男，我是羨慕的。

他是漢賦第一大家，這個(gè)話題我不想展開，我還是說說他的愛情故事吧。他會彈琴，有一天，他到一戶人家演出，唱的是《鳳求凰》：“一日不見兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰?！备柙~質(zhì)樸，文采卻不足，很像中國早期的白話。可這段有待提高的歌詞卻俘虜了一顆少女心，她叫卓文君。她對老爸說，她要嫁給彈琴人。老爸橫眉：你敢！有什么不敢？卓文君勇敢地牽著司馬相如的手就私奔了。

奔就是跑。不經(jīng)訓(xùn)練，我們跑步的姿勢是不好看的，但這對年輕人，硬是在西漢的沙石路上跑出了電影《廬山戀》的感覺。

兩人盤了一個(gè)門面，文君當(dāng)壚賣酒，相如洗碗刷碟，這個(gè)小酒館據(jù)說就開在四川臨邛。

前幾年游四川，車過臨邛，當(dāng)然會想到這家酒館，但下車游覽的心情卻沒有。兩千多年，已經(jīng)抹掉他們的所有物理痕跡，“文君井”“文君酒”只是旅游的周邊產(chǎn)品，你可以在他們的傳說中發(fā)思古之幽情，卻不必手扶“文君竹”發(fā)癡。

當(dāng)代農(nóng)民，種菜的不會種糧，養(yǎng)豬的不會養(yǎng)魚，這樣的農(nóng)民，在漢朝會被人恥笑。農(nóng)耕時(shí)代的一大特點(diǎn)是分工不細(xì)，個(gè)個(gè)都是多面手。你不是全能型，還怎么小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、自給自足？農(nóng)耕時(shí)代的文人也有這個(gè)特點(diǎn)，司馬相如會寫賦也會擊劍，會彈琴又能作詞，私奔的路上他展現(xiàn)了自己的體育天賦，做了小老板又證明他還懂得商戰(zhàn)。

又比如白居易，他雖不能操琴，可他是超級樂評家，他對琴曲的理解和分析，他所用的詞匯和比喻，“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，一直被模仿，尚未被超越。

司馬相如和白居易的生命史上都有一把琴。有一個(gè)詞，琴挑。司馬相如是主動態(tài)，以琴挑人；白居易是被動態(tài)，為琴所動，被琴所挑。

司馬相如的那場演出，用今天的流行語，就是“撩妹”。撩就是挑，司馬相如只憑一把琴，輕攏慢捻，低眉信手，那一夜就成了文學(xué)史上的名場面。

相如、文君這一對是雙贏。他們的故事是三幕話劇，第一幕驚險(xiǎn)刺激，第二幕是勵志式的自主創(chuàng)業(yè)，有錢的卓老板在第三幕向兩個(gè)叛逆青年低了頭，送去一大把銀子，讓他們過上了好日子。才子佳人又有美滿結(jié)局的，歷史和傳說中都很少。他們太成功了。

一比較，白居易和琵琶女這“一對”就沒這么幸福了。潯陽江頭分別后，琵琶女守著的空船繼續(xù)在江水寒中漂泊，任由淚痕弄污了臉上的脂粉，這是她日復(fù)一日的生活。白居易沒有力量幫助她走出這個(gè)困境。這是她最盼望的現(xiàn)世安慰，可是白居易給不了她。白居易的詩篇讓這個(gè)女子成為不朽的文學(xué)形象，可是，在文字之外，在不朽之外，那抱著琵琶的女人啊，仍舊承受著靈與肉的煎熬。

悲憫之光，常常刺不穿昏暗。

現(xiàn)在，我想問，這兩男兩女，誰家有籬笆？誰需要籬笆？

白居易的人生并不寫意，一會貶到這，一會放到那，動蕩不安，他不需要籬笆。

琵琶女的家就是那條船，跟著從商的老公輾轉(zhuǎn)流離在不同的渡口，她不需要籬笆。

相如在遇到文君之前，追名逐利，書劍飄零，他也不需要籬笆。

最后來問卓文君：你家可有籬笆？《鳳求凰》中有一句關(guān)鍵唱詞，說相如得了相思病，約文君幽會，“無奈佳人兮，不在東墻”。卻原來，這卓家沒有籬笆只有高墻。卓家富足，住在成都，生活早已城市化，筑了一道氣氣派派的圍墻，中間藏著他家豪宅。

現(xiàn)在想，文君私奔的難度真大，我們不知道她是如何設(shè)計(jì)逃出了這道高墻。

比文君晚生一千多年的另一位女子，《西廂記》中的鶯鶯，她家也有一道高墻，鶯鶯卻不敢學(xué)習(xí)文君，和高墻決裂去追逐個(gè)人幸福。鶯鶯想出來的折衷的辦法，是讓張生爬過墻來，偷偷地一番云雨。

誰的私生活過得更爽更嗨？

籬笆是一道微笑。

遇到微笑，我們要還之以禮。

這個(gè)禮就是——我們要在籬笆外站住。

沒有主人的邀請，我們不能擅闖。那是別人的家園、別人的地界、別人的私權(quán)。

這是農(nóng)耕時(shí)代的樸素文明。很樸素，但也是不應(yīng)侵犯的底線。

籬笆不是硬隔離，它很像文章中的虛擬語氣。它有門，可是一推就開。它不是防御工事，踹一腳它就有了缺口。它圍住的那塊地方其實(shí)是“不設(shè)防城市”。

我家雞公跳到你家籬笆上賣弄風(fēng)騷，你家鴨婆撞開我家籬笆門尋釁滋事，貓鉆進(jìn)來，狗追過去，這都符合農(nóng)耕時(shí)代的禮節(jié)?；h笆是過小日子的象征。

籬笆首先安慰的是它的主人。籬笆是示弱的，但有了它，主人會覺得安全。

籬笆是第一道安全屏障，房門是第二道安全屏障（通常也是最后一道）。

兩道屏障之間，是緩沖區(qū)、外交斡旋區(qū)、人道主義綠色通道。

距離大，安全感就高，舒適度也更好。

這個(gè)距離就是隱私的厚度，或曰豐度，或曰冗余度，或曰手上有了閑錢。

有了這個(gè)距離，人和人相處才得體，不至于彼此尷尬。

現(xiàn)在好像叫適度的社交距離。

這個(gè)原則，農(nóng)耕時(shí)代就確立了。

那是一個(gè)相信道德的時(shí)代，遵守規(guī)則的時(shí)代。

籬笆成了刷臉機(jī)，看訪客是不是值得交往。

籬笆是形式主義的產(chǎn)物，它不是土圍子，不是掩體，不是塹壕。它沒有殺傷力，甚至也不會拒絕。它努力形成一個(gè)閉環(huán)，只是想證明它沒有攻擊性，它是無害的。你不能用籬笆來宣示主權(quán)，它實(shí)在太弱。

在風(fēng)吹草動的憂患年代，個(gè)人的籬笆是扎不緊的，它隨時(shí)會被否定被取締被入侵。這時(shí)，一定已有黑暗的事在發(fā)生。唐朝怎樣抓壯丁，我們來看杜甫的記錄?！妒纠簟烽_頭四句是“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看?！边@里有兩條動線，一條是官兵來抓人，一條是老翁要逃脫。老翁名義上擁有籬笆和門，可是防不住官兵，他們直接就把房門踹開，官兵的動線兇惡可怕，而合法居住人老翁反而需要鬼鬼祟祟地翻墻逃竄，他的動線真是悲慘而可憐。

過去有隱士，還分兩種，大隱隱于市，小隱隱于野。

我有更通俗的形容，大隱和小隱就差一道籬笆。

籬笆外是喧囂的城市，便利的生活；籬笆內(nèi)是荒僻的山野，艱辛的度日。

籬笆外誘惑飛舞，籬笆內(nèi)塵根斬?cái)唷?/p>

籬笆內(nèi)當(dāng)小隱，形式與內(nèi)容一致；籬笆外當(dāng)大隱，過的是人格分裂的精神生活。

小隱是單兵作戰(zhàn)的狙擊手，心無旁騖，認(rèn)真修為就行。

大隱要在兩條戰(zhàn)線上同時(shí)作戰(zhàn)，既要堅(jiān)守志向，還要坐懷不亂，刺激并難熬著。

李白可不能受這些罪，他不做隱士，做的是謫仙，一身仙氣飄逸。

天上掉下來兩個(gè)人，一個(gè)林妹妹，住進(jìn)了大觀園；另一個(gè)是李白，我們能讓他住在籬笆里？

李白是作為一個(gè)美麗的錯誤從天上掉下地的。天上沒有籬笆，只有波詭云譎、電閃雷鳴，這是李白的遺傳基因和往世經(jīng)驗(yàn)。誰有？誰也沒有，只有他有。

我不問他犯了什么天條，我只知道他的長衫上是黃河的水沫，肩頭上是蜀道的風(fēng)塵，胸中奔流的是輕舟已過萬重山的快意。

這樣的人不需要籬笆。

籬笆給李白的印象很糟糕。

他覺得籬笆很丑——“可嘆東籬菊，莖疏葉且微?！?/p>

也不美——“酸棗垂北郭，寒瓜蔓東籬?！?/p>

他也不喜歡住在籬笆里的人——“齷齪東籬下，淵明不足群?！?/p>

李白是籬笆的反對派。

“我本天地一過客”，我們說這話，并不真誠，我們渴望永生，只有李白真誠地將天地當(dāng)成了他的逆旅。他有厲害的第三眼，見我們所未見，言我們所難言。他把許多極端的、極限的感覺和感受化為詩句，把我們的審美也拔高了幾分。謝謝這位不喜歡籬笆的大詩人。