愛心書屋的愛心人
—— 作家譚談24年堅持鄉(xiāng)村文化扶貧的故事

■ 賀為民

春末夏初時節(jié)，湘中大地，綠草如茵，鮮花盛開，遍地姹紫嫣紅。為尋訪作家愛心書屋和晚晴愛心書屋，我驅(qū)車來到湖南漣源市采訪，下榻白馬湖旁的“湖南省文藝家創(chuàng)作之家”。

這是幾座依山傍水的建筑，對面是青少年教育示范基地——全國文藝家愛心碑廊，一批名震天下的文藝家為勉勵山鄉(xiāng)青少年撰寫的題詞、贈言，鐫刻在一塊塊花崗巖石碑上，組成了一道亮麗的風(fēng)景。跨進(jìn)創(chuàng)作之家，迎面而來的是湖南省文藝家藝術(shù)長廊，用文字和圖片展示著湖南不同年代的文藝家的事跡。長廊旁邊是一片曲徑通幽的竹林，竹林對面是碧波蕩漾的白馬湖。院內(nèi)坡上幾棟錯落有致的房屋顯露在葉影婆娑的綠蔭里，時有鳥兒在林中歌唱，真乃一處潛心創(chuàng)作的好地方。

在這里，我與著名作家譚談相遇，年過古稀的他，頭發(fā)雖已花白，但神采奕然。傍晚，我們一行在湖邊散步，一輪火紅的落日從西頭的山巒滑落下去，天邊顯現(xiàn)岀絢麗的晚霞倒映在湖面上，泛著魚鱗似的金紅色的波瀾。我一邊欣賞美景一邊聽譚談回憶發(fā)起建作家愛心書屋的往事，也從他的親友口中聽到譚談連續(xù)24年堅持鄉(xiāng)村文化扶貧的故事。

一

那是1997 年春天，時任中國作協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席的譚談，與水運憲、蔡測海等作家受命去湖南扶貧攻堅的主戰(zhàn)場湘西等地訪貧問苦、調(diào)研采風(fēng)。一天早晨，他們在湘西州保靖縣的一個高山村寨散步，看到一位青年聚精會神地坐在村里的門廊上看書，一縷陽光正好灑在小伙子的肩頭，他看得多么入神！

見此情景，譚談停下腳步問道：“小伙子，你在看什么書？”那位青年把書遞給譚談，說道：“不知是什么書。”譚談接過書一看，頁面卷了角，已經(jīng)沒有封面了，看內(nèi)容才知道是湖南省群眾藝術(shù)館編輯出版的《文藝生活》?！斑@么破舊的雜志，你們還在看？”年輕人回答：“我們村就這么一本書，還是村里一個在長沙打工的青年帶回來的?！闭f完，他用渴望的眼神望著譚談。

作家譚談近影 ▲

那次調(diào)研采訪，歷時三個月，行程兩萬里，譚談一行走訪了全省21 個貧困縣的108 個特困村。貧困山區(qū)文化的缺失，讓譚談的心情有些沉重。他深深地感到：世界上的貧窮，除了一些地方惡劣的自然條件外，最深的根子是愚昧。知識才是鄉(xiāng)村騰飛的翅膀。

也就在那一年，組織上決定譚談兼任婁底地委副書記。為了深入生活、了解下情，他到職就往基層跑，很少在機(jī)關(guān)里呆，半年多時間幾乎走遍了婁底的貧困鄉(xiāng)、鎮(zhèn)。譚談越深入基層貼近群眾，就越感到壓在肩上的鄉(xiāng)村文化扶貧的擔(dān)子沉甸甸的。

1998 年，譚談又一次來到湘西山區(qū)，采訪吉首軍分區(qū)“扶貧司令”彭楚政的先進(jìn)事跡。彭楚政的家人和扶貧對象都住在偏僻的高山上，那時村里沒有通公路，幾十公里的山路全靠步行。有一次，譚談好不容易爬上山頂，感覺又饑又渴，癱坐在石頭上走不動了。同行的縣武裝部干事從山村供銷社買來幾個法餅，譚談啃完又繼續(xù)前行……終于深入山寨采訪，創(chuàng)作了長篇報告文學(xué)《大山的傾訴》。

兩年里，譚談三次從長沙往返湘中、湘西，鄉(xiāng)村文化匱乏的這一幕，一直在他的腦海中揮之不去。

譚談出生在湖南省漣源市橋頭河鎮(zhèn)一個偏僻的村子里，家里很窮，上學(xué)時常常為交不起學(xué)費犯愁。他只讀到初一就輟學(xué)了，對山區(qū)貧困孩子的處境感同身受。

“我能為他們做點什么呢？”譚談有了惻隱之心。

最初譚談想利用自己的那些書籍，選擇一個貧困山村，建一個閱覽室，定期把自己和同事看完的報紙雜志郵寄到那里，給村里的青少年閱讀。最后他決定寫一封致文壇師友的信，發(fā)起建“作家愛心書屋”，期待大家伸出仁愛之手，為鄉(xiāng)村文化扶貧獻(xiàn)上一份愛心。

二

1998 年2 月15 日，譚談滿懷激情地寫下《譚談致文壇師友的信》。他在信中說：“我想借助天下朋友溫暖的手，匯集廣大作家的愛心，在貧困山區(qū)建一個作家愛心書屋，給貧困山區(qū)的人民，尤其是青少年們，送去一批精神食糧。這不是學(xué)校，但又是一所學(xué)校無法替代的，富于個性和特色，是千百名文藝家用愛心搭蓋的‘學(xué)?！?！盡管這個愛心書屋，只能放在某一個村鎮(zhèn)，但她是一叢火，將會在千山萬嶺間燃燒……”

“信鴿”在愛的春風(fēng)里放飛一個星期后，一個個電話打來了，一封封信函寄來了，一摞摞圖書郵來了——

時任中國作家協(xié)會主席、文學(xué)泰斗巴金收到譚談的信后，很快從上海寄來了為作家愛心書屋的題名，并親筆簽名捐贈了他的巨著《家》《春》《秋》和一套《巴金隨想錄》以及他和女兒李小林主編的一些書籍。

詩壇泰斗臧克家稱贊譚談這一行動為“善舉”，他除了為“作家愛心書柜”題名，還主動捐獻(xiàn)了自己的幾部詩作。王蒙、劉白羽、張炯、張笑天等著名作家則簽名寄來了自己的著作。

掩映在綠蔭中的作家愛心書屋 ▲

冰心老人當(dāng)時雖病重?zé)o法親筆簽字，但其女婿陳恕代為打來電話表示：“這完全符合老人的心愿。我們一定挑一些老人的著作，蓋上老人的圖章，寄給作家愛心書屋?！?/p>

周巍峙、賀敬之、張光年、魏巍、李準(zhǔn)、管樺、喬羽、葉辛、陳建功、黃亞洲等名家除簽名贈書外，還寄來了鼓勵鄉(xiāng)村青少年的墨寶。

全國各地4000 多位老、中、青作家紛紛伸出援助之手，為作家愛心書屋寄來或送來了他們的題詞、贈言和作品……

為了建作家愛心書屋，譚談仍然采用建毛澤東文學(xué)院時的“三借”策略，“向有權(quán)者借權(quán)，向有名者借名，向有錢者借錢”。他不辭勞苦，四處奔波，多方求助，籌集資金……在不到一年的時間里，一個投資數(shù)十萬元、建在湖南省漣源市白馬鎮(zhèn)田心坪村的800 多平方米的作家愛心書屋匯集了4 萬多冊圖書，其中由作家親筆簽贈的文學(xué)著作逾萬冊。

此外，譚談還牽頭在郴州市蘇仙區(qū)三峽移民新村、長沙市省文聯(lián)院內(nèi)分別建起了移民愛心書屋和百友愛心書屋，在湘鄉(xiāng)、雙峰、新化、新邵的14 所中學(xué)設(shè)立了擁有圖書1000 多冊的作家愛心書柜，為莘莘學(xué)子和三峽移民送去了豐厚的精神食糧。

鳥瞰老農(nóng)文化活動中心。后棟兩層樓房為晚晴愛心書屋 ▲

令人欣慰的是繼作家愛心書屋之后，2004 年7 月，由鐵凝、王蒙、季羨林、張鍥等55 位著名作家發(fā)起募捐建立“育才圖書室”的工程在北京啟動，他們倡議在西部等貧困地區(qū)中小學(xué)校捐建圖書室，每一間圖書室配置作家簽名贈書及其他書籍5000 冊以上……從此，各種不同形式的愛心書屋、愛心書柜遍布全國，像一團(tuán)團(tuán)火，“在千山萬嶺間燃燒”。

三

時光的年輪轉(zhuǎn)至2017 年，此時的譚談雖是年逾古稀之人，但他身體健壯不服老，退休多年從未放棄過鄉(xiāng)村文化扶貧。

譚談一直惦記著自己的家鄉(xiāng)曹家村，他曾在散文《故鄉(xiāng)的路》中這樣描寫道：“我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后邊一道嶺，叫花山嶺?；ㄉ綆X是一座石頭山，長不出大樹，也開不出鮮花，只長了滿山遍嶺的茅草。我們的老祖宗，為它取一個這樣漂亮的名字，或許是寄托一種愿望，或許是寬慰自己的心?！弊T談一想到家鄉(xiāng)那些日出而作、日落而息的鄉(xiāng)親，曹家村黨支部書記顏買濤對他說過的那些話，就縈繞在他的腦海里：“村里貧困戶基本上脫貧了，路也修好了，小日子雖然還過得不錯，但文化生活非常缺乏，沒有一個像樣的文化基礎(chǔ)設(shè)施?！?/p>

多年來，譚談走過不少城市。當(dāng)他看到城里這樣那樣的老干部活動中心時，就會想起那些一輩子面朝黃土背朝天的老農(nóng)民。他們也應(yīng)該得到社會的關(guān)愛，也應(yīng)該擁有一個幸福的晚年。20 年來，譚談時不時萌發(fā)著一個念頭：在養(yǎng)育自己的故鄉(xiāng)——湖南省漣源市橋頭河鎮(zhèn)曹家村，為兒時的伙伴們建一個老農(nóng)文化活動中心。只是那時他缺乏經(jīng)濟(jì)實力，遲遲不敢動手而已。

2017 年 3 月 5 日，也 是 第 54 個“學(xué)雷鋒日”。譚談在長沙街頭看到各式各樣的學(xué)雷鋒活動，又想起了令他魂牽夢縈的故鄉(xiāng)——湘中山區(qū)那個曾經(jīng)偏僻貧窮的小山村，想起了村支書顏買濤跟他說過的那些話。那里的村民雖然脫貧了，但文化生活依然貧乏。怎樣才能為家鄉(xiāng)的文化振興出點力呢？譚談決定發(fā)起并捐款在曹家村建一個老農(nóng)文化活動中心，為村民特別是為老年人和青少年提供一個學(xué)習(xí)、活動的場所。

譚談是個急性子，認(rèn)準(zhǔn)了的事喜歡風(fēng)風(fēng)火火地辦。回到家里，他一進(jìn)門就對老伴謝夢蘭說：“我想跟你商量點事?！崩习橐宦牐浪忠紤]鄉(xiāng)村文化扶貧的事了，卻明知故問：“什么好事呀？”“我想牽頭在漣源老家曹家村建一個老農(nóng)文化活動中心，既為村里的老人提供閱讀、休閑、娛樂的場所，也為村里的青少年營造一個勵志向上、發(fā)憤學(xué)習(xí)的地方?！薄澳枪こ毯么笱?！要不由村里提供一間房子，再請作家朋友捐點書，建個農(nóng)家書屋算了?！崩习榻ㄗh?！拔乙策@樣考慮過，但光建一個簡單的農(nóng)家書屋，已經(jīng)跟不上時代的步伐。為家鄉(xiāng)老人建一個綜合性的文化活動中心，才是我多年的夢想。”“問題是去哪弄那么多錢呀!”老伴感到有些為難。“這正是我要跟你商量的事?！弊T談試探著征詢老伴的意見，“我想把婁底市區(qū)東方豪苑的三友會所賣了?！?/p>

譚談?wù)f的“三友會所”，是他在婁底掛職時，在市區(qū)買的一套近100 平方米的商品房。因為每次回到婁底，總要在那里與自己的文友、工友、戰(zhàn)友相聚，他就稱那里為“三友會所”。

“反正我們很少去那里住，你自己作主就是?！崩习橥读速澩??！皢栴}是錢還不夠啊！”“我還準(zhǔn)備把最近出版的兩部散文集的稿費全部捐出來，再從家里的存款里拿一部分。”隨后，譚談?chuàng)芡藘鹤?、女兒的電話，征求他們對捐建老農(nóng)文化活動中心的意見，同樣獲得了他們的熱情支持。

家里捐款的事情商量妥了，書屋建到什么地方好呢？如果買地建得花多少錢呀？譚談想到了曾經(jīng)建有200 余間房子的譚家祖屋宅基地。那是譚家高祖留下來的，歸高祖下面六房子孫所有。老屋雖已破損無人居住，但地基還值錢。當(dāng)譚談和另外五房子孫商量時，大家同意讓出祖屋宅基地，但有人提出要收錢，要價還不低。譚談對他們說：“宅基地是祖先留給我們的。在宅基地上建一個新屋，使祖屋新生，既是對祖先的紀(jì)念，又能供全村老人閱讀、健身、娛樂，使村里的青少年有一個看書學(xué)習(xí)的地方，是一件一舉多得的好事。你們家家戶戶都可以受益啊！”在譚談的耐心勸說下，明理的同輩晚輩終于同意無償讓出祖屋宅基地興建老農(nóng)文化活動中心。

譚談則以48 萬元的價格賣掉了婁底市區(qū)那套商品房，拿出了散文集《相依的山水》和《譚談文集第13 卷：晚晴居散筆》的稿費8 萬元，加上家里的部分積蓄，一共捐出100 多萬元現(xiàn)金。

作家譚談捐資在家鄉(xiāng)籌建老農(nóng)文化活動中心的消息傳到曹家村，男女老少奔走相告，鄉(xiāng)親們一個個喜形于色、興奮不已，村子里頓時熱鬧起來。

在湖南省有關(guān)部門和婁底、漣源市委、市政府的支持下， 經(jīng)過譚談兩年多時間的努力，一個占地2600 多平方米，集“晚晴書屋”“晚晴廣場”“晚晴詩湖”于一體的老農(nóng)文化活動中心，在花山嶺腳下拔地而起。譚談把赤子之心和畢生所得獻(xiàn)給了自己的故鄉(xiāng)，終于圓了在他心頭涌動了20 年的夢！一生辛勞的鄉(xiāng)親們，終于有了一個學(xué)習(xí)休閑的好去處。

2019 年12 月19 日，漣源市橋頭河鎮(zhèn)曹家村，陽光燦爛，云淡風(fēng)輕。以譚談為主捐建的老農(nóng)文化活動中心正式啟用。新建的“晚晴書屋”分外醒目，人頭攢動，書聲瑯瑯，賓客盈門?！巴砬缭姾痹谖L(fēng)的吹拂下，泛著綠色的漣漪，雕刻有24 位當(dāng)代詩人詩作的石砌圍欄在陽光下熠熠生輝。“晚晴廣場”人流如織，鑼鼓喧天，載歌載舞，一片歡騰。在老農(nóng)文化活動中心啟動儀式上，譚談親手將“晚晴愛心書屋”的一串金鑰匙，交到了漣源市圖書館館長顏玲瑤的手里。也就在這一天，湖南省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和數(shù)十名文藝家來到曹家村參加啟動儀式，深入鄉(xiāng)村采風(fēng)創(chuàng)作。

遠(yuǎn)在北京的中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝特意給譚談致信祝賀。她在信中寫道：“收到您的信，為您高興，更被您心懷故土、造福鄉(xiāng)里的精神所感動。建一處老農(nóng)活動中心，為勞作一生、奉獻(xiàn)一生的農(nóng)民老人提供文化健身活動的場所，這是您的多年夙愿，如今夙愿得償，可喜可賀！正如您信中所說，這個中心，既是屬于老人的，也是留給年輕人的，它定會成為您家鄉(xiāng)人民精神文化生活的美好園地。”

四

從籌建作家愛心書屋至今，一晃24 年過去了，村民們在作家愛心書屋的周圍，早就建起了一座座樓房，為的是方便孩子們?nèi)菘磿鴮W(xué)習(xí)。那里聚集的村民越來越多，現(xiàn)在已成為一個繁華的小集鎮(zhèn)。我在譚速成先生陪同下來到白馬鎮(zhèn)田心坪村采訪時，只見藍(lán)天白云下，一棟棟樓房鱗次櫛比，艷麗的陽光映照在門窗上，閃閃發(fā)光。干凈寬闊的馬路，彎彎曲曲地伸向一個個村落。在喇叭聲頻頻的村口，老譚指著一處圍墻內(nèi)的院落對我說：“那就是作家愛心書屋?！?/p>

進(jìn)入院內(nèi)，看到一座四合院式的兩層小樓掩映在蒼松翠柏的綠蔭中，正門墻上巴金先生題寫的“作家愛心書屋”六個大字格外醒目?？缛氪箝T往右走，就到了愛心書屋的閱覽室和藏書庫。閱覽室的門窗對著天井中那棵遮天蔽日的桂花樹，給閱讀者送來沁人心脾的清香。

漣源市圖書館作家愛心書屋館負(fù)責(zé)人譚文忠告訴我，自1999 年元月開館以來，作家愛心書屋外借圖書近47 萬冊次，總瀏覽量逾98 萬人次。周邊幾個村凡是經(jīng)常來借書看的學(xué)生，多數(shù)考上了大學(xué)。僅2015 年考上大學(xué)的就有20 多人。他的女兒和兒子從小就泡在作家愛心書屋，從看小人書到看四大名著和各種社科書籍，收獲了不少課外知識，也在2015 年雙雙考上了大學(xué)?，F(xiàn)在女兒譚塵元在湘潭大學(xué)英語系讀研究生，兒子張逸之在湖南中醫(yī)藥大學(xué)讀研究生。晚晴愛心書屋開館近三年來，他的愛人張立英受聘管理，村里到書屋閱讀、借書的老人和青少年絡(luò)繹不絕。

譚文忠說：“愛心書屋的建立對當(dāng)?shù)匚幕鷳B(tài)起到了潛移默化的作用，村里打牌的人少了，看書的人多了，常有老人和父母帶著小孩來愛心書屋借書、看書，接受文化知識的熏陶。不少人家還訂了報紙雜志，學(xué)習(xí)、上進(jìn)成了當(dāng)?shù)氐闹髁?。還有不少青年學(xué)成回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，正在為振興鄉(xiāng)村貢獻(xiàn)力量?！?/p>

作家愛心書屋和晚晴愛心書屋建成后，先后被列為漣源市圖書館的鄉(xiāng)村分館，并安排有專人負(fù)責(zé)管理。作為中囯作協(xié)名譽(yù)副主席、湖南省文聯(lián)原主席的譚談，對愛心書屋的建設(shè)和發(fā)展十分關(guān)心。他雖然退休多年了，仍然經(jīng)常來書屋了解運作情況，出面聯(lián)系解決有關(guān)實際問題。作家愛心書屋和晚晴愛心書屋之所以建設(shè)發(fā)展得這么好，這其中凝聚著譚談太多的心血！

（圖片攝影：賀為民）