口碑鑄就的豐碑

■ 何武

習(xí)近平總書記說：“人民群眾是真正的英雄”“國家蓬勃發(fā)展，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事”。在這個平凡的世界里，我們需要的，不僅僅是英雄、偉人，更多的是這種真真切切、踏踏實實，可以不忠于世俗卻不負自己良心的人。

——題記

2021年6月1日22時50分，石照禮那個總是忙碌不停的身影，倒下了，永遠安息了；他那顆總是惦記著他人的心臟，跳累了，不再跳動了。

石照禮家住四川省大竹縣四合鎮(zhèn)橫山村（現(xiàn)合并到白鶴林村），這位有著68年黨齡的91歲老人，先后任農(nóng)會委員、互助組組長、初級社社長、高級社社長、生產(chǎn)隊隊長、果園基地場長、大隊（村）黨支部委員、副書記、書記，大竹縣第五屆、第六屆人大代表。這位普通黨員一生身不離勞動，心不離群眾。在普通與平常之中，書寫了不平凡的人生。

停放棺材的堂屋里燭火搖動，墻上黑影碾壓，村民們久久凝視著照片上被燭光映亮的那張慈祥的臉，眼淚無聲滑落……

大家覺得，石照禮并沒有去另外一個世界，而是從人間移居到了人們心間。

石照禮夫婦與幺兒子石兵在一起 ▲

沒上過學(xué)的“本土明星”

冰心先生在《去國》中寫道：“以我這樣的少年，回到少年時代大有作為的中國，正合了‘英雄造時勢，時勢造英雄’那兩句話?！?/p>

1966年石照禮自主設(shè)計修建的黃瓜園堰塘，已有66年歷史 ▲

1949年后，對于中國歷史來說是一個新局，也是一個風(fēng)云翻飛、前所未有的變局。12月10日，大竹縣四合鄉(xiāng)（現(xiàn)四合鎮(zhèn)）歡慶解放。

四合鎮(zhèn)在古代是鄰州和鄰山縣治所在地，地處川渝兩省接合部，環(huán)繞的御臨河因建文帝來此而得名。河水支流上溯有條石家河溝在山坡上，山坡長1000 米、高380 米，橫臥嶺名曰橫山，此村以山命名叫橫山村。石照禮就生長在橫山村石家河溝這個地方。

今年86 歲的張碧花老人談起石照禮，陶醉在幸福的回憶里。

新中國成立初期，為了讓黨的政策深入人心，廣泛發(fā)動教育群眾，石照禮積極組織村里的優(yōu)秀男女參加文藝宣傳隊，張碧花也有幸成為了文藝宣傳隊員。石照禮沒念過書，他通過識字班和能者為師等方式加強學(xué)習(xí)，練就了彈、唱、演、說、寫的本領(lǐng)。

他們用快板、小型歌話劇、歌舞等群眾喜聞樂見的形式，寓政策宣傳于表演之中。太陽一落山，各農(nóng)會領(lǐng)隊，敲著鑼鼓打上旗，燈籠火把幾條龍，趕來看節(jié)目。翻身解放的人民群眾以從未有過的熱情投入到文化活動中來，那是一個激情燃燒的歲月，那是一個人們滿腔熱血建設(shè)新中國的時代。

讓人成長的從來不是某個事情，而是某個時間。石照禮帶領(lǐng)的宣傳隊引人注目，社會反響大，觸動思想深，獲得成效優(yōu)。他們的演出成了百姓們的精神寄托，這支文藝宣傳隊受追捧的程度，不亞于今天的追星。1953年2月4日，是石照禮終身難忘的日子，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。他興奮得夜不能寐，近萬人的四合鄉(xiāng)，這個時候還不足10名黨員。

他更忙了，忙得像停不下來的陀螺。白天參加黨組織安排的工作，晚上演出。農(nóng)會委員、互助組組長、初級社社長、高級社社長的職責(zé)接踵而至。

見過總理的“鄉(xiāng)巴佬”

走過的路，腳會記??；做過的事，心會記住。

1959年金秋時節(jié)，北京全國農(nóng)業(yè)展覽館。

“建國十周年全國農(nóng)業(yè)成就展覽”隆重開幕，石照禮在這里見到了日思夜想的周恩來總理。那是春天突破冬的重圍剛剛降臨大地的剎那，那是一條已斷流的河床被水撫摸的片刻興奮。

這次展覽分為綜合館、農(nóng)作物館、園藝特產(chǎn)館、水利館、措施館、工具館、畜牧館、水產(chǎn)館、氣象館、林業(yè)館、人民公社工業(yè)館、農(nóng)村電氣化館、沼氣館等13個分館。展覽強烈地震撼著他，他如饑似渴地徜徉在展館里，流連忘返。綜合館、農(nóng)作物館、園藝特產(chǎn)館和水利館成了重點學(xué)習(xí)的地方，他恨不得馬上飛回村里大興水利、推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)。

石照禮當(dāng)時已任橫山村黨支部書記，作為大竹縣的代表來參加農(nóng)展會，緣于他帶領(lǐng)群眾率先修了一口堰塘。89歲的李永龍老人，談及此事仍熱血沸騰。

村子是典型的硝地方，“晴天一把刀，逢雨一團糟”“水災(zāi)三六九，干旱年年有”。石家河溝常常斷流，全村多以囤水田蓄水，向下自流或用戽水篼上提灌溉，灌面十分有限。農(nóng)民雖日出而作，日落難歇，但骨子里最需要的還是旱澇保收，沒有好收成他們心慌難眠。修口堰塘（山坪塘）迫在眉睫！他自主設(shè)計施工，擇址在地勢較高、灌面較大的黃瓜園。

修建第一口堰塘談何容易！無任何機械設(shè)備，全靠用土辦法進行施工，憑借農(nóng)具（鋤頭、犁耙、箢箕等）、石磙子、石墩子等完成運輸、碾壓、夯實工序。特別是清理淤泥，進行軟基處理時困難相當(dāng)大，便組織群眾收集炭碴子（燃過的煤炭），到30公里外的文星大安槽山上挑石灰。發(fā)動群眾編竹柵子進行置換軟基層，固牢壩基。漢子們抬著三四百斤重的石墩子，喊著“嗨喲嗨喲，天干心不干，嗨喲嗨喲，同志們加油干”的號子，一遍又一遍夯實回填，人們拉著石磙子來來回回?zé)o數(shù)次碾壓筑成堤壩。為了避開雨季下雨帶來的困擾，晚上打著燈籠火把施工，幾乎吃、住都在工地現(xiàn)場。

石照禮老人在編織竹具 ▲

這個冬天特別漫長，天氣越來越寒冷。正在修筑的堤壩上每天都有石照禮的身影，深更半夜還在奔波忙碌。他面色發(fā)黃，終于有一天，石照禮暈倒在黃瓜園堰塘堤壩上。社員們趕快找來一口盅水給他喝下，讓他在地上躺了一會兒。大家紛紛勸他回家休息，他擺擺手說：“沒事，剛才只是跌了一跤?！比匀粓猿謯^戰(zhàn)在第一線。他說多一個人，多一份勞力，工期就早一天完成。他又一次暈倒了，身體像一臺漏光了油的汽車，想動動不了?？粗嫔n白，躺在地上已經(jīng)奄奄一息的石照禮，社員們都哭了。大家七手八腳把他抬到一個用竹籬笆綁起來的“擔(dān)架”上，四個人抬著他快步送到5公里外的四合公社衛(wèi)生院治療。經(jīng)醫(yī)生初步診斷為嚴(yán)重低血糖引起的暈厥，并患有嚴(yán)重的胃潰瘍，需要立即住院治療。過了兩天，躺在病床上的石照禮趁醫(yī)生護士不在病房的時候，拔了輸液器就往外跑，被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后拽了回來。過了一天，他“成功”偷跑回到了黃瓜園堰塘的堤壩上，和社員們又戰(zhàn)斗在一起。就這樣，歷時50個日日夜夜，春節(jié)的鞭炮聲，宣告了“黃瓜園堰塘”的誕生。

石照禮從北京回到村子里，一心撲在了農(nóng)業(yè)科技推廣和大興水利上。油橄欖喜獲豐收，水稻、玉米和紅苕溫室育苗技術(shù)推廣到全縣，棉花生產(chǎn)獲全縣示范區(qū)。為了根本解決干旱的制約，據(jù)《四合鄉(xiāng)志》記載，1956年農(nóng)業(yè)合作化開始到1962 年，全鄉(xiāng)10 個村建成山坪塘（堰塘）30 口，最多的是橫山村，建了12口。

這一組枯燥的數(shù)據(jù)，充盈著石照禮人生的詩情畫意。興建上游水庫和新橋水庫，請這個土專家技術(shù)負責(zé)；建立英雄果園場，請他出山擔(dān)任首任場長。

“惡人”的大善心

不管是艱難歲月還是繁華盛世，人性中最溫馨最柔軟的善不可隕滅，有善心才有家國情懷，才有美夢成真。

88 歲的陳云光、76 歲的石世元等老人提起石照禮的善心，唏噓不已?！笆┤朔奖?，積善成德”，這是石照禮最愛說的一句話。

石照禮一心撲在工作上，積勞成疾。1961年下半年，三天兩頭生病，他主動向上級黨委申請辭去大隊黨支部書記職務(wù)，并舉薦其培養(yǎng)的黨員李澤炳接任，自己退下來任副書記協(xié)助工作。退下來并未見輕松，當(dāng)時合并生產(chǎn)隊，4隊隊長一職沒有人選，他又擔(dān)起了隊長的擔(dān)子。一年后，石照禮又舉薦其培養(yǎng)出的黨員石世全接任黨支部副書記，自己任支部委員、4隊隊長。

時間驚慌失措地流到了1969年。在石子區(qū)召開的肅清大會上，石照禮作為“惡人”竟然挨了批斗。石照禮熱血上涌，心碎神搖，莫須有的罪名！

后來調(diào)查組核實材料，有人提供了證人證言，為石照禮解了圍。

善良熏陶了石照禮一種安穩(wěn)耐心的氣質(zhì)。他從不去攻擊別人，哪怕心里厭惡至極；他也不擔(dān)心別人算計他，很多有良知的人在保護他。這是一個良性循環(huán)，他向四周釋放了善意，也被濃厚的善意包圍。

長期漂泊生活在外地的王明庭，挑著一個擔(dān)擔(dān)，領(lǐng)著家人回到松林灣。上無半片之瓦、下無立錐之地，無法安身。石照禮聞訊發(fā)出號召：“鄉(xiāng)親們，大家有錢出錢，有物出物，有力出力，給王明庭修建一個安身的‘窩’！”石照禮自己率先捐出樹子、衣物，齊心協(xié)力建了一間房子，才讓他一家人得以落戶安身。窮人的孩子早當(dāng)家，王家長子王大富成為當(dāng)?shù)禺?dāng)時唯一的一名大學(xué)生，畢業(yè)后任教于文星區(qū)中學(xué)；幼子王大貴師范畢業(yè)后任教于縣城勝利街小學(xué)。

在那段難熬的歲月中，脆弱的生命需要保護，悲傷的心靈需要安慰，面對石仁安家屬徐祖蘭、石發(fā)二家屬胡貴秀，石照禮常常勸她們放下包袱，深情地說：“沒有翻不了的山，沒有過不了的坎，為著一家老小，即使忍辱負重，我們也要勇敢面對！”于此，挽救了一個又一個瀕臨崩潰的家庭。

20世紀(jì)六七十年代，川東北片區(qū)連年遭受自然災(zāi)害，糧食短缺。當(dāng)時廣安、渠縣等地方討糧逃荒的紛紛來到橫山村，凡是到石照禮家討糧的，遇上飯點，寧愿自己家人吃不飽挨餓，也要勻一碗給他們吃，吃完后還得給他們盛一碗糧食帶走。人間至味斷不是大魚大肉，而是一碗軟熟的白米飯。來要飯的女青年枯萎得不成樣子，像沒有水分的豆芽瘦楞楞的。白米飯進入姑娘的喉道和腸胃，便爭先恐后地向全身跑去，她立馬長了不少精神。石照禮心生憐憫，試探地問道：“你們愿意在這里落戶嗎？”姑娘羞澀地點了點頭。石照禮便積極促成過來討糧的未婚女青年落戶，竟也撮合了美好的姻緣，像石照林家屬熊季英、王成文家屬陳滿玉、石代銀家屬張華碧、張國發(fā)家屬卜年玉、石世圈家屬楊安瓊等，不但救了這些人的命，也成就了一個又一個幸福的家庭。

知識青年上山下鄉(xiāng)時期，石照禮隊上派來了重慶市、大竹縣城等地的知青。這些青年學(xué)生從未干過農(nóng)活，按規(guī)定是憑工分分口糧。這些年輕娃娃開始干活干到哭，不勞動就分不到口糧吃不上飯，情緒很低落。石照禮苦口婆心地開導(dǎo)他們，鼓勵他們，個個成長很快?；爻钦呦聛砗?，石照禮積極推薦他們，知青們回城后有的升學(xué)了，有的分配工作了，成為國家的有用之才，都紛紛來信表達感激之情。

20世紀(jì)70年代時期，農(nóng)村放電影是稀罕的事情，周圍很遠的人們趕幾十里路就為來看場電影。有次隊上放電影，觀眾人山人海。鄰隊李子文的幺兒叫幺毛，觀看電影時去豬圈處解便，不慎跌落在糞池里去了，眾人圍觀無人敢下去救人。石照禮知道后，邊跑邊吼：“讓開！讓開！”圍觀的人群馬上打開了缺囗，他跑過去奮不顧身地跳下去把人救上來，自己落得滿身糞便。

“軟弱”的保護神

“逢惡不怕，逢善不欺”這是石照禮的口頭禪。

86歲的李祖德、87歲的李子文等老人，每每念及于此，眼神里都充滿了崇敬。

人們認為石照禮“軟弱”，源于三件事。

石照禮灣上（院子里）的石某一家，在他外出開會期間，不與灣上的人商量，在地壩中間修房子。這塊地壩是全生產(chǎn)隊大多數(shù)人晾曬糧食的地方。眼看來年老百姓的糧食無處可晾曬時，石照禮回來了。主動出面找其協(xié)商，對方不依不饒。上級組織來人調(diào)解仍然不服，說他家自留地不適于建房。土地是農(nóng)民看得見的財產(chǎn)，也是看不見的靈魂。無奈之下，石照禮忍痛拿出家里的自留地?zé)o償給他們家修建房子。老伴很是不解，石照禮說：“吃得虧打得攏堆！”

在“破除迷信、破舊立新”運動中，許多石姓人家誓死捍衛(wèi)石家祠堂，全鄉(xiāng)只剩這個祠堂沒有拆了。是啊，古老的祠堂傳承著世代的鄉(xiāng)愁。石照禮響應(yīng)黨的號召，做通了大多數(shù)族人工作后，親自帶隊拆除。在受到部分人攻擊的情況下，親自上房子，在最危險的位置操作。這時候有人故意使手腳，石照禮從房頂墜落，摔成重傷。但他不妥協(xié)、不讓步，拆除工作得以順利完成。事后在家自行土方治療、休養(yǎng)，自己默默承受了這一切，未向黨和政府叫一聲苦。大家紛紛要去找這位作祟者，他擺手阻止了：“讓人是福！”

本世紀(jì)初夏季的一天，石某將取水井鉆在石照禮家豬圈挑糞出路口的中間位置，阻擋了其挑糞去來的唯一路口。其大兒子石世國趕神合場回來發(fā)現(xiàn)后，就去勸說挪開一點位置打井，然而對方不但不挪，反而行兇把人打翻在牛糞坑里。而且對方還將前來勸架的人通通打傷，鄰里鄉(xiāng)親紛紛將受傷的家人送大隊合作醫(yī)療室及鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治。兒媳向建碧娘家兄妹得知后連夜趕來看望，對方六七個人持兇器趁夜色把路過他們房前的5個人全部砍傷。后經(jīng)司法鑒定向冬妹為重傷，兇手受到了法律制裁。事后親戚們都很不服氣，多次想尋機報仇討回公道，懲治地方惡霸，被老人家一一勸阻了，避免了次生悲劇的發(fā)生。他總是講：“冤家宜解不宜結(jié)，冤冤相報何時了！”

只有心中有鬼的人，才會每天過萬圣節(jié)。石照禮看似“軟弱”，實則臨危不懼，嫉惡如仇。

20 世紀(jì)80 年代的一天晚上，歹徒持刀砍傷鄰隊石世金后逃逸。案發(fā)后，石照禮拖著病軀趕向案發(fā)現(xiàn)場，怒不可遏：“這簡直是無法無天！”隨即走訪群眾找線索，下糞池打撈兇器、血衣證據(jù)，并組織群眾死守兇犯可能逃離的路口，通宵達旦，最終將兇犯緝拿抓獲歸案。

石照禮這個普通共產(chǎn)黨員，用他卑微的靈魂，感動著生命的正常呼吸，守護著人性的正常溫度。

慷慨的“吝嗇鬼”

革命者可以依靠信念堅持下去，但普通人要填飽肚子。這也是真理的一種。96 歲的石世祥、90 歲的石長路等老人，憶起石照禮的為人，禁不住熱淚盈眶。

有一次，石照禮帶著生產(chǎn)隊三名代表，外出到文星街上為集體買耕牛。步行走了一天的路，大家餓得鼻塌嘴歪。石照禮自己掏錢和糧票，請他們每人吃了一碗面條。20世紀(jì)70年代初期，那個年月大家腹中懷有古老的饑餓，吃碗面條是件多么幸福的事啊。石照禮既不要隨行人員攤，也不讓隊上集體沖賬，而是用自家人口糧解決的。

石照禮在外對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親是慷慨的，于集體和家人面前是吝嗇的。

一個冬夜里，一盞煤油燈，燈光如豆，在黑暗中忽閃著。到深夜了，大家肚子里像是住著一只饑餓的鴿子，咕咕咕地叫開了，生產(chǎn)隊的隊委會仍在進行。有人提議煮碗面條充饑（就在隊集體面房旁邊的陳祖云家里開會）。石照禮陷入了沉思：饑寒起盜心，那個時候干部借加班吃加班飯的事時有發(fā)生，決不能慷集體之慨！于是定下與會人員吃面條，扣自己家定量的規(guī)矩，有人私下嘀咕石照禮是個“吝嗇鬼”。沒幾天有人誣告，說干部們貪污吃集體面條，并擴大事實誣告隊上干部隱瞞糧食想私分。上面派人來盤查，把所有的糧倉、圍屯的糧食全部翻稱，結(jié)果清查的數(shù)據(jù)與上報的完全吻合。

幺兒子石兵五六歲時跟隨父親去神合趕場，賣了苞谷去打晚上照明用的煤油。在打煤油的旁邊有一家賣涼蝦的攤位，幺兒子在那里站了好久不動，眼巴巴地看著，腳挪不開，嘴饞流口水，以至于父親打完煤油走了他還不知道。過了一會兒石照禮擠回來（那時趕場的人多，七天才輪到趕一回集）找到他，看到還在那里又生氣又難過，拽著他離開后，請他在河邊街場口喝了2分錢一杯的糖精水。

特別的“家庭會”

時間可以是治病的藥，也可以是釀酒的曲。

“踏實做事，低調(diào)做人”，這是石照禮的人生信條。

石照禮晚年自我評價：流過汗傷過心，建過功也留有遺憾。但屢屢談及這片土地的變化，又無不充滿深情和自豪。他最大的悲哀莫過于長子石世國的英年早逝，那一刻，石照禮身體被掏空了，仿佛山崩地裂，里面的泉水汩汩而出，覆蓋了他的面龐……

在家86歲的老伴陳修碧心里空落落的，她缺失了“眼睛”和“拐杖”。陳修碧雙目失明十余年，癱瘓6年多。她昵稱耳朵聾了的丈夫為“聾子老漢”，常念叨：“聾子老漢，你是我的眼睛；聾子老漢，你是我的拐杖?！闭煞蚴斩Y成了她身心的有機組成部分。石照禮離世，兒女們謊稱去醫(yī)院住院了，陳修碧成天喃喃自語：“聾子老漢，快點兒回來嘛！”

在成都務(wù)工的二兒子石世河坦言，曾一度對父親不理解。小時候，鄰里鄉(xiāng)親遇到誰家鬧矛盾、打架甚至集體鬧事，都來找父親石照禮評評理、協(xié)調(diào)解決。家中經(jīng)常有哭哭啼啼的人來來往往。父母教育家人節(jié)約，飯少多吃菜，衣少多捆帶。然而父母經(jīng)常招待這些人在家吃住，這不是極大的浪費嗎？現(xiàn)在忽地明白，正是這種大愛大德阻止了很多悲劇的發(fā)生。

在鄰水縣農(nóng)村生活的女兒石世會感到很困惑，至今沒讀懂父親這本書。與父親石照禮曾經(jīng)共同奮戰(zhàn)的共產(chǎn)黨員，有的到了更高的位置，有的去了大城市。他遵從組織的安排，默默無聞駐守在農(nóng)村，自己患有胃潰瘍和肺氣腫，老伴雙目失明和癱瘓，他從未去找上級組織反映自己的實際境況。這就是共產(chǎn)黨員的任勞任怨嗎？

石照禮老人與外孫子（目前在中國礦業(yè)大學(xué)碩博連讀）合影 ▲

現(xiàn)致力于中國國防事業(yè)的幺兒子石兵十分難過，父親石照禮有件事至今讓他淚目。20 世紀(jì)90 年代初，他上大學(xué)時是靠親戚朋友東借西湊才成行的，父親要在地里刨錢來償還債務(wù)。有一年暑假，父親在劃葉子煙（土煙）時不小心刀子劃破了膝蓋，血流如注，他急忙去喊大隊赤腳醫(yī)生劉大榮來做簡單包扎，就這樣慢慢養(yǎng)傷。這期間瘸著腿下地去給海椒（辣椒）地除草，那是三伏天，天上像在掉火，陽光將他的影子縮成一團，從后面看去，石兵心里五味雜陳，淚水和著汗水簌簌下落……

生命就像一條河，既有來路，自有歸途。石照禮走了，他走得很平凡，沒有在歷史的長河里留下任何一縷漣漪。世上太多的生離死別，是因為遺忘，只要惦念，就不是真正的離別。