不受歡迎的我

□文/帕特里夏·賴?yán)颉ぜ?譯/焦雅楠

今天下午是我和考夫曼醫(yī)生約見的日子。我來到他的辦公室門口，透過門上的玻璃，想看看里面還有沒有別人。他獨(dú)自坐在電腦前，用手摩挲著又短又硬的胡子。

考夫曼醫(yī)生的辦公室非常棒：墻上掛著一張照片，內(nèi)容是一位魔術(shù)師和一只小白兔。他告訴我，很多年以前他剛來這所學(xué)校時(shí)，墻上就掛了這張照片。

見我走進(jìn)去，考夫曼醫(yī)生朝我伸出雙手，但很快又把手藏在身后。我笑了。

“你好，朱迪絲?！彼岩巫訙惤?，輕輕捏了捏我的耳朵，“你看，我這里有個(gè)25 美分的硬幣?！彼爝^手來讓我看。

考夫曼醫(yī)生總是給我變這個(gè)魔術(shù)，有時(shí)是個(gè) 10 美分的硬幣，有時(shí)是折疊起來的 1 美元紙幣。這個(gè)魔術(shù)總能讓人發(fā)笑，但我卻一直想不明白他是怎么做到的。

我喜歡自己的笑聲，考夫曼醫(yī)生也喜歡?！澳愕男β暰拖胥殂榱魈实男∠l(fā)出的聲音，清脆悅耳?！庇幸淮嗡嬖V我，“如果你開口說話，聲音也一定這樣好聽。相信有一天，我會(huì)聽到你說話的?！?/p>

也許吧。

他可能猜到了我的心思：“我說得肯定沒錯(cuò)，魔術(shù)師永遠(yuǎn)都是對(duì)的。”

我又笑了，想象著考夫曼醫(yī)生像真正的魔術(shù)師那樣，在他濃密的頭發(fā)上戴上一頂閃亮的大禮帽。我第一次見到考夫曼醫(yī)生的時(shí)候，他告訴我自己是學(xué)校的心理醫(yī)生，不過他不太喜歡這個(gè)稱謂。

當(dāng)時(shí)我想起之前認(rèn)識(shí)的另一位心理醫(yī)生，他戴著一副眼鏡。跟我玩游戲時(shí)，他的眼鏡會(huì)不停地往下滑，看起來和考夫曼醫(yī)生一樣有趣。“你有選擇性緘默癥，”那個(gè)心理醫(yī)生對(duì)我說，“你當(dāng)然會(huì)說話，只是現(xiàn)在你害怕說話?！?/p>

選擇性緘默癥，好可怕的名字！

考夫曼醫(yī)生花了點(diǎn)兒時(shí)間翻看我的畫簿，這回輪到他笑了。他的笑聲可不像汩汩流淌的小溪，更像是開往山上的大卡車，一路上都在發(fā)出突突突的聲音。

“今天，你有什么新鮮事要告訴我嗎？”看完我的畫，考夫曼醫(yī)生問。

我把畫簿翻到新的一頁，寫上：我有了一只小狗。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“那太棒了！”

我又寫道：有個(gè)人說，沒人需要我。

他沉默了一會(huì)兒，搖了搖頭，然后把畫簿翻到下一頁，說道：“來，朱迪絲，在這里把那些需要你的人的名字寫下來?！?/p>

于是，我開始寫：科拉姨媽。當(dāng)然，還有吉迪恩，還有小狗和特拉維斯。哦，還有夸克老師。

要不要寫上梅森的名字呢？我有些不確定。不過，寫上又有什么關(guān)系呢？

“啊，毫無疑問，這是一份了不起的名單。”考夫曼醫(yī)生說。

接下來，他提醒我別忘了我們的“放輕松”計(jì)劃。為了讓我聽到，他大聲做了幾次深呼吸，肩膀也跟著一起一伏。“啊，太放松了！”他拿起一顆葡萄扔進(jìn)嘴里，然后把碗推向我，示意我也來一顆。“每次我感到焦慮的時(shí)候，就會(huì)像這樣吃一顆葡萄?！彼疫肿煲恍Γ爸豢上?，不是什么時(shí)候都有葡萄吃?！?/p>

我畫了一幅漫畫，畫面上考夫曼醫(yī)生正在吃葡萄。

這個(gè)星期接下來的幾天，夸克老師把我們的課堂搬到了學(xué)校的各個(gè)角落。數(shù)學(xué)課上，我們四肢著地，趴在地上測(cè)量教室、走廊，以及學(xué)校門口臺(tái)階的長度。

我和梅森是搭檔。他測(cè)量，我記錄。

我開始觀察梅森。我發(fā)現(xiàn)：無論他早上來學(xué)校時(shí)穿戴得多么整齊干凈，只要到放學(xué)的時(shí)候，他的渾身上下就都是臟兮兮的。就像磁鐵吸引金屬一樣，他吸引著灰塵和吃飯時(shí)漏下的米粒和油污。

我不介意，這些都不重要。

他很幸運(yùn)，擁有一個(gè)完整的家，家里有媽媽、爸爸，還有哥哥。

還有一件事也很重要：他會(huì)說話。不是只說一個(gè)詞，或一個(gè)句子，而是每隔一分鐘他都要講話。在不講話的時(shí)候，他就吹口哨。

“噓——”蘇菲在用尺子測(cè)量，于是她不耐煩地說，“梅森，你吵得我都不能思考了。”

我喜歡梅森的說話聲、口哨聲和歌聲。他的歌都是他自己編的。我看了一眼蘇菲，她使勁兒用嘴吹著額頭上的劉海兒。

我突然意識(shí)到：可能自己和梅森是這個(gè)班里最不受歡迎的兩個(gè)人。

我向后跪坐在我的腳踝上。

肯定是這樣的！我是個(gè)不會(huì)說話的怪物，而梅森卻是個(gè)大大咧咧的話癆。

然而，我決定不想這些了，因?yàn)橹苣┚鸵搅恕?/p>

“我們明天早上九點(diǎn)碰面。”星期五放學(xué)鈴響時(shí)，梅森對(duì)我說。

我想起常青藤小屋里的鞋印。他的意思是在小屋后面的池塘邊碰面嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但有點(diǎn)兒不確定。

第二天早上，我和小狗朝溫迪山上走去時(shí)，突然聽到梅森的聲音：“朱迪絲，你去哪里？”他站在山下的一條小路上沖我喊道。

小狗的反應(yīng)比我快，它轉(zhuǎn)過身，撒著歡兒朝梅森跑去。

我慢騰騰地向他們走去。

“你走錯(cuò)方向了。”梅森一邊說，一邊遞給小狗一塊培根。

他在說什么呢？我跟在后面，但他并沒有往池塘那邊走。

我們沿著濱海路走了很遠(yuǎn)，一直繞到小島的最北端，來到一座窄窄的海灘上。這里很空曠，狂風(fēng)肆虐。

我差點(diǎn)兒忘了，這里有一座伸向海面的橋墩，它看起來搖搖欲墜：有的地方的木板已經(jīng)脫落了，支撐橋墩的木樁也東倒西歪。

梅森沒有停下腳步，而是小心翼翼地走上橋墩。他每次先抬起一只腳，試探著往前走，待踩穩(wěn)了才抬起另一只腳。同時(shí)，他還用手緊緊抓住橋墩兩邊似乎隨時(shí)可能倒塌的扶欄。

不過，他也沒有往前走多遠(yuǎn)，也就一米吧。

小狗聰明極了，它不再跟著梅森往前走，而是蹲坐在海灘上，發(fā)出嗚嗚的叫聲。

這樣做的確太危險(xiǎn)了！要是科拉姨媽在場(chǎng)，她一定會(huì)搖著頭，提醒我不要過去。

梅森趴在橋墩上，大喊：“快來看呀！”

他看到的一定不是淡水龜，那種龜一般不會(huì)出現(xiàn)在這種咸咸的海水里。

“朱迪絲！”梅森又在喊我。

沒辦法，我只好走上前去，踩上第一塊木板，然后是第二塊。接著，我又往前走了一步，并蹲下身，想看看梅森發(fā)現(xiàn)了什么。

小狗沿著海灘跑了幾步，汪汪地叫著。

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)把這個(gè)秘密告訴別人?！泵飞舐曊f。海水在我們下方嘩嘩嘩地打著旋兒，他的聲音比水聲還要大。在橋墩下方，我看到好幾十只小烏龜！它們一個(gè)摞著一個(gè)，抓著木樁。這些小烏龜渾身泛著金屬色，看起來像小坦克似的。

它們周圍漂浮著一個(gè)透明的水母。

還有魚！很多魚！它們小的只有我的指甲蓋那么大，大的足有我的拳頭那么大，繞著木樁游來游去。

梅森用手指著一只海星讓我看。

他用胳膊肘撐著木板，黑色的頭發(fā)濕漉漉的，被海風(fēng)吹得卷了起來。“我告訴你這個(gè)，并不是因?yàn)槟悴粫?huì)告訴別人，而是因?yàn)槟闶恰彼q豫了一下，“我的搭檔?！?/p>

那一瞬間，我瞥了一下他那雙灰綠色的眼眸。

然后，我低下頭，繼續(xù)觀察水下那個(gè)小小的動(dòng)物世界。

梅森想說的并不是“搭檔”，我敢肯定。

他想說的其實(shí)是“朋友”。

他一定知道：我從來沒有過真正的朋友。

也許，他也從來沒有過真正的朋友。

那一刻，我不再對(duì)“說話”這件事耿耿于懷，甚至不在意別人叫我“怪物”。

我想起夸克老師說的話：“當(dāng)你了解了某種生物，就會(huì)喜歡上它，人也一樣。”

梅森說：“下面有一個(gè)‘動(dòng)物世界’，我們?yōu)槭裁粗粚憺觚斈?？為什么不把它們?nèi)紝戇M(jìn)去呢？”他一邊說，一邊揮舞著手臂，我感到身體下面的木板都在顫抖。

為什么不呢？

我們互相對(duì)視，開心地笑了。

他指著海底的小動(dòng)物說道：“你可以把它們?nèi)籍嬒聛??！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這簡直太精彩了！我想想就高興?？评虌屢矏塾谩熬省边@個(gè)詞。從橋墩上走下來后，梅森又從衣服口袋里掏出一張紙，把我們今天看到的都記錄了下來。

后來，我倆沿著濱海路往家走。陽光照在我們的頭頂上，暖洋洋的。

路上，我倆碰到了蘇菲。

“我敢說，她肯定不看我們?！泵飞f。蘇菲從我們身旁走過時(shí)，果然把臉轉(zhuǎn)了過去。