“成了魯迅不朽的作品”
——論魯迅小說《高老夫子》的圖像闡釋

楊劍龍

(上海師范大學(xué) a.光啟國(guó)際學(xué)者中心；b.人文學(xué)院，上海 200234)

提要： 魯迅的短篇小說《高老夫子》，被譽(yù)為“成了魯迅不朽的作品”，也被批評(píng)為“變成了淺薄”的失敗之作。在總體上，人們對(duì)于小說《高老夫子》研究甚少，評(píng)說過簡(jiǎn)。小說通過對(duì)比手法、烘托手法、心理描寫，刻畫了道貌岸然、男盜女娼的偽君子高老夫子的形象，針砭了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后倡導(dǎo)國(guó)學(xué)、維護(hù)國(guó)粹的復(fù)古主義思潮。在插圖中，趙延年的版畫，丁聰?shù)穆?，范曾的線描，裘沙、王偉君的炭筆畫，吳永良的潑墨寫意畫，解讀和塑造各自閱讀理解中的高老夫子形象。錢曄的連環(huán)畫《高老夫子》，以平視的視角、平面構(gòu)圖、畫中畫的方式，突顯出高老夫子虛偽、污穢的靈魂本質(zhì)。畫家們?cè)谝詧D釋文過程中，更清晰地把握小說的主旨，呈現(xiàn)出不同畫家對(duì)于小說解讀的不同側(cè)重面，推進(jìn)了小說的傳播與接受。

魯迅的短篇小說《高老夫子》創(chuàng)作完稿于1925年5月1日，最初發(fā)表于1925年5月11日《語(yǔ)絲》周刊第26期，后收入1926年8月北新書局出版的小說集《彷徨》。劉大杰在1936年撰寫的《魯迅與寫實(shí)主義》一文中說：“《阿Q正傳》《孔乙己》《祝?！贰对诰茦巧稀贰妒颈姟贰豆陋?dú)者》《高老夫子》，這幾篇小說，成了魯迅不朽的作品。”[1]尚鉞在1945年撰寫的《新文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展及今日——?jiǎng)倮昙o(jì)念魯迅先生》一文中說：“在《高老夫子》中，看到了革命后改頭換面的舊知識(shí)分子渣滓的丑惡與庸俗?！盵2]1929年列寧格勒出版了王希禮(Vasilyev)所譯的俄譯本魯迅小說集《阿Q正傳》，其中收有《阿Q正傳》《頭發(fā)的故事》《孔乙己》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《社戲》《幸福的家庭》《高老夫子》等八篇作品。王際真將《高老夫子》和《幸福的家庭》翻譯成英語(yǔ)，1940年由香港齒輪編譯社出版書名為《高老夫子》的漢英對(duì)照本，桂林的遠(yuǎn)方書店、上海的世界英語(yǔ)編譯社分別于1942年、1947年再版。

雖然，小說《高老夫子》被人一再談及，也先后被譯成俄語(yǔ)、英語(yǔ)出版，但是1935年李長(zhǎng)之卻在《魯迅在文藝創(chuàng)作上的失敗之作》一文中將該作品視為“諷刺太過，太露骨，變成了淺薄”的失敗之作[3]。在總體上，人們對(duì)于小說《高老夫子》研究甚少、評(píng)說過簡(jiǎn)，畫家們卻用插圖和連環(huán)畫的方式，對(duì)于作品進(jìn)行了別樣的闡釋，構(gòu)成了以圖釋文的另一種解讀。

一、文本解讀

魯迅的小說《高老夫子》塑造了一個(gè)表面上道貌岸然實(shí)際上男盜女娼的偽君子形象。小說通過高干亭應(yīng)邀到賢良女學(xué)校授課的經(jīng)過，以居室備課、課堂授課、準(zhǔn)備辭職三個(gè)層次，刻畫了這個(gè)表面上留心新學(xué)問、新藝術(shù)的高干亭，在倡導(dǎo)國(guó)粹中卻不學(xué)無(wú)術(shù)主張復(fù)古。高老夫子原名高干亭，卻因俄國(guó)大文豪高爾基，他附庸風(fēng)雅地改名高爾礎(chǔ)。他在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》一文，為賢良女學(xué)校校長(zhǎng)何萬(wàn)淑貞聘任為歷史教員。高老夫子私下里對(duì)老缽說，“要謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生”①。高老夫子為備課的事情犯愁，中途辭職的教員已經(jīng)把他最熟悉的“三國(guó)”講完，他要從并不熟悉的“東晉之興亡”講起。他懷著忐忑的心情走進(jìn)教室，他心里想著：“上堂的姿勢(shì)應(yīng)該威嚴(yán)；額角的瘢痕總該遮?。唤炭茣x得慢；看學(xué)生要大方?！苯虅?wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃將他介紹給學(xué)生后，高老夫子登上講壇，緊張中覺得“似乎有誰(shuí)在哪里竊笑了”，他看到“半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)”。他逐漸糊涂起來(lái)，竟至于不再知道說什么時(shí)，他看到“半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形”，“他總疑心有許多人暗暗地發(fā)笑”，下課鈴還沒有響，他就匆匆結(jié)束了課程。高老夫子就有了辭職的決心，卻向黃三決定打麻將的地方走去?！叭f(wàn)籟無(wú)聲。只有打出來(lái)的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響?！?/p>

圖1 王際真譯世界英語(yǔ)編譯社版《高老夫子》封面

魯迅以對(duì)比手法譏刺高老夫子的表里不一：他發(fā)表整理國(guó)史的文章，卻對(duì)于要講的東晉之興亡十分陌生；他留心新學(xué)問、新藝術(shù)，卻“覺得學(xué)堂確也要鬧壞風(fēng)氣，不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂”；他接了賢良女學(xué)校的聘書，就覺得以前一同打牌、看戲、喝酒、跟女人的黃三下等相了，卻對(duì)老缽說“要謀一個(gè)教職做，去看看女學(xué)生”；他拎新皮包、戴新帽子、印新名片，一副新派人物的模樣，卻與萬(wàn)瑤圃教務(wù)長(zhǎng)一樣行拱手屈膝的舊禮；他剛剛走下怕被學(xué)生竊笑的講壇，就坐上了合謀想掃光毛資甫大兒子錢袋的麻將桌。

魯迅以烘托手法描畫出高老夫子的真面目。小說還勾勒了黃三、萬(wàn)瑤圃、老缽等人物，成為刻畫高老夫子性格的烘托。小說開篇被高老夫子鄙視的黃三，上門告訴高老夫子晚上設(shè)局打麻將掃清毛資甫大兒子的二百番。黃三說：“我們這里有了一個(gè)男學(xué)堂，風(fēng)氣已經(jīng)鬧得夠壞了；他們還要開什么女學(xué)堂，

圖2 王際真譯香港齒輪編譯社版《高老夫子》封面

將來(lái)真不知道要鬧成什么樣子才罷?！苯恿伺畬W(xué)校聘書的高老夫子，雖然不滿黃三當(dāng)面毀謗學(xué)堂，但他內(nèi)心卻與黃三觀點(diǎn)相同，以致走下講壇便覺得學(xué)堂“不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂”。賢良女學(xué)?；ò缀拥慕虅?wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃，卻有別號(hào)“玉皇香案吏”，將他自己和女仙贈(zèng)答的詩(shī)《仙壇酬唱集》陸續(xù)登在《大中日?qǐng)?bào)》上，參加盛德乩壇的請(qǐng)仙、唱和，與高老夫子行拱手屈膝的舊禮。其實(shí)高老夫子與萬(wàn)瑤圃是一丘之貉，表面上順應(yīng)世界潮流留心新學(xué)問，實(shí)際上倡導(dǎo)以國(guó)粹為歸宿。小說中勾畫老缽的筆墨不多，卻也烘托出高老夫子的真面目，黃三對(duì)高老夫子說：“你不是親口對(duì)老缽說的么：你要謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生?”他們?cè)O(shè)局算計(jì)毛資甫大兒子，高老夫子到了黃三的家：“‘來(lái)了，爾礎(chǔ)高老夫子！’老缽大聲說?！薄啊菲ǎ　碱^一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說?！边@顯示出高老夫子與老缽關(guān)系的親密無(wú)間，比與黃三的關(guān)系更密切，也烘托出了道貌岸然的高老夫子，其實(shí)與老缽、黃三沆瀣一氣，打牌、看戲、喝酒、跟女人，甚至設(shè)局打麻將掃光毛資甫大兒子錢袋。

魯迅以心理描寫袒現(xiàn)出高老夫子的內(nèi)心世界。小說開篇描述高老夫子照鏡子的場(chǎng)景，小時(shí)候的他爬桑樹偷桑葚吃，跌下樹磕破了頭，父母不給好好地醫(yī)治，因此他左邊的眉棱上留著一個(gè)尖劈形的瘢痕，他留長(zhǎng)頭發(fā)，斜梳下來(lái)遮住瘢痕，“萬(wàn)一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的”。高老夫子備課時(shí)怨恨辭職的教員把他熟悉的三國(guó)講完了，牌友黃三進(jìn)來(lái)，他內(nèi)心鄙視黃三一無(wú)所長(zhǎng)、下等相，小看黃三不知道高爾基，也不知道他改名為高爾礎(chǔ)的深遠(yuǎn)意義。高老夫子去女學(xué)校授課，因?yàn)閭湔n不充分而焦慮，卻不得不聽萬(wàn)瑤圃喋喋不休的話語(yǔ)?！八麩┰瓿羁嘀?；從繁亂的心緒中，又涌出許多斷片的思想來(lái)：上堂的姿勢(shì)應(yīng)該威嚴(yán)；額角的瘢痕總該遮??；教科書要讀得慢；看學(xué)生要大方?！备呃戏蜃幼哌M(jìn)講堂，“他心頭跳著，筆挺地站在講臺(tái)旁邊，只看見半屋子都是蓬蓬松松的頭發(fā)”。他由于備課不充分，因此開講后就覺得學(xué)生在竊笑，“他猜想這是自己的疑心，其實(shí)誰(shuí)也沒有笑”，“待到發(fā)揮‘石勒之雄圖’的時(shí)候，便只聽得吃吃地竊笑的聲音了”，他向臺(tái)下望去，“半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個(gè)鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動(dòng)而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的眼光”。高老夫子提前結(jié)束了課程，他出了教室的門，似乎總聽到背后有許多人笑，甚至回到家里還聽到隱約的笑，這使他辭職的決心更加堅(jiān)固了。

魯迅在小說《高老夫子》中，通過對(duì)比手法、烘托手法、心理描寫，刻畫了道貌岸然男盜女娼的偽君子高老夫子的形象，針砭了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后倡導(dǎo)國(guó)學(xué)、維護(hù)國(guó)粹的復(fù)古主義思潮，小說以頗為矜持含蓄的筆觸刻畫與敘述，并非“諷刺太過，太露骨”。魯迅于1923年7月被時(shí)任校長(zhǎng)的許壽裳聘為北京女子師范大學(xué)國(guó)文系小說史科兼任教員，1924年2月許壽裳辭職后，楊蔭瑜接任校長(zhǎng)。1924年8月13日魯迅寄還聘書表示下學(xué)期不再續(xù)聘，楊蔭瑜一再挽留。1924年11月，楊蔭瑜勒令三名因戰(zhàn)爭(zhēng)誤期返校的學(xué)生退學(xué)，引起學(xué)生們的公憤，由此掀起了“女師大風(fēng)潮”。魯迅將其在女師大兼任教員的經(jīng)歷融匯進(jìn)筆底，十分生動(dòng)地刻畫出了“不學(xué)無(wú)術(shù)的騙子，靈魂骯臟的流氓，狡滑頑固的復(fù)古派，這就是高老夫子的真正面目”[4]。

二、插圖闡釋

在以圖釋文過程中，文本中的插圖成為重要組成部分。趙延年、丁聰、范曾、裘沙和王偉君、吳永良的插圖，為小說《高老夫子》增色添彩，成為畫家們解讀小說的另一種視角。

著名版畫家趙延年先生被譽(yù)為：“他是我國(guó)黑白木刻的一面旗幟。他的創(chuàng)作以魯迅小說插圖為多，他是我國(guó)版畫界鉆研魯迅作品最為深刻、實(shí)踐魯迅木刻教言最為勤奮、獲得藝術(shù)成就也最為突出的藝術(shù)家。”[5]趙延年曾于1962年創(chuàng)作《高老夫子》版畫一幅(見圖3)，雖然并未插入書籍出版，西泠拍賣2015年7月4至6日的“中國(guó)名家漫畫·插圖連環(huán)畫專場(chǎng)”拍賣會(huì)上，該畫以人民幣48300元成交[6]。

圖3 趙延年1962年創(chuàng)作《高老夫子》版畫

這幅尺寸為24cm×19.5cm的木刻版畫，以高老夫子在賢良女學(xué)校講壇上授課的場(chǎng)景，極為生動(dòng)貼切地刻畫了其到女學(xué)校做教員看女學(xué)生的真實(shí)面目。趙延年先生以夸張和漫畫的方式勾勒高老夫子的形象：在大塊黑板前，穿黑色長(zhǎng)衫的高老夫子雙手撐在講壇上，講壇上是一本攤開的教科書，他的頭發(fā)斜梳下來(lái)遮住額角的瘢痕，緊皺耷拉的眉頭下，是一大一小兩只眼睛，他斜眼對(duì)著講壇下的女學(xué)生看，歪斜的鼻梁、歪斜的嘴唇、歪斜的臉龐，在丑化了的嘴臉上，頗具神韻地勾畫出了不學(xué)無(wú)術(shù)、虛偽卑劣的高老夫子的形象。

趙延年1976年繪的《高老夫子》版畫插圖(見圖4)，摘錄了小說中教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃給學(xué)生介紹高老夫子的一段：

圖4 趙延年1976年繪《高老夫子》版畫插圖

這位就是高老師，高爾礎(chǔ)高老師，是有名的學(xué)者，那一篇有名的《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》，是誰(shuí)都知道的?！洞笾腥?qǐng)?bào)》上還說過，高老師是：驟慕俄國(guó)文豪高君爾基之為人，因改字爾礎(chǔ)，以示景仰之意，斯人之出，誠(chéng)吾中華文壇之幸也！[7]

在版畫插圖(見圖4)中，左側(cè)是站講壇上肥頭大耳的教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃，肥胖的身軀穿著淺色長(zhǎng)衫，謝頂?shù)念^顱上，倒掛眉下戴著眼鏡，他右手拿著一張攤開的紙，左手手掌指向旁邊的高老夫子。圖4右側(cè)是穿深色長(zhǎng)衫馬褂足登皮鞋的高老夫子，雖然沒有1962年創(chuàng)作版畫的丑化色彩，但是仍然看出畫家對(duì)于人物的鄙視態(tài)度：一綹頭發(fā)斜梳下來(lái)遮住額角的瘢痕，雙手搭在背后，弓背彎腰的身軀顯示其自謙，尖嘴猴腮的臉上一對(duì)小眼鏡瞇縫著，嘴角上翹露出幾分笑意，黑色的馬褂胸口有一條閃亮的懷表鏈。在插圖下方有一行字：“高老夫子徹底是個(gè)無(wú)恥之徒，雖然站在講臺(tái)上，怎么裝扮也難以掩飾他卑鄙的本性?！盵7]31趙延年抓住了人物的神態(tài)，努力刻畫高老夫子這個(gè)卑鄙本性的無(wú)恥之徒。

丁聰是中國(guó)畫壇的漫畫大師，胡潔青曾評(píng)說：“丁聰?shù)漠?，筆調(diào)簡(jiǎn)明，沒有多余的筆道，稍微有點(diǎn)夸張，近乎漫畫的格調(diào)，可是，能抓住人物的性格和內(nèi)心的活動(dòng)。幾筆就能把一個(gè)人的忠厚或者潑辣刻畫得非常逼真?！盵8]丁聰1977年繪的《高老夫子》插圖(見圖5)，摘錄了小說開篇高老夫子照鏡子的一段：

……他現(xiàn)在雖然格外留長(zhǎng)頭發(fā)，左右分開，又斜梳下來(lái)，可以勉強(qiáng)遮住了，但究竟還看見尖劈的尖，也算得一個(gè)缺點(diǎn)，萬(wàn)一給女學(xué)生發(fā)見，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁了一口氣。[9]

圖5 丁聰1977年繪《高老夫子》插圖

丁聰插圖(見圖5)中是高老夫子坐在窗下書桌前穿長(zhǎng)衫的背影，書桌上右首是一只插了幾支毛筆的筆筒、一摞線裝書，他右手持著一面方形鏡子，胳膊肘下是攤開的教科書，左手拿著一把梳子梳頭，鏡子里照出高老夫子狹長(zhǎng)的臉龐、倒掛的雙眉、緊閉的雙唇，勾畫出了準(zhǔn)備去女校上課看女學(xué)生的高老夫子虛偽的嘴臉。

范曾先生是中國(guó)當(dāng)代畫壇的大家。葉嘉瑩先生曾評(píng)說：“范曾先生不僅工書善畫，而且能詩(shī)，其所自作之詩(shī)篇亦復(fù)才氣縱橫迥出俗塵之外，世稱‘三絕’，范曾先生自可當(dāng)之而無(wú)愧。是則其負(fù)一世之盛名，固絕非偶然者也。不過，盛名之下，亦往往不免有盛名之累。范曾先生既有才人的狂放不羈之傲骨，又有詩(shī)人的任率縱情之性格，故其所言所行亦時(shí)或不為世人所諒，而認(rèn)為其有不經(jīng)之處?！盵10]范曾1977年繪的《高老夫子》插圖(見圖6)，摘錄了小說結(jié)尾高老夫子去黃三家打麻將與老缽的對(duì)話：

“來(lái)了，爾礎(chǔ)高老夫子！”老缽大聲說。

“狗屁！”他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說。[11]

圖6 范曾1977年繪《高老夫子》插圖

范曾繪的線描插圖(見圖6)中，剛進(jìn)門的高老夫子，穿著長(zhǎng)衫、右手摘下禮帽，國(guó)字臉上一綹頭發(fā)斜梳下來(lái)遮住額角的瘢痕，唇上有八字胡，顎下有山羊胡，他用左手拍打著老缽的頭。老缽對(duì)襟短衫，發(fā)際往后露出光禿禿的腦袋，褲腰帶上掛著一串鑰匙，笑顏逐開地迎接高老夫子。房間里的八仙桌上，已經(jīng)擺好了麻將牌，黃三拿著一把蒲扇坐在桌邊，一個(gè)丫鬟正端著蠟燭準(zhǔn)備擺放，一場(chǎng)合謀掃光毛資甫大兒子錢袋的牌局即將拉開。

法國(guó)理論家米歇爾·魯阿在裘沙、王偉君伉儷的《〈魯迅之世界全集〉序言》中評(píng)價(jià)說：“《魯迅之世界全集》不僅是裘沙和王偉君一生圍繞魯迅作品而創(chuàng)作的水彩畫、木炭畫、速寫和其他繪畫藝術(shù)的畫集名稱，而且是對(duì)魯迅真實(shí)的內(nèi)心‘世界’忠實(shí)而感人的再現(xiàn)?！盵12]

裘沙、王偉君的炭筆繪的《高老夫子》插圖(見圖7)，摘錄了小說中教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃給學(xué)生介紹高老夫子的一段，作了簡(jiǎn)化：

這位就是高爾礎(chǔ)老師，是有名的學(xué)者……[13]

圖7 裘沙、王偉君繪《高老夫子》插圖

裘沙、王偉君的炭筆插圖(見圖7)中，繪著右臂夾著皮包走進(jìn)教室的高老夫子，穿著長(zhǎng)衫馬褂，有些發(fā)福的體形，圓圓的頭顱上頭發(fā)中間分開，雙眉有些緊皺，忐忑不安的眼神，大鼻子下兩撇八字胡，他的左手不自然地捋著額前的頭發(fā)，好像要讓頭發(fā)斜下來(lái)遮住額角的瘢痕。圖7畫面的上方，是蘇聯(lián)文豪高爾基的頭像，低眉垂眼，大大的鼻子、唇上濃密的胡子。插圖繪出了踏進(jìn)教室的高老夫子內(nèi)心的忐忑以及想保持在女學(xué)生面前形象的努力。圖7左下角繪了一張麻將牌的“發(fā)”，隱含著高老夫子即將參與打麻將，以掃清毛資甫大兒子錢袋的牌局。

擅長(zhǎng)水墨寫意與線描人物畫的吳永良，繪畫風(fēng)格渾厚蒼勁、典雅清新，其2016年出版的“《魯迅小說人物百圖》中人物形象各異，生動(dòng)的神情刻劃和簡(jiǎn)潔的景境烘托，凝聚成濃烈的魯迅筆下舊中國(guó)的社會(huì)狀貌和時(shí)代氣息”[14]，“這種減筆潑墨大寫意難度極高的表現(xiàn)手法，正體現(xiàn)了永良高超嫻熟的筆墨技巧和淵博的學(xué)術(shù)修養(yǎng)及卓越出眾的藝術(shù)才華”[15]。2016年浙江人民美術(shù)出版社先期出版了吳永良的插圖本魯迅小說集《吶喊》《彷徨》《故事新編》。

吳永良的插圖(見圖8)擇取了小說中高老夫子在講臺(tái)上的一段：

高老夫子臉上登時(shí)一熱，忙看書本，和他的話并不錯(cuò)，上面印著的的確是：“東晉之偏安?！睍X的對(duì)面，也還是半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)，不見有別的動(dòng)靜。

圖8 吳永良繪《高老夫子》高干亭造像

吳永良繪潑墨寫意的高老夫子，選擇其在黑板前講壇上的場(chǎng)景：穿長(zhǎng)衫的高老夫子站立在講壇上，蓬松凌亂的頭發(fā)下，是一張略顯憔悴的臉，一大一小兩只眼睛注視著講壇下的女學(xué)生，蒜瓣一樣的鼻子下，是黑色的八字胡，下頜是凌亂的山羊胡，他一雙細(xì)長(zhǎng)手指的手，按在講壇上，講壇上是一本教材和盒中的幾支粉筆，黑板上有粉筆豎寫的“東晉之興亡”一行字。吳永良繪的高干亭形象，有一種落魄卑怯之感，衣飾筆觸的灑脫與臉部線條的細(xì)膩，形成了畫幅的渾厚蒼勁。吳永良另有三幅插圖，一幅繪只會(huì)打牌的黃三，一幅繪雙手作揖的教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃，一幅繪有高干亭、黃三、老缽和毛資甫大兒子打麻將的場(chǎng)景。

諸位畫家選擇了不同的場(chǎng)景刻畫高老夫子的形象：趙延年的版畫中講壇前的高老夫子尖嘴猴腮，嘴角上翹露出幾分笑意；丁聰?shù)穆嬛袝盖暗母呃戏蜃诱甄R子，讓頭發(fā)斜梳下來(lái)遮住額角的瘢痕；范曾的線描中剛進(jìn)門的高老夫子，用左手拍打著老缽的頭；裘沙、王偉君的炭筆畫中走進(jìn)教室的高老夫子，雙眉緊皺有些忐忑不安；吳永良的潑墨寫意中講壇前的高干亭，溢出落魄卑怯之感，畫家們各自以圖釋文，解讀和塑造各自閱讀理解中的高老夫子形象。

三、連環(huán)畫分析

或許因?yàn)槿藗儗?duì)于魯迅小說《高老夫子》關(guān)注度不夠，直至2018年4月大眾藝術(shù)出版社才出版了錢曄繪的連環(huán)畫《高老夫子》，以線描30圖再現(xiàn)了高老夫子的形象與故事。

1972年9月出生于上海的錢曄，20世紀(jì)90年代初考入上海紡織高等?？茖W(xué)校美術(shù)系，2000年出國(guó)學(xué)習(xí)平面設(shè)計(jì)藝術(shù)，回國(guó)后主要?jiǎng)?chuàng)作國(guó)畫和連環(huán)畫。錢曄繪圖出版了諸多聊齋故事連環(huán)畫，2017年出版的有：《司文郎》《白秋練》《竇氏》《石清虛》《香玉》《西湖主》《折獄》《小翠》《武技》，2018年出版的有《陽(yáng)谷朱生》《紅帔女》《席方平》《黃英》《庚娘》，另有古典小說連環(huán)畫《金梅散》(2019)《張玉娘》(2020)等，其改編自魯迅小說的連環(huán)畫還有2019年出版的《鴨的喜劇》《故鄉(xiāng)》《鑄劍》。錢曄是近些年來(lái)執(zhí)著于連環(huán)畫創(chuàng)作中年畫家，其連環(huán)畫大多以傳統(tǒng)線描與彩繪的方式。

連環(huán)畫《高老夫子》的腳本，開篇加了一句：“高干亭，牌友們又戲稱他為‘老干’，新近被賢良女校聘為歷史教授?！背藙h去高老夫子與教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃對(duì)話的10行字，結(jié)尾一句調(diào)整了次序之外，基本沿用了魯迅的小說。

連環(huán)畫的提要中介紹：“本書塑造的高老夫子是個(gè)成天打牌，看戲，喝酒，跟女人，只有‘半瓶子醋’的舊中國(guó)知識(shí)分子?！盵16]連環(huán)畫(見圖9)中，錢曄以寫實(shí)的畫筆為高老夫子造像：方臉盤，上唇兩撇八字胡，下頜一綹山羊胡，頭發(fā)三七開，左邊的頭發(fā)斜梳下來(lái)遮住額角的瘢痕，穿長(zhǎng)衫、戴禮帽、拎新包、登布鞋。錢曄描繪的高老夫子，基本上是一個(gè)不茍言笑的正人君子形象，無(wú)論在書案前，還是在講壇上，抑或在牌桌前。教務(wù)長(zhǎng)萬(wàn)瑤圃是一個(gè)復(fù)古派形象：禿頂，戴眼鏡，白山羊胡，長(zhǎng)衫馬褂，馬褂上是“壽”字圖案。黃三是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)之徒，個(gè)頭比高干亭稍矮，瘦削臉龐上無(wú)須，大背頭，穿長(zhǎng)衫，細(xì)眉眼有幾分狡黠。老缽有地痞流氓相：發(fā)際后移的頭上幾乎謝頂，頗有年紀(jì)的臉上流露出幾分奸滑，對(duì)襟短衫和手捻串珠，呈現(xiàn)出粗俗之氣。錢曄的高老夫子、老缽的造像，一定程度受到范曾插圖(見圖6)的影響。

圖9 錢曄繪連環(huán)畫《高老夫子》封面

連環(huán)畫的提要中介紹：“魯迅通過三個(gè)場(chǎng)景片段，描繪出高老夫子虛偽、污穢的靈魂本質(zhì)。”[16]畫家錢曄抓住書齋、女學(xué)校、麻將室三個(gè)場(chǎng)景，描畫高老夫子備課、授課和打麻將的情節(jié)，突顯出高老夫子虛偽、污穢的靈魂本質(zhì)。錢曄繪的連環(huán)畫《高老夫子》(見圖10、圖11、圖12、圖13)，呈現(xiàn)出如下的特點(diǎn)：

(1)以平視的視角，展現(xiàn)高老夫子的生活軌跡。除了第10幅繪高老夫子出門去女學(xué)校、第20幅繪高老夫子走出教室跨進(jìn)植物園以俯視的角度之外，該連環(huán)畫基本采取平視的視角，描畫高老夫子在書齋、教室、麻將室的場(chǎng)景，以高老夫子書齋備課的焦慮、教室授課的忐忑、麻將室打麻將的得意，繪出了高老夫子的生活軌跡，也勾畫出人物的無(wú)聊與卑劣。這種視角的擇取，繪出了高老夫子這一類人物的司空見慣，如同蟠園所說：“再說高老夫子這個(gè)偽君子，他是在我們認(rèn)為不值一談的故事里出現(xiàn)的，然而，只要那幾樁平淡的事件，他的心性便顯現(xiàn)得很明白了，這種心性不良的人，我們平時(shí)見得很多，只是沒有注意罷了，沒有注意也就分不出好壞來(lái)。”[17]

(2)以平面構(gòu)圖，展示高老夫子的尷尬處境。賀友直先生談到連環(huán)畫的構(gòu)圖時(shí)說：“也只有設(shè)想出比較獨(dú)特的處理手法——構(gòu)思、構(gòu)圖，才能更充分地表現(xiàn)出以上所設(shè)想的創(chuàng)作意圖。因之，我對(duì)這個(gè)作品肯定了一個(gè)基本的處理手法——‘平面’構(gòu)圖?！盵18]畫家錢曄在該連環(huán)畫構(gòu)圖時(shí)，大多采取了平面構(gòu)圖的方式，無(wú)論是在書齋備課，照鏡子怨憤眉棱上的瘢痕，怨憤從不熟悉的“東晉之興亡”講起；還是到女學(xué)校教員預(yù)備室中和教務(wù)長(zhǎng)的寒暄，進(jìn)教室內(nèi)心忐忑的授課；抑或是到麻將室見老缽的拍打，落座牌桌的仍想世風(fēng)可慮，都以平面構(gòu)圖的方式，努力展示高老夫子的尷尬處境。

圖10 錢曄繪連環(huán)畫《高老夫子》第2圖

(3)以畫中畫的方式，袒現(xiàn)高老夫子的心理心態(tài)。在涉及高老夫子的心理心態(tài)時(shí)，錢曄大多采取了畫中畫的方式：第3圖(見圖11)以桃園三結(jié)義、孔明借箭、三氣周瑜三幅畫中畫，繪出高老夫子最熟悉的三國(guó)，被中途辭職歷史教員講完的遺憾。第4圖以喝酒、跟女人兩幅畫中畫，繪出高老夫子與黃三一起荒淫無(wú)度的生活。第8圖以一幅掃光毛資甫的大兒子錢袋的畫中畫，繪出黃三邀高老夫子一起設(shè)局的陰謀。第13圖以三幅畫中畫，繪出高老夫子預(yù)備“東晉之興亡”的忐忑，上堂的姿勢(shì)應(yīng)該威嚴(yán)，額角的瘢痕總該遮住。第18圖以三幅畫中畫，繪出高老夫子在課堂講到淝水之戰(zhàn)、草木皆兵、拓跋氏之勃興。

圖11 錢曄繪連環(huán)畫《高老夫子》第3圖

圖12 錢曄繪連環(huán)畫《高老夫子》第25圖

錢曄的連環(huán)畫《高老夫子》基本以寫實(shí)的畫筆，比較平實(shí)地描畫高老夫子的故事，對(duì)于高老夫子授課時(shí)的場(chǎng)景缺乏想象。如小說中的這一段缺乏描畫：“半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個(gè)鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動(dòng)而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的眼光。”對(duì)于人物的表情與神態(tài)也缺少變化，對(duì)于人物神韻的捕捉與描繪也比較欠缺。

圖13 錢曄繪連環(huán)畫《高老夫子》第26圖

四、以圖釋文

趙憲章先生在談到文學(xué)與圖像的關(guān)系時(shí)說：“當(dāng)我們注意到了魯迅小說語(yǔ)象和版畫圖像的統(tǒng)覺共享，我們也就可以更深刻、更新穎地解讀其作品。”[19]在魯迅小說《高老夫子》的以圖釋文的過程中，我們可以更深刻、更新穎地解讀該作品，也推進(jìn)了小說《高老夫子》的傳播與接受。

通過以圖釋文，能更清晰地把握小說《高老夫子》的主旨。曾華鵬、范伯群在《論〈高老夫子〉——魯迅小說研究之一》一文開篇就說：“魯迅的短篇小說《高老夫子》，以剛勁潑辣的藝術(shù)筆觸描繪了新舊國(guó)粹家的丑惡面目，揭露出他們卑鄙的靈魂。燃燒在作品里的諷刺烈火，是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以后社會(huì)上出現(xiàn)的封建復(fù)古思潮的有力回?fù)簟！盵4]他們十分精到貼切地概括了魯迅小說《高老夫子》的主旨。通過讀圖，趙延年1962年創(chuàng)作的《高老夫子》版畫(圖3)，窺見了高老夫子邪惡的嘴臉，其1976年創(chuàng)作的版畫插圖(圖4)，刻畫出高老夫子卑鄙本性的無(wú)恥之徒。在丁聰繪的《高老夫子》漫畫插圖(圖5)，在高老夫子照鏡子的畫幅中窺見其看女學(xué)生的內(nèi)心。范曾繪的線描插圖(圖6)中，高老夫子拍打老缽的頭，刻畫出其流氓相、卑劣心。裘沙、王偉君的炭筆插圖(圖7)中，繪出了踏進(jìn)教室的高爾礎(chǔ)內(nèi)心的忐忑。錢曄的連環(huán)畫《高老夫子》(見圖9、圖10、圖11、圖12、圖13)以寫實(shí)的畫筆，整體地再現(xiàn)了高老夫子的故事，完整地闡釋了小說的情節(jié)：“他在報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章后，便以名人自居，仿效俄國(guó)文豪高爾基改名位高爾礎(chǔ)，為了看女學(xué)生爾應(yīng)邀去女校教歷史，上了一堂課后，因確無(wú)真才實(shí)學(xué)爾深感窘迫，當(dāng)晚便灰溜溜地想辭職，依舊過回以前打牌消遣的生活。”[16]通過讀圖，更清晰地把握了小說的主旨。

通過以圖釋文，呈現(xiàn)出不同畫家對(duì)于小說解讀的側(cè)重面。有學(xué)者認(rèn)為：“趙延年先生是我國(guó)版畫界鉆研魯迅作品最為深刻的藝術(shù)家。他的木刻手法老辣沉著、陽(yáng)剛強(qiáng)悍、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、造型準(zhǔn)確、黑白分明。在中國(guó)版畫界幾乎無(wú)人能與其比美。”[20]趙延年先生精心研讀魯迅小說，選擇站在講臺(tái)上的場(chǎng)景，以夸張的方式勾畫高老夫子，賊眉鼠眼尖嘴猴腮，卑躬屈膝道貌岸然(見圖3、圖4)。

漫畫大師丁聰?shù)穆嫳辉u(píng)為：“丁聰漫畫風(fēng)格獨(dú)特，諷刺漫畫筆鋒犀利，寓意深刻，人物刻劃，惟妙惟肖，讓人或喜或怒或悲或樂，產(chǎn)生共鳴。”[21]丁聰在細(xì)致研讀魯迅小說后，擇取高老夫子在書齋里照鏡子的場(chǎng)景，以漫畫的畫筆描繪高老夫子，怨憤父母不將兒女放心里，斜梳頭發(fā)掩蓋眉棱的瘢痕，透露他去女校任職為了看女學(xué)生(見圖5)。

有學(xué)者評(píng)說范曾魯迅小說插圖：“他的白描以傳統(tǒng)勾線方法出之，起收運(yùn)筆、頓挫轉(zhuǎn)折之間，講求‘骨法用筆’。復(fù)善于消化吸收解剖、透視之長(zhǎng)，比例適當(dāng)，特別是面部和手的造型，突破古人表現(xiàn)程式，結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，富于真實(shí)感和時(shí)代氣息。”[22]范曾擇取了小說《高老夫子》尾聲中設(shè)局企圖掃清毛家大兒子的錢袋，高老夫子進(jìn)門拍著老缽的頭，他對(duì)于老缽稱他“爾礎(chǔ)高老夫子”以“狗屁”回復(fù)，可以看出他對(duì)于自改的雅名的不滿，流露出他的流氓相(見圖6)。

日本學(xué)者野間宏說：“裘沙先生和王偉君先生，把那黑色、那白色，那變化萬(wàn)千的白點(diǎn)、黑點(diǎn)，線和面加以立體的構(gòu)思，刻意追尋、體味魯迅的創(chuàng)作意圖……”[23]裘沙、王偉君擇取了即將登上講壇的高老夫子，在為教務(wù)長(zhǎng)介紹為高爾礎(chǔ)老師時(shí)，高老夫子的忐忑不安，在高爾基頭像的反襯下，呈現(xiàn)出高老夫子的猥瑣與卑劣(見圖7)。

吳永良“以人物造像為主并結(jié)合描繪情景的插圖手法，力求再現(xiàn)魯迅筆下描寫的和我心中想象的兩者能夠和諧融合的人物形象”[24]。吳永良以國(guó)畫潑墨寫意的筆法，擇取了站立在講壇授課的高干亭的形象，尤其呈現(xiàn)出人物的憔悴與落魄(見圖8)。

錢曄的連環(huán)畫，以寫實(shí)的畫筆平實(shí)地描畫高老夫子的故事，努力繪出高老夫子虛偽、污穢的靈魂(見圖9、圖10、圖11、圖12、圖13)。

通過以圖釋文，推進(jìn)了小說《高老夫子》的傳播與接受。1934年5月，魯迅在談到連環(huán)畫時(shí)說：“現(xiàn)在社會(huì)上的流行連環(huán)圖畫，即因?yàn)樗辛餍械目赡?，且有流行的必要，著眼于此，因而加以?dǎo)引，正是前進(jìn)的藝術(shù)家的正確的任務(wù)；為了大眾，力求易懂，也正是前進(jìn)的藝術(shù)家正確的努力?！盵25]魯迅強(qiáng)調(diào)連環(huán)畫流行的可能和必要，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家為了大眾導(dǎo)引大眾的任務(wù)。在諸多美術(shù)家的以圖釋文中，無(wú)論是插圖，還是連環(huán)畫，都起到了導(dǎo)引讀者閱讀小說《高老夫子》的作用。陳漱渝先生在《圖文時(shí)代的魯迅作品》一文中說：“我們清醒認(rèn)識(shí)到，文字背后的豐厚內(nèi)涵決不是平面化的圖像所能呈現(xiàn)。文字——特別是文學(xué)語(yǔ)言特有的形象性、音樂性、精確性和多重情感色彩決不是圖像所能充分表達(dá)的。但編年體是，與文本相關(guān)的圖片卻能以直觀的真實(shí)性豐富讀者的閱讀體驗(yàn)，提高讀者的理性思維層次，幫助讀者進(jìn)一步探尋文本的深層意義，使語(yǔ)言文魚字的抽象性與歷史圖片的具像性相得益彰?？梢姡瑘D片獨(dú)特的認(rèn)識(shí)功能和獨(dú)特的藝術(shù)魅力，也是文字所不能取代的。這一點(diǎn)，從魯迅本人的經(jīng)歷中就能得到有力證明?！盵26]圖像具有幫助讀者進(jìn)一步探尋文本的深層意義，也拓展了讀者對(duì)于魯迅作品的接受。通過瀏覽畫家們《高老夫子》的以圖釋文，可以在圖文互動(dòng)中，進(jìn)一步理解魯迅小說，推進(jìn)小說的傳播與接受。

美國(guó)學(xué)者薇娜·舒衡哲評(píng)說魯迅：“魯迅也是個(gè)‘現(xiàn)實(shí)主義的人道主義者’，他常常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義而擠掉人道主義。他對(duì)周圍自由派的虛偽憐憫表示很厭惡。過去中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子曾相當(dāng)安穩(wěn)地掌過權(quán)，他指責(zé)他們的現(xiàn)代后繼者突然變得偽善地謹(jǐn)慎而多考慮?！盵27]雖然我并不贊同說魯迅“常常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義而擠掉人道主義”，但是她指出魯迅對(duì)周圍自由派的虛偽憐憫表示很厭惡，指出魯迅指責(zé)他們的現(xiàn)代后繼者突然變得偽善地謹(jǐn)慎而多考慮，卻是切中肯綮的，小說《高老夫子》可以說是一個(gè)實(shí)證。

注 釋：

①本文以魯迅小說《高老夫子》的圖像闡釋為主要研究對(duì)象，在行文過程中不可避免地引用了魯迅小說《高老夫子》中較多的原文，大多引自魯迅原著、王際真英譯：《高老夫子》，世界英語(yǔ)編譯社1947年版，后文不再一一標(biāo)注。