文/楊陽(yáng)(中國(guó)海洋大學(xué))
我叫楊陽(yáng),在中國(guó)海洋大學(xué)海洋生命學(xué)院攻讀病毒研究方向的博士。從2021年11月5日到2022年的4月26日,我出了一趟174天的遠(yuǎn)門,有多遠(yuǎn)呢?大約3.3萬(wàn)海里——跟隨中國(guó)第三十八次南極考察隊(duì),從上海出發(fā),橫穿印度洋到非洲東部,南下繞南極洲大半圈,穿越麥哲倫海峽后跨越太平洋回到上海。
2021年9月那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,在我做完課題匯報(bào)之后,沒(méi)想到導(dǎo)師的最后一個(gè)問(wèn)題竟然是:“想不想去南極?”我腦海中浮現(xiàn)出碧海藍(lán)天,泛起了波濤聲聲,我脫口而出:“想!”
以往的南極科考一般先飛到新西蘭或者智利,等待我國(guó)的科考船到來(lái)再上船赴南極,任務(wù)結(jié)束后再乘飛機(jī)回國(guó),大約三個(gè)月時(shí)間。而疫情之下,我們?nèi)ツ蠘O需要全程跟著船,航程一下子拉長(zhǎng)了一倍,時(shí)間也達(dá)半年之久。
在經(jīng)歷了繁瑣且縝密的備航工作之后,我們?cè)谏虾O地中心國(guó)內(nèi)出發(fā)基地登上了中國(guó)的南極科考功勛船“雪龍”號(hào)。約一個(gè)月后,我們到達(dá)南極戴維斯海普里茲灣內(nèi),距離我國(guó)南極考察常年站中山站還有30余公里。
“現(xiàn)在是2021年12月3日,我們?cè)凇垺?,南?8度……風(fēng)速30米……30米每秒!”我在甲板上緊緊抓住欄桿,臉凍得生疼,聲嘶力竭地對(duì)著vlog錄制軟件吼出這段話,同時(shí)摁緊了頭上的皮帽子——這頂厚實(shí)的圓頂皮帽子差點(diǎn)被颶風(fēng)吹跑。
我踉蹌地奔向艙門,費(fèi)盡全身力氣打開一條縫,側(cè)身躲進(jìn)了無(wú)風(fēng)的世界。門外是12級(jí)以上的大風(fēng),正在無(wú)情地將貨物的苫布撕碎。而門內(nèi)完全不同,穿過(guò)兩三道門后,就是熱鬧非凡的休息室。大家在這里穿著單衣,若無(wú)其事地打著牌或者聊天。
如此狂風(fēng)之下,沒(méi)有洶涌的海水波濤,船也沒(méi)有上下顛仆搖晃,因?yàn)榇馐且煌麩o(wú)際的寧?kù)o的冰原。為了躲避肆虐的暴風(fēng),我們不得不將船只緊緊夾在厚實(shí)的海冰中間。無(wú)盡的遼曠帶來(lái)難以名狀的壓迫感,一時(shí)間,兩萬(wàn)噸的龐然巨物“雪龍”船也顯得十分渺小。
在漫長(zhǎng)的白夜之后,突如其來(lái)的暴風(fēng)又驟然停下,太陽(yáng)又露出了無(wú)法直視的強(qiáng)烈光芒。此刻的“雪龍”船像是一條擱淺在冰面上的巨鯨,前后左右都是白花花的海冰,這些海冰反射著令人炫目的陽(yáng)光。遠(yuǎn)方偶爾能看到幾個(gè)小黑點(diǎn),伴隨著“呃,呃”的洪亮叫聲,那是企鵝在探尋這片新江山。
我曾許多次跟隨科研船出過(guò)海,見(jiàn)識(shí)過(guò)數(shù)不清的巨浪與狂風(fēng),也曾在傾盆的大雨中和漁民一起在甲板上作業(yè),可這是人生第一次被困在冰原之上,自然是有些緊張。
我在休息室里來(lái)回踱步,同行的一位老隊(duì)員緩緩合上了書,問(wèn)我:“怎么,害怕?”“怕?我曾馳騁西太平洋,哪兒能怕?就是……心里沒(méi)底?!闭f(shuō)罷我自己也訕訕笑了?!斑@算得了什么,你要信得過(guò)‘雪龍’,想當(dāng)年咱們第一次派船來(lái)南極,來(lái)的兩艘船還都不是破冰船呢?!薄笆裁??”我大吃一驚,“不是破冰船?是哪艘船?”“向10、J121,向10你知道吧?”
在我們海洋口的“黑話”當(dāng)中,向10代表“向陽(yáng)紅10號(hào)”。在我印象中,向陽(yáng)紅10號(hào)是擺在北京動(dòng)物園北門的一個(gè)巨大船殼,船身上似乎有些文字。我一直好奇這艘退役的船殼為什么會(huì)擺在那里,老隊(duì)員的一番話讓我對(duì)它產(chǎn)生了敬畏——這是中國(guó)第一艘到達(dá)南極的考察船。
“所以咱們引進(jìn)了雪龍?zhí)枺俊薄安?,咱們還有兩艘船來(lái)過(guò)南極,是‘海洋4號(hào)’和‘極地號(hào)’。不過(guò)這兩艘船只有一些抗冰能力,算不上破冰。你知道張國(guó)立吧?”“知道,咱們講南極你說(shuō)他干什么?”我有些疑惑?!八?990年跟著極地號(hào)到過(guò)南極,那一次才是真的被冰困得死死的,極地號(hào)還是扛不過(guò)南極的厚冰,
一次次的破冰撞擊導(dǎo)致船頭凹進(jìn)去一大塊,最后靠的是炸藥。”“把冰炸開了么?”“炸開?你也太小看海冰了吧,就炸開一條縫?!薄鞍??”我承認(rèn)在這段對(duì)話以前我低估了南極的風(fēng)險(xiǎn)。
“現(xiàn)在你看吧,這艘雪龍船,雖然老舊了點(diǎn)兒,但干活絕不含糊,是一艘正兒八經(jīng)的破冰船??茨谴蟮鯔C(jī)、這大貨艙,一般科研船沒(méi)有吧?對(duì)了,他就是貨船加科研船,沒(méi)有他運(yùn)貨,咱們考察站上的人吃什么?企鵝可不好吃,當(dāng)然我也是聽(tīng)說(shuō),自己沒(méi)吃過(guò)……”說(shuō)完老隊(duì)員又蹺起了二郎腿,自顧自地開始看著那本厚厚的書。
我來(lái)到船的7樓,有著270度觀景大落地玻璃窗的艦橋上,此刻熱鬧非凡,考察隊(duì)員們紛紛聚在這里討論要如何破冰,到達(dá)其他海域后該如何進(jìn)行作業(yè)。幾位駕駛員與船長(zhǎng)面色凝重,拿著望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)方瞭望,在尋找最合適的破冰航線。一陣討論之后,船長(zhǎng)下令:動(dòng)車,開船?。ㄗⅲ簞?dòng)車,航海術(shù)語(yǔ),意味啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。)
駕駛臺(tái)一下子忙活起來(lái),船長(zhǎng)在椅上抱肩穩(wěn)坐,二副指揮,水手們?cè)诩装迳鲜辗畔嚓P(guān)器械,輪機(jī)部與值班駕駛員之間保持著電話溝通,不多時(shí)船身中后部的煙囪就冒出了滾滾濃煙,兩萬(wàn)噸的巨輪發(fā)出了震顫,忽然間一陣不受控制的晃動(dòng)襲來(lái),船滑下冰面了,晃得幾乎所有人都沒(méi)站穩(wěn),除卻船長(zhǎng)坐在椅子上,死死盯住遠(yuǎn)方。
這一下整片沉寂的水面像是活了過(guò)來(lái)。尾部傳來(lái)了咯啦啦的聲音,仿佛開鍋一樣,那是被螺旋槳尾流翻動(dòng)的海水聲;還有嘩啦啦的聲響,那是被擠開的冰塊掉進(jìn)水里;接著又有如同雷鳴一般的轟鳴聲,那是冰面破碎;不時(shí)傳來(lái)尖利的摩擦聲,那是船殼與冰擠壓發(fā)出的聲響。
漸漸地,巨輪緩緩?fù)降篱_去,引得遠(yuǎn)方的企鵝也抬頭看著這個(gè)大家伙。眾人都跑到了頂樓外延的甲板上去看破冰。隨著船身慢慢向前,船下一塊完整的海冰上緩緩出現(xiàn)了裂縫,可是幾聲咯啦啦的破裂后又變得悄無(wú)聲息。船長(zhǎng)示意加大馬力,輪機(jī)艙集控室不停發(fā)出信號(hào)核對(duì),船后的煙囪突突冒出了黑煙。
1.羅斯海試驗(yàn)新制磷蝦分層網(wǎng)
2.長(zhǎng)城站附近于小艇上遙望雪龍?zhí)?/p>
3.剛剛結(jié)束作業(yè)網(wǎng)具的上綱打結(jié)工作
4.中山站附近中國(guó)海洋大學(xué)校友合影
隨著馬力加大,船身又咯吱咯吱作響,船頭竟然慢慢上翹,隨著眾人的驚呼,船頭竟然爬上了冰面。沒(méi)等眾人反應(yīng)過(guò)來(lái),只聽(tīng)得一聲轟然巨響,船身猛地往下一沉,冰破開了!
面前的海冰緩緩分開,露出了縫隙當(dāng)中藍(lán)得發(fā)黑的南極海水。遠(yuǎn)方有一陣小小的嘈雜,哦!原來(lái)是冰面上的企鵝受到了驚嚇,還有冰洞里的海豹都躍出了雪面,一個(gè)個(gè)肚子貼地迅速劃走。
在船頭甲板瞭望的水手們不停向駕駛臺(tái)打著手勢(shì),示意現(xiàn)在還能前行。船頭盯著這條窄窄的裂縫一點(diǎn)一點(diǎn)向前拱著,又是一陣晃動(dòng),是冰脊!好似竹子的節(jié)一樣橫在了路上,船只是短暫停了一下,馬上倒退,在雪面上留下了一個(gè)船頭的三角形印子。雪龍緩緩倒著,忽然煙囪又冒起濃濃黑煙,將這萬(wàn)噸巨輪推到不可思議的速度,水手不停示意繼續(xù)向前!向前!又是猛的一停頓,冰脊裂開了!
兩萬(wàn)噸的船開足了馬力在一米多厚的冰層中破冰前行,隨著大塊冰層被破開,不絕于耳的“隆隆”聲響如同奔雷。我腦中回蕩起宋人一句詩(shī):“云霧披光丹鳳出,風(fēng)雷接勢(shì)赤龍飛”,紅色的雪龍船不正是如此么?一瞬間我似乎明白了雪龍船為什么叫“雪龍”,我難掩內(nèi)心的激動(dòng),在筆記本上敲下了一篇《雪龍賦》,其中有這樣幾句:“奔馭行馳,消天地之塊壘;翻浪騰波,啟鴻蒙之元始。實(shí)乾坤之佳景,咸集而并有;神鬼之所驚,英雄之所守。故有景星拱極,乃進(jìn)雪龍之威岳。晨陽(yáng)純海,方顯造化之神功?!?/p>
本次科考中,我承擔(dān)著南大洋魚類調(diào)查與病毒學(xué)調(diào)查兩個(gè)項(xiàng)目。除此之外,在雪龍船漫長(zhǎng)的航行過(guò)程中,還負(fù)責(zé)后甲板舷口A口的值守,主要責(zé)任是把設(shè)備安全遞送到海面。雪龍船的后甲板有二層直升機(jī)甲板阻擋,大型龍門架(A型架)不能完全擺回,有的設(shè)備靠龍門架無(wú)法施放和回收,這時(shí)就要靠人力,我們這些人高馬大的小伙子就被選上擔(dān)當(dāng)此任。
海上作業(yè)很艱苦,雖然我們穿著俗稱“企鵝服”的防寒服,可是南極的“風(fēng)神”仍不饒人,順著衣服上的任何縫隙往骨頭里鉆。
后甲板的作業(yè)任務(wù)都是大家一起完成的,通常來(lái)說(shuō)兩班輪換,每人可以休息六個(gè)多小時(shí),然后趕下一班??晌页袚?dān)著兩個(gè)項(xiàng)目,往往無(wú)法輪換。雖然很忙,但是我這個(gè)人總想找點(diǎn)兒新鮮的知識(shí)輸入,于是在明晰了自己的工作內(nèi)容后,開始學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能:打繩結(jié)。
別小看簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的繩結(jié),這個(gè)技能在甲板作業(yè)上十分有用,有時(shí)甚至?xí)让R淮?,我施放設(shè)備時(shí),船只搖晃得厲害,我只顧著防止設(shè)備碰到船體,絲毫沒(méi)有注意到腳踩進(jìn)了繩圈里。等我發(fā)現(xiàn)時(shí),這股繩子連接的設(shè)備已經(jīng)放到了海里,繩子也正在飛速往海里走。
我倒吸了一口涼氣,趕緊抓起繩子,在船舷上打了一個(gè)撇纜結(jié),不讓它走得那么快,讓我可以把腳從繩圈里拿出來(lái)。從意識(shí)到自己的腳套進(jìn)繩圈到打完結(jié),只是一瞬間,我心里還是一陣后怕,如果沒(méi)有打這個(gè)結(jié),我可能會(huì)被繩圈拽下海,即使穿著救生衣,掛著安全索,一旦掉到零下2度的冰海中依舊是兇多吉少。
這個(gè)活兒離不開隊(duì)友的支持,后來(lái)在整理此行照片時(shí),經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)大家在作業(yè)時(shí),彼此都會(huì)緊緊地抓住對(duì)方的安全索,那種把性命放心交到彼此手上的情誼比什么都珍貴。
南極科考是很艱苦的。不同于大家的想象,貯有地球絕大部分冰雪的南極,實(shí)際上卻是全球最為干燥的地方。南極洲的降水量極其稀少,水都是以固體形式存在,空氣中濕度極低,人感覺(jué)很干燥。長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有新鮮蔬菜,加上經(jīng)常接觸著海水,雖然吃著維生素補(bǔ)劑,可是人們皮膚依舊粗糙干裂,手上全是皸裂的傷口,有的地方深可見(jiàn)肉。這樣的手一摸海水真是鉆心的疼??墒钱?dāng)時(shí)心里想的就是:“干呀,得把活干完,國(guó)內(nèi)還有多少人等著這些樣品呢!”
我們要搶著氣象窗口和季節(jié)窗口的時(shí)間完成海洋科考,那時(shí)連續(xù)作業(yè)二十多小時(shí),才能趕緊睡兩三個(gè)小時(shí)。到現(xiàn)在,我還落下一個(gè)需要有點(diǎn)兒動(dòng)靜才能入睡的毛病。因?yàn)樵诤I虾叫校宜诤蠹装宓囊粋€(gè)配電間當(dāng)中,船只在跑動(dòng)的時(shí)候會(huì)有極大的噪音,只要噪音一停,我就會(huì)立馬翻身起來(lái)詢問(wèn):“到站該作業(yè)了?”
其實(shí)更為煎熬的是對(duì)家鄉(xiāng)和親人的思念。剛剛到達(dá)極區(qū)時(shí),滿目風(fēng)雪,天地一色。我在無(wú)盡的風(fēng)雪之中,用音樂(lè)表達(dá)思念,創(chuàng)作了一些歌曲。其中我自己最喜歡的創(chuàng)作是一首俄羅斯風(fēng)味的和聲小調(diào):“……在日落時(shí)呼喚你的名字,能否把我想起;在風(fēng)起時(shí)呼喚你的名字,是否已把我忘記……”
科考也是美妙的。在大洋作業(yè)的尾聲,我們抽空收了一套中國(guó)南極考察史上最長(zhǎng)的錨系潛標(biāo),幾乎所有人都去幫忙。眼力好的在船頭瞭望觀測(cè),會(huì)拋鉤的幫忙鉤浮球,會(huì)整理繩子的幫著盤纜繩,細(xì)心地收著繩子上的附著生物,拍照技術(shù)好的把我們不那么英俊的身姿記錄下來(lái)。
因?yàn)樘鞖夂茫覀兊淖鳂I(yè)十分迅速。似乎是大家在這期間的歡聲笑語(yǔ)格外有感染力,一頭大翅鯨被吸引到船邊,圍著船游行跳躍了半個(gè)小時(shí)。
除此之外,南大洋的美麗景色也給了我們很多慰藉。天氣好時(shí),南極的太陽(yáng)角度壓低,會(huì)有金色的夕陽(yáng),配合著碩大的冰山從船邊緩緩飄過(guò)。天氣不好時(shí),漫天飛雪吹得臉生疼,抬頭看著探照燈下飛舞的雪花,剛剛從肩頭拂去,玉屑又撒滿一身。
我這次參與的南極考察共有174天,其中高強(qiáng)度大洋作業(yè)有40天,余下的時(shí)間相對(duì)不那么緊張,考察隊(duì)會(huì)定期舉辦南極大學(xué),邀請(qǐng)各領(lǐng)域的學(xué)者介紹自己的工作。我開了一門《分子生物學(xué)》課程,并將在講課日子中產(chǎn)生的新想法,整理成文章投了出去。很巧的是,靠港的前一天我收到郵件,文章被接收了。
我從18歲開始在中國(guó)海洋大學(xué)做相關(guān)研究,這次跟著雪龍?zhí)栍峙芰藥状笱?,越是在海上奔波,就發(fā)現(xiàn)對(duì)這抹蔚藍(lán)色越愛(ài)得深沉。那些騰浪的飛魚,瑰麗的晚霞,嬉鬧的鯨魚,風(fēng)浪之中的歌聲……
附:《雪龍賦》
偉哉雪龍!窮之南北寰極,混之昏晝分界,御之勢(shì)柱陲緣,襲之寒暑易節(jié)。故有匯萬(wàn)古之風(fēng)流而入海,乘天地之靈精而騰波。至若江妃水母,龍伯海精,玄鳥鮮魚,煙蜃長(zhǎng)鯨,莫不感其威而伏其實(shí)也。
起閶闔,披繡甍,見(jiàn)之千尺豐軀,游之若龍。槐棘層蓋,乃峨峨之吊臂,烏門雕瀚,乃巍巍之絞機(jī)。舉千鈞之磅浩,探萬(wàn)丈之微迷。威乎其中,賓乎四夷,檢乎其外,秀乎其里。拙乎藏樸,巧乎旖麗,遇之則佳,可以共濟(jì)。蓋可攬萬(wàn)國(guó)之風(fēng)勝,興中華之美儀。
若夫奔御球極,艨艟所向。則有上觀星河,下乘銀浪,乘乎天地浩炁,感乎造化蒼黃。又有寒天漠漠,飄極古之亂雪,彤云慘慘,起千年之透涼。陰陽(yáng)即亂,碎瓊散乎天地,爽昧難分,玉鱗布乎四方。下接冰水,上接淡陽(yáng),浩乎無(wú)際,渺乎蒼茫,東隅失色,桑隅無(wú)光,紛雜繁沓,晝顏昏罔。奔馭行馳,消天地之塊壘;翻浪騰波,啟鴻蒙之元始。實(shí)乾坤之佳景,咸集而并有;神鬼之所驚,英雄之所守。故有景星拱極,乃進(jìn)雪龍之威岳。晨陽(yáng)純海,方顯造化之神功。故曰:
茫茫天地,浩浩吳穹。
難之鯨鯢,郁之鯤鵬。
海稱南洋,船號(hào)雪龍。
匪有我舟,何造雷聲?
響之寰宇,震之滄瀛。
探荒所依,科研所憑。
同儕戮力,必將功成。