黎明以前

明明也沒(méi)有過(guò)去多少個(gè)春天，可是當(dāng)我再同舒澄對(duì)視的時(shí)候，見到的只是完全陌生的臉。

新浪微博：@一只溫良

01

2021年的春天，圍堤道旁的玉蘭開了又謝。

三階段的研發(fā)異常順利，讓我得以體驗(yàn)了一整周下午三四點(diǎn)鐘就能逛蕩在大街上的閑散人的感覺。

從研究所走回家，要經(jīng)過(guò)一條正盛放著西府海棠的窄街。下午這個(gè)時(shí)段，街道還沒(méi)被下班的熙攘人群和長(zhǎng)串車輛占領(lǐng)，沉靜空氣里盡是隱約的花香。駐足一會(huì)兒后，我心思一動(dòng)，拿出從實(shí)驗(yàn)室隨手帶出來(lái)的透明盒子，撿了一小盒落下的花瓣帶回家。

舒澄就喜歡這些玩意兒。

他的喜好點(diǎn)有時(shí)令我琢磨不透，別人的男朋友會(huì)因?yàn)榘嘿F耳機(jī)和鍵盤這種禮物欣喜若狂，他卻寧愿我在他生日時(shí)端起一盆清水到院里，跟他一起看那一輪八小時(shí)時(shí)效的短暫月亮。

岑岑剛好打電話過(guò)來(lái)跟我閑聊，我隨口跟她說(shuō)起這件事，她聽完在電話那頭冷哼了一聲，斬釘截鐵地下了個(gè)定義：“藝術(shù)家的怪脾氣?！?/p>

我不置可否，裝作一副大師的語(yǔ)氣：“可他最招人喜歡的不就是這點(diǎn)嗎？”

岑岑無(wú)語(yǔ)了幾秒，最后發(fā)出了幾聲做作的干嘔，毫不客氣地掛斷了電話。

我拿鑰匙打開鎖，推開了家門時(shí)，唇邊的笑意還沒(méi)淡去，一抬眼就看見了坐在沙發(fā)上的舒澄。

這本來(lái)不是他會(huì)在家的時(shí)間段，可此刻他卻隨便披著件襯衫，正看著面前的電腦?？蛷d窗簾被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，完美阻隔掉了這個(gè)春日下午的太陽(yáng)。他顯然聽到了我進(jìn)門的聲音，偏過(guò)頭來(lái)，昏沉光線讓我看不清他的表情，只聽見他平淡地說(shuō)：“回來(lái)了?！?/p>

我高高興興地把裝花瓣的盒子放到茶幾上：“最近工作輕松呀，回來(lái)都超級(jí)早，你今天怎么也這么早回來(lái)？片子剪完啦——”后半句話被舒澄打斷。

他認(rèn)真看了我一眼，叫我的名字：“姜好好?！?/p>

空氣凝滯在這句莫名其妙的話里。岑岑這張烏鴉嘴，還真被她說(shuō)中了，舒澄這個(gè)藝術(shù)家的怪脾氣。

我們坐在沙發(fā)的兩端，茶幾上那一小盒海棠花瓣兀自釋放著馥郁香氣，我突然不知道該說(shuō)些什么好了。

最后還是我試圖換個(gè)話題，偏過(guò)頭問(wèn)他：“舒澄，明天周末，想去做什么？”

他沒(méi)抬起頭，冷靜地說(shuō)：“剪片子。”

我呼吸緊了一瞬，試圖在他臉上窺探到一點(diǎn)少年時(shí)我熟悉的熱烈，可是我看了他好久，卻只能看到他清瘦身體里那蒼白的靈魂。

那一刻我突然想到剛認(rèn)識(shí)舒澄的時(shí)候。他像是那個(gè)年紀(jì)大多數(shù)男生一樣，有那些獨(dú)屬于中二時(shí)期的冒泡兒傻氣和恨不得仗劍走天涯的少年意氣。還有不一樣的一點(diǎn)是，他膽子超級(jí)大，敢在校領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下大肆籌辦他的電影社團(tuán)，每周五晚上大搖大擺地呼朋喚友到階梯教室放電影，宣揚(yáng)他的自由世界觀……明明許多年前的舒澄根本不是現(xiàn)在這樣的。

這是熱愛藝術(shù)的代價(jià)嗎——我痛苦地想。

要以一副鮮活靈魂的枯竭為代價(jià)，去換那一點(diǎn)點(diǎn)乍現(xiàn)的靈氣。

那個(gè)實(shí)驗(yàn)一中的舒澄，好像早就在某一個(gè)我尚未注意的時(shí)刻，沉默地離開了我的世界。

02

十年前的實(shí)驗(yàn)一中，誰(shuí)不知道舒澄。

所有人提到這個(gè)名字，都會(huì)露出那種微妙的表情，羨慕中混合著一點(diǎn)點(diǎn)的嫉妒，是青春期少男少女遇到那種可望不可即的人物時(shí)特有的表情。

岑岑這么跟我形容的時(shí)候，我睨了她一眼，自如地把手下的新課標(biāo)高中英語(yǔ)翻到老師說(shuō)的28頁(yè)：“你的語(yǔ)文水平可真是越來(lái)越好了?！?/p>

岑岑吐吐舌頭，不以為意：“這本來(lái)就是事實(shí)嘛?！?/p>

是這樣的，整個(gè)實(shí)驗(yàn)一中，所有人都知道舒澄。高三開學(xué)不過(guò)短短一個(gè)月，他就憑著自己那一張足夠被隔壁娛樂(lè)公司星探挖去做少年偶像的臉蛋，和明明有著考入重點(diǎn)班的成績(jī)卻硬要留在特定班級(jí)的奇怪轉(zhuǎn)學(xué)生事跡，火遍了整個(gè)實(shí)驗(yàn)一中。

年少時(shí)代評(píng)判人的標(biāo)準(zhǔn)總是足夠簡(jiǎn)單，無(wú)非逃不過(guò)臉蛋和成績(jī)這兩樣，偏偏有人仗著老天眷顧，非要把兩者都占了個(gè)遍。

我本對(duì)那些婉轉(zhuǎn)的少女心事沒(méi)有興趣，奈何身邊有一個(gè)牢牢把握校內(nèi)一手新聞的岑岑小姐，拜她所賜，我即使連一次同舒澄正面相遇的經(jīng)歷都沒(méi)有，卻也完整了解過(guò)他的風(fēng)光事跡——

這些信息的作用盡數(shù)體現(xiàn)在那個(gè)令人昏昏欲睡的午后，我在團(tuán)委值班時(shí)。

舒澄突然出現(xiàn)在我的視野里。他自門外敲門后進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)了很長(zhǎng)的一句話。

彼時(shí)我尚未從溫暖陽(yáng)光和大段外語(yǔ)閱讀的雙重助眠打擊中回過(guò)神來(lái)，揉揉眼睛：“你要做什么？”

“成立電影社團(tuán)?！笔娉伪晃疑源蟮姆磻?yīng)弄得皺了皺眉，“我過(guò)來(lái)之前認(rèn)真看完了實(shí)驗(yàn)一中一百八十二條校規(guī)，里面沒(méi)有一條說(shuō)高三學(xué)生不可以成立一個(gè)學(xué)校未有的興趣社團(tuán)?！?/p>

我顯然不能講遇見他才是我表現(xiàn)得如此失常的真實(shí)原因，只能委婉地借坡下驢：“嗯……實(shí)驗(yàn)一中已經(jīng)連續(xù)幾年沒(méi)有成立新的興趣社團(tuán)了，加上我們現(xiàn)在是高三，所以不一定能夠成功哦?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，先申請(qǐng)著?！笔娉魏孟駥?duì)我這樣的官方說(shuō)辭早有預(yù)料，把一個(gè)淺藍(lán)色透明文件袋遞給我，“資料我已經(jīng)按照成立新社團(tuán)的規(guī)章準(zhǔn)備好了?！?/p>

然后，他又補(bǔ)了一句：“對(duì)了，我叫舒澄?！?/p>

我當(dāng)然知道他叫舒澄，這樣的一張臉，我早就在岑岑那些用來(lái)強(qiáng)烈安利的照片里見過(guò)無(wú)數(shù)次。我微微低著頭，繼續(xù)說(shuō)著官方至極的回復(fù)：“資料我收下了，我會(huì)幫你提交到團(tuán)委老師那里的，后面老師應(yīng)該會(huì)同你單獨(dú)聯(lián)系?！?/p>

“好?！笔娉翁袅颂裘?，沖我笑了一下，“謝謝，辛苦你。”

文件袋的最上方貼著他的一寸照片，面前站著他本人，我的視線簡(jiǎn)直無(wú)處安放。岑岑那些聽起來(lái)像是網(wǎng)絡(luò)“彩虹屁”生成機(jī)生成出來(lái)的語(yǔ)句突然開始一條一條塞到我的腦子里，最后留下最膚淺的一句——

真的好帥。

后來(lái)無(wú)論我怎么回想，都記不起來(lái)當(dāng)時(shí)自己究竟是用什么樣的表情在跟舒澄說(shuō)的那句話。岑岑對(duì)此很憤慨：“怎么會(huì)有你這樣雙標(biāo)的人！上次我跟你說(shuō)了一整堂課的舒澄，你也沒(méi)聽進(jìn)去，一直在做數(shù)學(xué)題！”

“這叫耳聽為虛，眼見為實(shí)，”我把物理練習(xí)冊(cè)丟到她的桌子上，“少想那些有的沒(méi)的，趕緊學(xué)習(xí)?！?/p>

這句話其實(shí)不單單說(shuō)給岑岑聽。

畢竟那會(huì)兒的我尚且只是一個(gè)頂著俗氣名字的普通高中生，而在校學(xué)生會(huì)的辦公室里的短暫相遇，也只是我如同某片不小心墜落在他發(fā)頂?shù)臉淙~和被他在放學(xué)路上隨便踢開的某粒石子一般，莽撞地闖到了他的人生里而已。

03

舒澄的電影社團(tuán)竟然真的在一周之后順利成立了。

視覺沖擊性極強(qiáng)的大幅海報(bào)大張旗鼓地占據(jù)了學(xué)校每一個(gè)明顯的公告位，每一張海報(bào)下面都圍著一小撮低聲議論的學(xué)生，議論的內(nèi)容無(wú)非是難得一見的新社團(tuán)，還有那個(gè)自帶話題度的創(chuàng)始人。

岑岑看著那些忙著往便箋本上記錄入社方式的男生女生，在我身邊唉聲嘆氣：“這就是特權(quán)階級(jí)？實(shí)驗(yàn)一中三十七個(gè)擺設(shè)社團(tuán)何時(shí)有過(guò)貼海報(bào)招新這樣的高級(jí)待遇！”

事實(shí)確實(shí)如此，我仔細(xì)欣賞海報(bào)上選取的電影片段和摘錄的拼貼詩(shī)，心里想著舒澄的電影社團(tuán)又能不受約束地活動(dòng)多久。

后來(lái)我才知道，校團(tuán)委根本沒(méi)有審批舒澄的社團(tuán)成立申請(qǐng)。學(xué)校果然不能完全容忍高三學(xué)生在這個(gè)階段仍舊看那些“無(wú)用影片”，漂亮的海報(bào)很快被撕去，舒澄成立的這個(gè)電影社團(tuán)也硬生生變成了不可明說(shuō)的“地下社團(tuán)”。

可它的成立者是舒澄，從入學(xué)第一天起就不會(huì)因教導(dǎo)主任游說(shuō)就改變自己想法的舒澄。于是每個(gè)周五的晚自習(xí)，我都能透過(guò)手邊的窗戶看見舒澄和他的朋友打著“準(zhǔn)備物理奧賽”的旗號(hào)大搖大擺地往主樓走，像《死亡詩(shī)社》里那群在樹林中穿梭的理想主義者。

和我相熟的學(xué)生會(huì)朋友偷偷告訴我，他們只是在階梯教室的大門上貼上了奧賽準(zhǔn)備室的標(biāo)牌，實(shí)際是在里面看舒澄準(zhǔn)備的電影。

在默默觀察的第三個(gè)周五，我未經(jīng)同意借用了他們的借口，仗著年級(jí)第一的好學(xué)生身份也悄悄加入了這個(gè)隊(duì)伍。

起初，電影社團(tuán)無(wú)人在意我這個(gè)外來(lái)的侵入者。

我坐在階梯教室的最后一排，看著舒澄熟練地調(diào)試機(jī)器，看著幕布上突然出現(xiàn)的黑白畫面，也看到電影到高潮階段的時(shí)候，他暫停了片刻，連接藍(lán)牙放起了Revolution。

有人中二地站起來(lái)，寬大校服被拋出弧線，像伶仃降落的藍(lán)白傘面：“敬自由！”

舒澄站在幕布中控臺(tái)前，小小的電腦屏幕反射的光照在他充滿少年氣的臉上，他看起來(lái)正在笑，整個(gè)場(chǎng)景令人心動(dòng)極了。

然而這美妙場(chǎng)景連同“自由協(xié)會(huì)”不過(guò)堪堪維持了二十分鐘，階梯教室大門就被聞聲而來(lái)的教導(dǎo)主任一腳踢開。中年男人站在門口，瓶底鏡片后的一雙眼像在噴火：“門口貼著冠冕堂皇的物理競(jìng)賽標(biāo)牌，你們?cè)诶锩娓墒裁茨?？你們歷史學(xué)多了？要造反還是搞農(nóng)民起義！”

空氣凝滯了一瞬，舒澄首先反應(yīng)過(guò)來(lái)，笑嘻嘻道：“什么啊，范主任，言重啦，我們看勵(lì)志片兒呢，奧斯卡獲獎(jiǎng)的！”

直到階梯教室里人群散個(gè)差不多，教導(dǎo)主任才看見了縮在角落里的我，目光逐漸變得不可置信：“姜好好，怎么你也——”

我不知是哪兒來(lái)的勇氣，竟在他和舒澄的注視之下臉不紅心不跳、義正詞嚴(yán)地解釋了句：“聽說(shuō)肖申克能從監(jiān)獄里掏出一條逃生路來(lái)，我猜他物理一定很好，想學(xué)習(xí)一下?！?/p>

話音落下的瞬間，我看見舒澄露出了很明顯的笑意。

那天，舒澄總算主動(dòng)跟我說(shuō)了第一句話，他問(wèn)我：“下周還過(guò)來(lái)嗎，姜好好？”

我毫不猶疑：“來(lái)！”

他仍舊笑著，沖我揮了揮手：“那就下周見。”

我含蓄地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在心里為自己的精彩表演和一階段成功的作戰(zhàn)計(jì)劃喝彩。雖然我們見面的次數(shù)屈指可數(shù)，但我知道舒澄并不是大家口中那個(gè)“完美人設(shè)”的舒澄。大家都像是不同特質(zhì)混合的多面棱柱體。

而我也一樣，我也不是那個(gè)眼里只有死讀書的無(wú)趣學(xué)生姜好好。

直到很多年后，舒澄都以為我們之間的真正開始是源于這場(chǎng)偶遇。只有我自己知道，這些全部是我的蓄謀已久。

舒澄是我第一眼見到便一定要解開的“數(shù)學(xué)題”。

04

“自由協(xié)會(huì)”事件之后，我和舒澄之間的交集驟然增多。

但不再是在電影社團(tuán)里。

在教導(dǎo)主任的嚴(yán)格監(jiān)視下，電影社團(tuán)的活動(dòng)受到前所未有的限制，周五還是熟悉的周五，階梯教室還是階梯教室，只不過(guò)幕布上的內(nèi)容卻變成了正兒八經(jīng)的物理題目。

我高二時(shí)就參加過(guò)奧賽，對(duì)那些競(jìng)賽題型早就了然于心，一來(lái)二去就成了他們小團(tuán)體的兼職講題員，慢慢和舒澄的朋友們也都熟悉起來(lái)。舒澄偶爾會(huì)在討論競(jìng)賽題時(shí)幫我買一杯三分甜的冰奶綠;我課間路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)看見他們，眼熟的人也會(huì)停下來(lái)特意跟我打招呼。舒澄在校內(nèi)的人氣不減，連帶著和他熟識(shí)的我也獲得了不少?gòu)?fù)雜目光的注視。

岑岑羨慕得不得了：“書到用時(shí)方恨少，我怎么沒(méi)有早點(diǎn)意識(shí)識(shí)到當(dāng)個(gè)學(xué)霸對(duì)認(rèn)識(shí)校草帥哥也有益處？”

我贈(zèng)她一個(gè)無(wú)語(yǔ)的白眼。

物理奧賽的省考初賽恰好在冬至那天，那一天我特意買了可愛的橘子掛件打算送給舒澄，祝他“大橘大利”，可是到了他們集合的地點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)來(lái)。

我低著頭覺得有些可惜，最后是他的朋友替他收下了我的掛件禮物：“沒(méi)白買。用來(lái)祝他藝考順利也一樣?！?/p>

直到那一天我才知道原來(lái)舒澄決心考電影學(xué)院的導(dǎo)演系，三天前就出發(fā)去京城參加考試，聽說(shuō)他這個(gè)決定做得突然，為此差點(diǎn)被教導(dǎo)主任拎著掃把追殺。

收下掛件之后，那個(gè)人奇怪地問(wèn)我：“姜好好，你沒(méi)有舒澄的微信嗎？”

我愣了一下，搖了搖頭。

當(dāng)天晚上我把自己裹在溫暖的被子里，猶豫了許久才在“新朋友添加”那欄里輸入了當(dāng)天得到的舒澄微信號(hào)。系統(tǒng)跳轉(zhuǎn)了兩秒，我看到了舒澄的微信，頭像是幾個(gè)奔跑的黑衣少年。

果然是死亡詩(shī)社。

舒澄很快通過(guò)我的申請(qǐng)，附帶一條叫我名字的信息：“姜好好？”

我鄭重其事地打字：“舒澄，藝考順利?！?/p>

舒澄那邊發(fā)來(lái)了一條十幾秒的語(yǔ)音，我聽見他低低地笑了一聲：“你也高考順利，理科天才。京城見?！?/p>

我反復(fù)聽了三遍，忍不住在床上打了個(gè)滾兒。

我和舒澄之間的淺淡交集就像斷掉的詩(shī)句，實(shí)際上一直到高考當(dāng)天，舒澄都沒(méi)有出現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)一中的校園里。我曾經(jīng)偷偷點(diǎn)進(jìn)他的朋友圈，上一條還是四月份關(guān)于藝考成績(jī)公布的消息。一張是成績(jī)查詢的頁(yè)面，一張是我的小橘子掛墜，沒(méi)有配文，很純粹的舒澄式風(fēng)格。

我們平日里交流也很少，下半年接踵而至的五次高考模擬讓我無(wú)心思考舒澄這道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。一切好像都恢復(fù)到了曾經(jīng)的軌跡，直至七月的尾巴，舒澄突然發(fā)微信約我去江城最有名的小吃街。

岑岑得知之后，興奮得上躥下跳：“能直播嗎？我打賭舒澄今晚一定要對(duì)你做點(diǎn)什么！”

我表現(xiàn)得毫不在意，但強(qiáng)烈的心跳聲早就出賣了我的偽裝。

江城臨海，夏日夜晚的街道里滿是辣炒各式海鮮和冰涼汽水混合的誘人氣息，我和舒澄一邊聊天，一邊走在這樣的夜晚里，我偶爾側(cè)過(guò)頭看他，他黑色的瞳仁比盛著可樂(lè)的玻璃瓶身還要透亮。

又走過(guò)了一個(gè)街角，舒澄突然認(rèn)真地問(wèn)：“姜好好，高考結(jié)束了。你想不想談戀愛？”

我怔在原地。

——岑岑這個(gè)大預(yù)言家。

05

舒澄做什么都有他獨(dú)特的作風(fēng)，連追女孩子這種事情都不例外。

他仗著電影學(xué)院和S大不過(guò)半條街的距離，生生把S大當(dāng)成了他的第二校園。明明電影學(xué)院有的是籃球場(chǎng)，舒澄卻偏要帶著朋友來(lái)我們這里，夏末的冰奶綠、秋天的糖炒栗子和冬日紅彤彤的糖葫蘆，舒澄連打籃球都有千萬(wàn)個(gè)借口，美其名曰“學(xué)數(shù)學(xué)費(fèi)腦，急需改善生活”。

所有人都早已默認(rèn)我們是情侶，可是舒澄還從未跟我正式表白過(guò)。

眼看著大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期都已經(jīng)過(guò)去，舒澄還是沒(méi)有絲毫表白跡象，同我明里暗里打聽過(guò)幾次的岑岑都變得逐漸不耐煩，給我連發(fā)起了微信。

彼時(shí)我正和舒澄在南門外的小吃街吃熱氣騰騰的老鴨湯粉，一片氤氳熱氣里，被我不小心外放出來(lái)的岑岑的語(yǔ)音顯得格外突兀：“我說(shuō)姜好好，你也不用在一棵樹上吊死對(duì)不對(duì)？大學(xué)里帥哥那么多，你隨便——”

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她的發(fā)言如此驚天動(dòng)地，手忙腳亂地關(guān)掉揚(yáng)聲器。再抬起頭來(lái)的時(shí)候舒澄已經(jīng)放下了筷子看著我。我本來(lái)有點(diǎn)不好意思，卻聽見他慢條斯理地重復(fù)：“大學(xué)里帥哥那么多——”

我毫不猶豫地接：“大學(xué)里帥哥那么多，但誰(shuí)也比不過(guò)我對(duì)面在喝老鴨湯的這位?！?/p>

舒澄很吃我甜言蜜語(yǔ)這一套，挑挑眉低下頭喝湯，又被一口嗆得皺眉咳嗽了起來(lái)。

他這樣一張臉，即使放在美人如云的電影學(xué)院也依舊是出眾的。我多看了幾秒，在心里慶幸自己幸好能早幾年遇見這個(gè)笨蛋帥哥。

不知道是不是岑岑的那半句話刺激到了他，一個(gè)月之后我的郵箱里突然出現(xiàn)了一封來(lái)自昵稱為SC的人的郵件。里面是一個(gè)亂碼網(wǎng)址，我原本以為是什么垃圾郵件，卻在打算刪掉的時(shí)刻心思一動(dòng)把它復(fù)制到瀏覽器里。

網(wǎng)址跳轉(zhuǎn)出一個(gè)正方形浮窗，里面有一根紅線在歪歪扭扭地畫著心形。

背景在自動(dòng)播放舒澄剪輯的一個(gè)視頻，他截取了幾十部電影里經(jīng)典的表白情節(jié)，在紅線按照坐標(biāo)軸順利走出心形函數(shù)曲線的時(shí)刻，畫面拼接成了一封情書。

那頭的舒澄似乎知道我已經(jīng)看完了視頻，屏幕黑掉的下一秒，我收到他的微信，一如每日一次來(lái)見我時(shí)一樣：“姜好好，下樓?！?/p>

我飛奔到宿舍樓下，毫不客氣地品評(píng)他的視頻：“21世紀(jì)了，還用心形函數(shù)這種老套的表白方式，說(shuō)出來(lái)要被全數(shù)院人嘲笑的?！?/p>

“可是我不是數(shù)院人，對(duì)你這些東西一竅不通，還熬了一整個(gè)月的夜。”講起這個(gè)，舒澄的眼睛亮晶晶的，“好好，數(shù)學(xué)本身便是浪漫的根源?！?/p>

我說(shuō)不過(guò)他這個(gè)腦回路奇異的天才藝術(shù)家，只好佯裝無(wú)奈地屈從于他的笨拙浪漫。

事實(shí)就是，在接近二十歲的這個(gè)春天前夕，我終于徹底破解了十七八歲時(shí)念念不忘的那一道數(shù)學(xué)題。

06

平心而論，舒澄是很稱職的男朋友。

舒澄在離我們學(xué)校不遠(yuǎn)的地方租了一套小公寓，保研后讀碩時(shí)，我們便生活在了一起。他總是很有儀式感，即使幾年過(guò)去也能清楚地記得我們之間每一件值得紀(jì)念的瑣碎小事，并且不厭其煩地準(zhǔn)備同上一個(gè)紀(jì)念日相似的驚喜。我在學(xué)校里被課題和實(shí)驗(yàn)折磨到身心俱疲的時(shí)候，回到那個(gè)狹小的公寓就像是回到永遠(yuǎn)不會(huì)存在煩惱失意的烏托邦城堡。

周末的閑暇時(shí)刻，我們不是用投影儀看舒澄選的老電影，就是研究一點(diǎn)新鮮事物。有一次我們一起縮在廚房研究剛買的烤箱，試圖折騰出一個(gè)小蛋糕。

可惜我們實(shí)在沒(méi)有料理天分，加熱的溫度和時(shí)間沒(méi)控制好，打開箱門的瞬間便發(fā)生了“小型蛋糕爆炸案”。

白色奶油任性地噴濺在黑色料理臺(tái)和我的手臂上，我和舒澄愣在原地大眼瞪小眼。

沒(méi)過(guò)上幾秒，他突然飛快地跑到書房找出相機(jī)，笑瞇瞇道：“好符合韋斯·安德森的色彩美學(xué)?！?/p>

怎么會(huì)有這樣的人——我忍無(wú)可忍，氣勢(shì)洶洶地把奶油抹到他的臉上，最后又和他笑著蹭到一起。

事情從什么時(shí)候開始變得不一樣了呢。

大概是舒澄從電影學(xué)院碩士畢業(yè)后，花光了自己的全部積蓄成立那家小小的電影制作工作室開始。

他最忙的時(shí)候，我一邊拼命維持滿績(jī)申請(qǐng)學(xué)院內(nèi)實(shí)驗(yàn)室的博士名額，一邊著手修改進(jìn)入到三審階段的CSSCI。很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們兩個(gè)人的時(shí)間表完全錯(cuò)開，白天黑夜顛倒。偶爾我回到我們共同的那間小小公寓，也只能看到茶幾上永遠(yuǎn)亮著的電腦屏幕和舒澄疲憊的睡顏。

工作室最開始只能和更大的制作公司合作，承擔(dān)諸如整理分鏡和后期剪輯一類的事情，工作室的人不多，一切事情都要親力親為，舒澄忙得滿城跑，我們一周都見不到一次面，硬生生地像在經(jīng)歷異地戀。

直到有一天舒澄突然對(duì)我說(shuō)：“好好，我可以拍自己的電影了?！?/p>

那一瞬間我仿佛看到了初見時(shí)的舒澄，提起電影時(shí)眼睛里的光像是夏末的火焰，有著能燃燒一切的力量。

晚上我們有儀式感地出門大吃了一頓，玻璃杯碰撞的聲音像是通往新生活的風(fēng)鈴，我們都以為這只是日后無(wú)盡美好的開始。

可是后來(lái)……

我看到的只是被藝術(shù)吞噬的少年舒澄，和變得陌生的成年舒澄。長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)創(chuàng)作消耗讓他整個(gè)人變得敏感易怒，有時(shí)他心情不錯(cuò)，會(huì)邀請(qǐng)我一起看半成品的片子，但很快又會(huì)因?yàn)槲姨岵怀鍪裁唇ㄗh而變得暴躁起來(lái)。我們偶爾會(huì)爆發(fā)爭(zhēng)吵，關(guān)系像是冰箱冷凍層那一塊半碎不碎的薄冰。

他表現(xiàn)出快樂(lè)的時(shí)刻少之又少，甚至都不再會(huì)因我特意帶回來(lái)的海棠而欣喜。

明明也沒(méi)有過(guò)去多少個(gè)春天，可是當(dāng)我再同舒澄對(duì)視的時(shí)候，見到的只是完全陌生的臉。

07

在家里待了整整一周之后，舒澄終于說(shuō)出最堅(jiān)定的一句。

“最后一個(gè)鏡頭，我要重拍一次?！?/p>

我正在和菜板上表面光滑的洋蔥搏斗，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他的話，只是愣愣地眨了眨眼睛。

舒澄又說(shuō)了一遍，但好像從來(lái)都不是在對(duì)我講話，他斬釘截鐵地重復(fù)：“最后一個(gè)鏡頭，我要重拍一次?！?/p>

我回過(guò)神來(lái)，認(rèn)真地附和他：“好啊?！?/p>

雖然他現(xiàn)在早已不在意我支持與否。

對(duì)于舒澄想要做的事情，我從未持過(guò)反對(duì)意見，盡管總被他理解成是我對(duì)他的敷衍。其實(shí)根本不是這樣的，我太清楚舒澄是什么樣的人了。我沒(méi)有辦法阻擋他追尋他想要的光芒。

只是我對(duì)他的行業(yè)知之甚少，他也越來(lái)越少地把這些講給我聽。我不了解片子的制作流程，不知道成品的制作周期，不知道啟動(dòng)資金和周轉(zhuǎn)資金如何獲得，不知道其中無(wú)數(shù)道關(guān)卡。我只知道這是舒澄一定要完成的事情。

所以直到很久過(guò)去，我都仍舊以為那天不過(guò)是無(wú)數(shù)平凡一天中的之一。

那天舒澄出門很早，熟悉的器械大車?？吭谛^(qū)樓下等著他，我在朦朧中看到他穿上那套被他戲稱為“戰(zhàn)服”的棕色工裝，拿走了放在桌子上的黑色劇本分鏡冊(cè)。

我習(xí)慣性地對(duì)他講：“一切順利，早點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

舒澄笑了笑，沒(méi)有回答我，轉(zhuǎn)身打開了房門。

舒澄和他電影的出名方式出乎所有人的意料。

熱搜的標(biāo)題簡(jiǎn)單直白到令人心悸：新銳導(dǎo)演拍攝片場(chǎng)突遭意外，不幸身亡。

其實(shí)每一天都可能會(huì)有很多個(gè)諸如此類的新聞，我偶爾見到類似的新聞?wù)娴孽r少會(huì)點(diǎn)進(jìn)去，偶爾出于好奇點(diǎn)進(jìn)去看上幾秒，最多也就是能說(shuō)出一句“真是可惜”。

只不過(guò)這一次我成了事情的半個(gè)主角。

傍晚時(shí)分，劇組的副導(dǎo)演敲開了家里的房門，年輕男生左右手拎滿了花束、果籃和各種禮盒包裝，面對(duì)著我顯得手足無(wú)措。提到這件事時(shí)，他歉疚地看著我，眼睛里面是真誠(chéng)的惋惜：“舒導(dǎo)為什么那么執(zhí)著于那一個(gè)鏡頭呢？明明沒(méi)有這個(gè)必要的，明明如果他不堅(jiān)持就不會(huì)出現(xiàn)這樣的事情的?！?/p>

玻璃水杯旁邊是那一盒枯萎的海棠花瓣，它們泛黃卷曲，馥郁香氣像是來(lái)自于20世紀(jì)的虛幻夢(mèng)境。我盯著它看了幾秒，輕輕地說(shuō)：“對(duì)啊，為什么呢?！?/p>

可是舒澄又一直是這樣的人。高中時(shí)他建立他的電影社團(tuán)，拼貼海報(bào)上最顯眼的一句便是——

“朝聞道，夕死可矣?！?/p>

08

舒澄的電影上映在槐樹的白色花瓣鋪滿街道的時(shí)節(jié)。

電影上座率不高，因是正巧撞上黃金檔期的大片上映，便只能被排片在影院無(wú)人問(wèn)津的深夜和清晨時(shí)分。坐在我前幾排的位置有一對(duì)年紀(jì)不大的情侶依偎在一起，起先兩個(gè)人還在認(rèn)真盯著屏幕，后來(lái)大抵是受不了文藝片晦澀的腳本構(gòu)造和繁雜的鏡頭切換，干脆旁若無(wú)人地湊到一起親熱，權(quán)當(dāng)花錢享受影院舒適的沙發(fā)椅。

我默默換到了視野不受遮擋的位置。

整部電影的大部分情節(jié)，因?yàn)槲遗闶娉慰催^(guò)太多次，都快變成爛透于心的熟悉，唯獨(dú)最后一個(gè)鏡頭。

在最初的版本里，電影結(jié)束在一個(gè)陽(yáng)光溫柔的晴天，現(xiàn)在卻被他改成了雨天。

連綿的雨水漲滿整個(gè)城市的空隙，順著晾在陽(yáng)臺(tái)未被收拾妥帖的襯衫下擺一路滴落流淌過(guò)公寓的墻體。有一張紙被折成了飛機(jī)的形狀，緩慢滑過(guò)那一片蒼白的天際，最后隨著那一聲刺耳的剎車聲音徹底跌入路邊的水洼里。

鏡頭極速晃動(dòng)了幾下，隨即整片幕布變成了黑色。

舒澄偶爾會(huì)無(wú)可奈何地說(shuō)我“不懂藝術(shù)”，我對(duì)此毫不在意，時(shí)?；刭?zèng)他一句“搞數(shù)學(xué)需要什么藝術(shù)細(xì)胞”，可是在這個(gè)影院尚且黑暗的時(shí)分，我突然很想問(wèn)：不管是電影還是人生——

舒澄。這就是你想要的結(jié)局嗎。

放映廳燈光尚未重新亮起的瞬間，我突然想起很多年前平凡的一天。

當(dāng)時(shí)我還是大一，暑期留校做數(shù)學(xué)建模大賽的論文綜述，終日坐在圖書館閱覽室里的小桌邊自習(xí)。有天隊(duì)友不在，留我一個(gè)人愁眉苦臉地整理小山狀的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，直至電腦屏幕閃爍兩下，進(jìn)入電量不足的休眠狀態(tài)。閱覽室的窗戶能看到外面有一小塊籃球場(chǎng)，舒澄領(lǐng)著他的一群朋友故意跑到我的樓下打球，薄薄的窗玻璃把木桌和球場(chǎng)分割成兩個(gè)世界。

有一秒鐘，球被籃板反彈開，又重重砸在地面上，噪音聽得我眉頭一跳。我拉開窗戶，伸出腦袋對(duì)著下面惱火地喊：“喂——舒澄——！”

穿著三號(hào)紅色球衣的少年猛地抬頭看向了我，笑著說(shuō)：“好好，你寫完啦？快下來(lái)！”

那會(huì)兒他依舊年輕，看向我的眼底尚且有著少年人熱烈莽撞的愛意，比圍堤道上的任何一朵盛放的玉蘭都濃郁。

可這些往事很快就浩蕩穿過(guò)我的青春時(shí)代，裹挾走了那些恢宏的明亮?xí)r刻。

09

欲買桂花同載酒。

終不似、少年游。

——[宋]劉過(guò) 《唐多令》