喬羽，淡然背后的家國情懷

□ 卞文志

今年6月20日，喬羽先生因病在京去世。他曾擔任中國歌劇舞劇院院長、中國音樂文學學會主席、中國社會音樂研究會名譽會長、第八屆全國政協(xié)委員等職。本刊曾在2020年第5期“文化戰(zhàn)士天地”欄目刊登了《詞壇大家“喬老爺”：每一首歌都為愛流淌》一文。本期再發(fā)一篇《喬羽，淡然背后的家國情懷》，以表對詞壇大家“喬老爺”的緬懷之情。

著名詞作家、劇作家喬羽于6月20日凌晨駕鶴西去。他的代表作有《難忘今宵》 《讓我們蕩起雙槳》 《大風車》等。一首歌能影響一代人是不容易的，而膾炙人口的歌曲能被幾代人所傳唱并成為經(jīng)典，更是難上加難。喬羽創(chuàng)作出多部經(jīng)典作品，卻始終耳熟能詳，傳唱至今。2019年6月，《讓我們蕩起雙槳》入選中宣部“慶祝中華人民共和國成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”；電影《上甘嶺》插曲《我的祖國》的歌詞“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”幾乎家喻戶曉；他的多首歌曲還曾在中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上演唱；他在劇作方面還創(chuàng)作了《劉三姐》 《紅孩子》 《勝利列車》 《花開滿山頭》等多部作品。

自幼努力 環(huán)境熏陶踏上創(chuàng)作之路

喬羽1927年出生于山東省濟寧市的一個書香世家，祖父是清朝秀才，在家鄉(xiāng)辦的書墅遠近聞名，父親也是當?shù)匚牟啪慵训淖x書人，60多歲時生了他，取名喬慶寶（喬羽是后來為秘密進入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學就讀時改的名）。老來得子，父親對他可謂倍加呵護。喬羽得益于書香世家的良好基因，又浸潤在良好的家庭教育和文化熏陶中，年僅四歲就已認得3000多字。母親雖不識字，但靠著民間口口相傳的傳奇故事與歌謠，也為他勾勒了一個充滿詩意的童年。

著名詞作家喬羽

憑著自己的聰慧與父母的悉心教導，小時候的喬羽就能夠應情應景地對古詩信手拈來。后來隨著年齡的增長，不再滿足于家里父母的教育，他更希望同其他孩子一樣可以進入學堂接受更系統(tǒng)的教育。但他出生時，喬家已衰敗，以至于連他上學的錢都捉襟見肘。恰好當時德國人在本地辦學招生，喬羽在店鋪中做工的大哥，為了滿足弟弟上學的期望，攢了幾個月，為弟弟湊夠了一個大洋作學費。這一個大洋開啟了喬羽不一樣的人生。

當時學校有規(guī)定，每年考試成績第一名可以免下一年的學費。為了能夠接著讀書、減輕家里的負擔，喬羽學習非常努力刻苦，年年都拿第一。僅靠著這一個大洋，他就讀完了小學。喬羽也總戲稱自己“是因為窮才這么努力的”。

1946年春，經(jīng)共產(chǎn)黨地下工作者的引薦，喬羽秘密進入晉冀魯豫邊區(qū)的北方大學就讀，終于不再為基本的溫飽犯難了。幼時受家庭長期的文學影響和熏陶，再加上勤于苦讀，他很快便掌握了格律詩、樂府和古今民歌的特點。他博聞強記，又有來自民間的稟賦，都為寫作夯實了基礎。喬羽開始在報刊發(fā)表詩歌和小說，還寫秧歌劇。此時的他已小有名氣了。

幾十年的人生經(jīng)歷給了他最大的學問。他常說，寫作時的許多感受都來自于生活。他將自己的才華用于寫歌詞，但在他眼里最神圣的，是用發(fā)自內(nèi)心的情感去謳歌時代的發(fā)展和變化。

喬羽經(jīng)常說：“我一向不把歌詞看作是錦衣美食、高堂華屋。它是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落?！痹谒闹校瑤е緲愕纳顨庀⒑湍嗤练曳季褪亲詈玫淖髌?。從喬羽創(chuàng)作的一首首歌曲中，不難看出他作為一個山東漢子的直爽性子。有人說他的歌詞比較土，但一句句最直白的話卻構成了一首首經(jīng)典的歌。他的歌通俗易懂，但每個遣詞用句都是經(jīng)過仔細推敲的。他將自己全部的熱情傾注在歌詞里，這些都是他心血的凝結。

以最溫暖的筆觸 抒發(fā)對祖國的歌頌之情

藝術無國界，但藝術家有祖國。1949年10月1日，新中國成立那天，喬羽站在金水橋上，仰望國旗，熱淚盈眶。那一年，他22歲。喬羽說，“祖國”這個話題是永恒的，和“愛情”是永恒的一樣。“每一個人都有自己的故鄉(xiāng)，每一個人都有屬于命里注定的民族，不管你后來怎樣，人的血管里都流淌著這個民族的血液。你沒有理由不屬于她，也沒有理由不報效她?！备兄x天賦，喬羽找到屬于自己的愛國方式，那就是為深愛的祖國寫歌。

《東方紅》是為慶祝中華人民共和國建國15周年而創(chuàng)作的音樂舞蹈史詩，規(guī)模宏大，有近3500人參加演出。1964年初排練時，喬羽擔任了創(chuàng)作組的組長，劇組的總導演是周恩來總理。在與大家接觸的過程中，聽到其他組員都稱喬羽為“喬老爺”，幽默風趣的總理也隨大流稱他“喬老爺”?！皢汤蠣敗钡拿^就這樣打了出去，那時他才37歲。

為了使《東方紅》音樂舞蹈史詩能夠在人民大會堂的表演中更加出色，作為總導演的周總理常與創(chuàng)作組溝通，因此喬羽也幾次成為“西花廳”的座上賓，他經(jīng)常去與總理討論細節(jié)問題?？偫碇浪麗酆染?，每每談罷就會邀請他喝一杯，喬羽便高興地與總理對飲起來。即使是在最苦難的十年浩劫時期，喬羽也不改樂觀的心態(tài)。后來他總是說，雖然蹲“牛棚”也蠻殘酷的，但因為心里裝著祖國，他相信黨相信國家，遇到坎坷與困難就不怕了，一切都能挺過去。

人們耳熟能詳、經(jīng)久傳唱的“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”，舒緩、悠揚的歌曲，卻是來自一部描述殘酷戰(zhàn)爭的電影《上甘嶺》。喬羽之所以為戰(zhàn)爭片配上一曲舒緩優(yōu)美的歌，是希望用美好的東西，喚起人們對和平生活的希望。歌詞從“一條大河”開始娓娓道來，是因為不管你是哪里人，家門口總會有條河，只要一想起家，就會想起這條河。家國是連在一起的，“這是美麗的祖國，是我生長的地方。在這片遼闊的土地上，到處都有明媚的風光”。中國著名文學家、劇作家、詞作家閻肅評論喬羽的“一條大河”，是一個“謎”，又是一個“天才之作”?！段业淖鎳肪瓦@樣誕生了。喬羽以他最溫暖的筆觸、最柔美的歌聲，表達出最強烈的愿景，把熱愛祖國的心聲表達得淋漓盡致。

喬羽與少先隊員

喬羽在寫關于祖國的歌詞時，最先考慮的是大多數(shù)人的情感，讓大家唱這支歌的同時，從中享受美、珍惜美，并產(chǎn)生一種深厚的情感：為了這美好的國家，為了讓河流改變模樣，自己得為她多作一些貢獻?！白屛覀兪幤痣p槳，小船兒推開波浪……”，這首描寫上個世紀50年代少年兒童生活狀態(tài)的歌曲，被傳唱至今。此后每一代人的童年里，都唱著這一首歌。它被寫進教材里，用作上下課鈴聲，北海公園西岸還特別設立了“讓我們蕩起雙槳”的主題碼頭。

喬羽創(chuàng)作了一千多首歌曲。他以青春之筆詠赤子之歌，從20歲寫到90歲，用一種接近于大白話的通俗語言，將宏大而復雜的家國情懷和人類最美好的情愫，表現(xiàn)得淋漓盡致、氣勢磅礴。這些灌注了他生命體驗和感悟的歌詞，點燃了一代又一代中國人心靈深處的真摯情感。然而，德高望重的他，對一些尊稱卻不敢茍同，多年來，像什么“歌壇泰斗”、“音樂文學界大師”等，都是他反對的。他在前些年曾說過：“泰斗是那些永遠明亮的、指引方向的，而我只是一個歌詞作者罷了，我的責任就是用手中的筆，抒發(fā)真情實感歌頌祖國。”

踏著時代腳步 詞曲歌者同唱祖國

在十年浩劫中，喬羽與被勞改的知識分子們在一起相談甚歡。他們總是講故事，經(jīng)過自己的琢磨與加工，將故事講得引人入勝，連看守他們的人也時常被吸引，忍不住地放寬管制，任由他們交流。“文革”對知識分子的打壓尤為厲害，在這段時間里，喬羽僅僅寫了兩首歌，共274字，創(chuàng)作熱情被壓抑。終于在十年浩劫過后，他的才華爆發(fā)出來，一發(fā)不可收拾。他創(chuàng)作的《心中的玫瑰》 《牡丹之歌》 《難忘今宵》等一首首歌曲傳唱到祖國各個角落，讓喬羽直接進入自己的創(chuàng)作高峰期。此后，他創(chuàng)作的《愛我中華》 《思念》等成為國人張口即來的歌曲。

如果說《讓我們蕩起雙槳》記錄了50后、60后的童年，那么《大風車》則是80后、90后的兒時記憶。每晚伴隨著“大風車，吱呀吱喲喲地轉(zhuǎn)”的歌聲，成千上萬的小朋友守在電視機前等待著快樂時光的開啟。這首歡快、簡潔的歌詞，被“鞠萍姐姐”稱為兒歌范本。她說：“兒童歌曲就要像喬羽老師寫《大風車》，四句話或者八句話，小孩都記得住。”許多人都知道，喬羽的文字既參與了我們的童年，也不忘我們的老年。陪伴是最長情的告白，喬羽用文字陪伴了幾代人走過他們?nèi)松闹匾獣r刻。其中，《難忘今宵》作為每年春晚的“絕對保留曲目”，堪稱20世紀最具影響力的中文經(jīng)典歌曲之一。

這首由喬羽作詞、王酩作曲、李谷一演唱的經(jīng)典歌曲，在1984年春晚上一炮而紅，傳唱至今，已經(jīng)成為全球華人的年度情感記憶。許多人說如果每年沒有聽到《難忘今宵》，仿佛就像沒有過年一樣。6月20日，李谷一在聽聞喬羽逝世的消息后，第一時間發(fā)文悼念：“難忘我的喬老爺！我敬重、熱愛的合作伙伴！人世間雖再無他的身影，但他高尚的愛國愛民的精神，樸實無華、善良可愛幽默的人品性格，無人能超越的偉大藝術才能和作品卻永遠留存在人世間，留存在億萬人的心中！喬羽老爺子，我永遠想念您，一路走好！”

在歌詞的創(chuàng)作中，喬羽認為，帶有淳樸生活氣息和泥土芬芳的作品應當是好作品。他說：“搞創(chuàng)作除了生活體驗、創(chuàng)作技巧以外，最重要的是心靈。你如何看待人生，看待社會，都可以通過你的心靈用歌曲去反映。因為音樂有一種靈性，它是一種感性的東西，需要有情感的共鳴。”90多歲的喬羽，總是在重復地聽著自己寫的這些歌。這對于別人來說是青春的記憶，對于他來講則是他的一生?！叭绻f我是成功者的話，我是一個字一個字寫成功的，不是想成功就可以成功，這要付出心血的?！?/p>

縱觀喬羽作品，20世紀80年代和50年代不大一樣。20世紀50年代的作品大部分還是宏觀的作品，如《我的祖國》 《祖國頌》等。到了20世紀80年代，喬羽的作品發(fā)生了一些變化?？吹揭恍┈F(xiàn)象，他就想寫。喬羽的作品開始涉及微觀世界，寫得很多，都是個人在生活當中的感受，除了個人抒情，還有批評社會的一些不良現(xiàn)象的。“我對我多年來的作品看法是，說不定后人對我作品的評價，是由于我80年代的歌，而不是我50年代的歌。”喬羽曾這樣評價自己。

喬羽用自己的才華，踏著時代的腳步，隨時代而行，與時代同頻共振，描繪出了一部部令人難忘的篇章。他創(chuàng)作的那些膾炙人口的佳作，陪伴著一代又一代人的成長，也深深地烙下一個又一個的時代印記，或蘊含深厚的文化底蘊，或記錄歷史的風雨滄桑，或折射時代的精神，或散發(fā)淳樸的生活氣息。即使在晚年的夕暉里，喬羽淡然的背后依然有一顆雄心壯志。而今，喬羽走了，他為自己寫歌的一生，畫上了一個句號。對我們每一個人來說，最好的悼念方式，莫過于繼續(xù)傳唱他創(chuàng)作的歌……