⊙譚文娟 付秀宏(江蘇省高郵第一中學(xué))
余秋雨是中國(guó)文壇的一面旗幟,他幾乎是用自己的整個(gè)生命去擁抱和體悟山川人文的。余秋雨散文的境界非常高,內(nèi)涵極富深度。余秋雨之所以成為文學(xué)大師,在表達(dá)上總是讓個(gè)人內(nèi)心情感穿越山川歷史經(jīng)緯,以“文化故鄉(xiāng)”和“精神原鄉(xiāng)”激蕩來(lái)自心靈的深思。他是浙江余姚人,充分發(fā)揮自身敢于把鮮活的文化洞見(jiàn)融入筆端之能事,憫物悲天又彰顯真性情。他為文脈構(gòu)造宏圖,為苦旅開(kāi)疆拓土,為憂思、歡愉和苦惱辨析得失。因而,深度賞析余秋雨作品的思辨之美,對(duì)中學(xué)生寫(xiě)作具有非凡的借鑒意義。
余秋雨的散文之所以能吸引廣大讀者,主要是在思考和關(guān)注人文視點(diǎn)中——讓見(jiàn)識(shí)與思想屢屢出場(chǎng),“萬(wàn)斛源泉,不擇地而出”,在山川遺址和文化積淀中品味生命遺響,從蒼涼而厚重的歷史印記中去深切感悟現(xiàn)實(shí),形成了歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)幾條線上的高度契合。余秋雨首創(chuàng)的大文化散文,并非僅僅以宏大取勝,而更多憑借他個(gè)體親臨現(xiàn)場(chǎng)對(duì)遺跡風(fēng)物和現(xiàn)實(shí)生活的描摹——以疑問(wèn)探路,以情思引領(lǐng),層層剝筍般呈現(xiàn)思想意蘊(yùn)、歷史感喟。下面結(jié)合他的具體作品內(nèi)容來(lái)詳細(xì)解讀,以便同學(xué)們結(jié)合實(shí)例,來(lái)了解和掌握余秋雨思辨之美的寫(xiě)作規(guī)律。
(1)即便是土墩,是石城,也受不住這么多嘆息的吹拂,陽(yáng)關(guān)坍弛了,坍弛在一個(gè)民族的精神疆域中。它終成廢墟,終成荒原。身后,沙墳如潮,身前,寒風(fēng)如浪。誰(shuí)也不能想象,這兒,一千多年之前,以前驗(yàn)證過(guò)人生的壯美,藝術(shù)情懷的弘廣。
——《陽(yáng)關(guān)雪》
(2)我輕輕地嘆息一聲,一個(gè)風(fēng)云數(shù)百年的朝代,總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開(kāi)頭,而打下最后一個(gè)句點(diǎn)的,卻常常是一些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂。
——《山居筆記》
(3)日常生活中的單個(gè)死亡漸次毀滅各有具體原因,而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個(gè)人是否心臟有病,那幢樓是否早有裂縫,也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇,那兩支競(jìng)技隊(duì)的彼此積憤已千鈞一發(fā),全部一筆勾銷,而且永遠(yuǎn)也不再留有痕跡,一齊無(wú)病無(wú)縫無(wú)仇無(wú)憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng),不得逃遁。因此,走在龐貝廢墟間,每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅,不再羼雜,不再分解,不可躲避,不存僥幸。
——《行者無(wú)疆》
(4)一八九九,深秋,離二十世紀(jì)只隔著三陣風(fēng)一場(chǎng)雪。
——《中國(guó)文脈》
(5)早晨喝幾口木蘭的清露,晚上吃一把秋菊的殘朵。只要內(nèi)心完美堅(jiān)定,即使便是面黃肌瘦也不覺(jué)甘苦。我拿著木根系上白芷,再把薜荔花蕊串在一齊,又將蕙草纏上菌掛,搓成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索。我要追尋古賢,絕不服從世俗。
——《譯離騷》
(6)人生就是這樣,年少時(shí),怨恨自己年少,年邁時(shí),怨恨自己年邁,這倒常常促使中青年處于一種相對(duì)冷靜的疏離狀態(tài)和評(píng)判狀態(tài),思考著人生的怪異,然后一邊慰撫年幼者,一邊慰撫年老者。我想,中青年在人生意義上的魅力,就在于這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離,他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫,他們變得親切和有力。但是,也正因?yàn)榇?,他們有時(shí)又會(huì)感到煩心和惆悵,他們還余留著告別天真歲月的傷感,又遲早會(huì)產(chǎn)生暮歲將至的預(yù)感。他們置身于人生渦旋的中心點(diǎn),環(huán)視四周,思前想后,不能不感慨萬(wàn)千。
——《文化苦旅》
【寫(xiě)法提煉】
歷史的張力在余秋雨筆下體現(xiàn)得輾轉(zhuǎn)反側(cè),又韻味悠長(zhǎng)。這種寫(xiě)法與其說(shuō)是詠嘆審美,不如說(shuō)深情審視。他不僅注重歷史的恢弘,而且客觀地寫(xiě)到了陽(yáng)關(guān)坍弛、朝代終結(jié)時(shí)的凄怨,龐貝廢墟最純粹的毀滅,等等,他好像忘記了心理上的從容,抵達(dá)身心的苦旅反芻到思想鏡象之上,于是歷史的斑駁帶著種種傷痕,被余秋雨心心念念地記取。
在歷史全景的身心悟道中,興廢場(chǎng)景的疊換拉長(zhǎng)了思緒的節(jié)拍,“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的淺唱低吟和“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的歷史回響仿佛都在上演。這些具有思辨之美的現(xiàn)場(chǎng)感悟,往往是最易撼動(dòng)人心的。
無(wú)論用“三陣風(fēng)一場(chǎng)雪”指代19世紀(jì)最后一個(gè)冬季序章的形象定格,還是屈原喝清露、吃殘菊、系白芷、纏蕙草那種不流世俗的志向?qū)懻?,或?qū)δ贻p人、中年人在不同人生節(jié)點(diǎn)雙向疏離和雙向慰撫的辯證解讀,所有這些“長(zhǎng)短鏡頭的特寫(xiě)”,成為余秋
雨為文的獨(dú)特印記。
某些同學(xué)的抒情、議論過(guò)于矯情或淺薄,就是忘記在遺址之上身心如何悸動(dòng)這一層。所以,同學(xué)們?cè)趯?xiě)作時(shí)先要把歷史興廢寫(xiě)全,特別注重借“廢墟”抒情,從而實(shí)現(xiàn)思辨意義上的穿越,這樣才會(huì)產(chǎn)生思緒悠悠的深遠(yuǎn)況味。然后,再以“長(zhǎng)短鏡頭的特寫(xiě)”營(yíng)造某一歷史情境的時(shí)空濃縮、人物心曲和所思所想,其時(shí)心靈回響便不難產(chǎn)生。借“廢墟”抒情+長(zhǎng)短鏡頭特寫(xiě)+心靈回響,才會(huì)感同身受,情有所鐘。
(7)最美麗的月色,總是出自荒蕪的山谷。最厚重的文物,總是出自無(wú)字的曠野。最可笑的假話,總是振振有詞。最可恥的誣陷,總是彬彬有禮。最不潔的目光,總在監(jiān)察道德。最不通的文人,總在咬文嚼字。最勇猛的將士,總是柔聲細(xì)語(yǔ)。最無(wú)聊的書(shū)籍,總是艱澀難讀。最興奮的相晤,總是昔日敵手。最憤恨的切割,總是早年好友。最動(dòng)聽(tīng)的講述,總是出自小人之口。最純粹的孤獨(dú),總是屬于大師之門(mén)。最低俗的交情被日夜的酒水浸泡著,越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫(huà)著,越描越淡。
——《我等不到了》
(8)就人生而言,也就應(yīng)平衡于山水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無(wú)常,山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長(zhǎng)輩懷抱的遠(yuǎn)行刺激,山地讓我們體驗(yàn)回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學(xué)是不舍晝夜,山地的哲學(xué)是不知日月。
——《行者無(wú)疆》
(9)世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬(wàn)物的高度,到頭來(lái)只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是亟亟地來(lái)試探下削的陡坡。
——《文化苦旅》
(10)成熟是一種明亮而不刺眼的光輝,一種圓潤(rùn)而不膩耳的聲響,一種不再需要對(duì)別人察言觀色的從容,一種終于停止向周圍申訴求告的大氣,一種不理會(huì)喧鬧的微笑,一種洗刷了偏激的淡漠,一種無(wú)需聲張的厚實(shí),一種能夠看得很遠(yuǎn)卻并不陡峭的高度。
——《山居筆記》
(11)萬(wàn)般皆空無(wú)喜無(wú)悲唯余秋山雨霧縹緲依稀,千載如梭無(wú)生無(wú)滅只剩月夜鳥(niǎo)聲朦朧凄迷。
——《文化苦旅》
(12)就像冰海沉船徹底無(wú)救,抬頭看一眼烏云奔卷的圖景;就像亂刀之下斷無(wú)生路,低頭看一眼鮮血噴灑的印紋。
——《中國(guó)文脈》
【寫(xiě)法提煉】
余秋雨的思辨之美,在于跋涉、博學(xué),在于語(yǔ)句、氣勢(shì),而跋涉、博學(xué)聯(lián)袂語(yǔ)句、氣勢(shì)會(huì)把思辨哲理推向頂峰。他尤其注重大量排比、擬人和比喻的使用,無(wú)論是聯(lián)系比較緊密的句子,還是有遞進(jìn)關(guān)系的句子都能有機(jī)地組合起來(lái),產(chǎn)生富有歸納意義的層次感,瞬間提升了讀者感受認(rèn)知能力。
為什么余秋雨文筆恢宏、思及八方,帶給人強(qiáng)大的氣勢(shì)?就是他大量使用排比和對(duì)偶的原因,逸思與現(xiàn)實(shí)兩相結(jié)合,然后沖擊力橫空出世,從而形成鏗鏘有力、激昂淋漓、語(yǔ)意流暢的閱讀體驗(yàn)和吟詠效果。在星光燦爛的中國(guó)散文疆域里,《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《行者無(wú)疆》《借我一生》《我等不到了》等,是一條條閃耀著思辨之美的河系;其中余式語(yǔ)言深沉凝練的氣勢(shì)之美,讓人愈讀愈深,愈深愈愛(ài)。
排比和對(duì)偶修辭手法一兩次使用容易,而大量多次運(yùn)用需要耗費(fèi)字斟句酌的諸多心力。余秋雨不遺余力地?cái)?shù)十次“打磨”文句,才領(lǐng)得蕩人肺腑、砥礪反思的深長(zhǎng)風(fēng)范。余秋雨運(yùn)用叩問(wèn)山水河川、路在何方、我心何去何從為行文起勢(shì),在寫(xiě)景、敘事、抒情、議論中用排比、對(duì)偶、比喻、擬人等修辭逐步把歷史疑問(wèn)推向高潮,從歷史的坐標(biāo)、時(shí)間的角度將悲喜劇推向更深層面。文章增強(qiáng)了歷史人文況味的滲入,深刻性和思辨性達(dá)到了引人入勝的境界。
“排比齊鳴”和“對(duì)偶雙飛”都屬散文思辨和氣韻的利器所在,也是余秋雨推崇唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》內(nèi)心情懷的具體實(shí)施。其文閱后使人思古接今,浮想聯(lián)翩,感受到人性、歷史和山川的沉重和作者深深的憂患意識(shí)、思想內(nèi)涵。余秋雨不斷用心靈追溯、思索和反問(wèn),宏大而深沉地記述著歷史的痛感、淚光和覺(jué)悟,這就是為何余秋雨散文連續(xù)幾十年高居圖書(shū)銷售榜的謎底。
“看山不是山,看水不是水”,余秋雨在博古通今中不斷設(shè)問(wèn),又試圖自我解答,用情理交融的雅致語(yǔ)言,將“感性”與“知性”進(jìn)行串聯(lián),同時(shí)在散文創(chuàng)作筆法上,喜歡進(jìn)行多維“思辨熔鑄”。譬如在《都江堰》中,他歌頌都江堰賽過(guò)長(zhǎng)城。長(zhǎng)城雖美,卻僵硬;都江堰的美,在于靈動(dòng),在于為世代人民提供了灌溉服務(wù),滋養(yǎng)了一代代名人先賢。
余秋雨的排比齊鳴+對(duì)偶雙飛+思辨熔鑄,對(duì)中學(xué)生寫(xiě)作的啟迪意義很大。首先同學(xué)們無(wú)論在開(kāi)頭還是結(jié)尾多用排比+對(duì)偶,不但可增加為文氣勢(shì),而且語(yǔ)句會(huì)形成整齊均衡的視感,還能將豐富而精微的東西整體發(fā)掘,最好事先有所準(zhǔn)備,考場(chǎng)上自如運(yùn)用。其次跟著余秋雨逐句仿寫(xiě)思辨熔鑄技巧,它很好地解決了同學(xué)們創(chuàng)設(shè)情境、概念辨析、根源挖掘、邏輯闡述等方面的欠缺,增強(qiáng)思辨力,讓自己的作文更上一層樓。