電影中生生不息的上海

《股瘋》劇照

近日，上影集團(tuán)一級(jí)導(dǎo)演鄭大圣與知名制片人顧曉東，在Film電影時(shí)光書店的“梧桐影話”電影沙龍上，以“電影中生生不息的上海”為主題，進(jìn)行了一場(chǎng)精彩的對(duì)話，回顧生動(dòng)描述上海市民生活的優(yōu)秀電影，為觀眾讀解影片背后生生不息的精神?！拔嗤┯霸挕彪娪吧除堄缮虾ｋ娪霸u(píng)論學(xué)會(huì)、上海永樂股份有限公司Film電影時(shí)光書店聯(lián)合主辦。

電影給了我們找回城市記憶的窗口

剛剛從大院門口進(jìn)來時(shí)很有感觸，因?yàn)檫@兒是我特別喜歡的地方。我家就住在附近，從小在周邊長大。

你會(huì)不會(huì)有這樣一種感覺：在這個(gè)城市里，有好些東西我們眼睜睜地看著它逝去了。但是電影給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，起碼可以通過電影這個(gè)“窗口”找回城市記憶，這是電影給我們的寶貴饋贈(zèng)。記得上一次我們來這里還是去年的12月底，因?yàn)殡娪啊稅矍樯裨挕罚蠹叶己芟矚g這個(gè)電影。作為一個(gè)出生、成長、立業(yè)都在上海的制片人，以您的切身感受，我相信您看到的《愛情神話》肯定與很多人是不一樣的，尤其故事就發(fā)生在附近的這兩個(gè)街區(qū)。

我以前住在淮海路，后來搬到長樂路。我眼中的上海，其實(shí)是市民社會(huì)，不是一種集體主義，而是獨(dú)立的個(gè)人與個(gè)人之間的關(guān)系，更重要的是它的邊界，是對(duì)生活的那種平靜的追求。在我們上海人眼里的成功指的是生活的幸福感、平和感，上海人的生活態(tài)度里并不充滿功利愿望。與過去相比，現(xiàn)在大家更加安穩(wěn)，更加篤定。上海的這種情感很特別，我們很想拍這種上海的狀態(tài)，精神的變化。

剛才說到兩個(gè)關(guān)鍵詞，我覺得特別有意思：市民社會(huì)、市民電影。有市民社會(huì)才有市民電影。那么上海的市民生活中什么是最傳神的狀態(tài)呢？我覺得是，在任何困境下都有一種篤定。

和對(duì)美好生活的向往。

而且，是可以通過每一個(gè)個(gè)體把握住的。你看《愛情神話》中徐崢飾演的老白的樣子、周野芒飾演的老烏的狀態(tài)，還有三個(gè)上海女人對(duì)自己有很自覺的認(rèn)知。個(gè)體的自覺把握才能帶來困境下的篤定。

鄭大圣與顧曉東現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話

顧曉東：看起來它是那種小我，但每一個(gè)個(gè)體的小的幸福感連接起來就是一個(gè)大的幸福感，大的社會(huì)安定感。我覺得這種精神即便在疫情中依然是生生不息的。疫情期間，大家互相關(guān)照幫助，即便在物資缺乏、足不出戶的情況下，依然用一貫的精神、一貫的對(duì)美好生活的向往，做了很多力所能及的事。就像以前上海人即使穿衣受限制，改一改領(lǐng)子，依然要穿出時(shí)尚感，依然要找出生活的自信。

在這種非常細(xì)小瑣碎的具體日常里，所有的篤定和小趣味，其實(shí)是倔強(qiáng)，一種非常溫和而堅(jiān)韌的倔強(qiáng)。越是落到細(xì)微末節(jié)處，才越是具有生機(jī)和能量。

外來眼光看到了被熟視無睹的上海日常

理、做學(xué)徒一步步成長起來，從編寫到導(dǎo)演到制片，他有著很豐富的經(jīng)驗(yàn)?！豆莎偂肥抢顕?dǎo)演的電影處女作，也是潘虹老師的一個(gè)異類之作，完全顛覆了她原來的銀幕形象。

對(duì)，尤其是她飾演的售票員在車上賣票那一段，包括后來一場(chǎng)沖到證券交易所的劇情，太精彩了。公共汽車上，她拿著旗子在車窗邊敲，這就是我們小時(shí)候看到的售票員的形象。這部片子抓住了上海人那時(shí)候的狀態(tài)。那時(shí)滬港緊密合作，大量投資都來自香港，電影真的是時(shí)代的反映。

劇中人物造型出自生動(dòng)的生活實(shí)況。潘虹老師戴著墨鏡、手持大哥大的裝扮是90年代許多上海股民的典型形象。王汝剛老師演的掮客，老說起自己的各路表叔。上海和香港這兩個(gè)城市有著特別有意思的連接，好多上海人家都有親戚在香港。

那時(shí)候我的很多同學(xué)去了香港，我們的這種連接就打開了。

對(duì)于《愛情神話》的邵藝輝導(dǎo)演來說，她看到的上?？赡苁俏覀兪煲暥鵁o睹的日常，一個(gè)外來者的眼光反而會(huì)更敏銳地捕捉到典型特質(zhì)。而對(duì)于李國立導(dǎo)演，則可能是另外一種情況。上海跟香港都經(jīng)歷過很長的殖民歷史、租界歷史，市民階層和小市民的生態(tài)，兩座城市有著本性上的同質(zhì)同構(gòu)。李國立導(dǎo)演拍的1993年、1994年的上海，就特別“上?！?，生動(dòng)鮮活，一點(diǎn)不隔膜。真是一個(gè)時(shí)代的活體標(biāo)本。包括城市的地理地貌，現(xiàn)在我們想看那時(shí)候的徐家匯是什么樣的，就可以去看這部電影。

《愛情神話》海報(bào)

《股瘋》海報(bào)

對(duì)，可以看到上海當(dāng)時(shí)的街道，公交，那個(gè)時(shí)候人們的生活狀態(tài)。而且90年代中期上海變化特別大。我記得每次回上海，就覺得上海是個(gè)大工地，所有地方都在施工，過三個(gè)月、半年可能這個(gè)地方就不認(rèn)識(shí)了。上海的城市面貌發(fā)生著天翻地覆的改變。

《烏鴉與麻雀》海報(bào)

《女理發(fā)師》海報(bào)

但總有一些東西，我們今天只能通過電影才得以回望，那些熙熙攘攘、吵吵鬧鬧，小市民們非常切身的小小悲歡。一個(gè)城市在風(fēng)生水起的勃發(fā)期，特別像生機(jī)充沛的濕地，而最大的種群就是市民階層，小市民們?yōu)槊恳惶斓纳疃分嵌酚?，熱烈、熱鬧地奮斗著。雖然城市地貌一直在變，但這種生機(jī)、生趣，這種卑小而盎然的斗志，一直沒變。

市民電影里的自覺意識(shí)

電影史里有很多這種精神的體現(xiàn)，時(shí)間再往前，比方說60年代初的《女理發(fā)師》。它有很多打破第四堵墻對(duì)著觀眾自我敘述的情節(jié)，給我印象特別深。

我看過幾次《女理發(fā)師》，驚艷。丁然導(dǎo)演從一個(gè)優(yōu)秀的演員轉(zhuǎn)型，這也是他的導(dǎo)演處女作，也是國民美人王丹鳳第一次演喜劇。丁然導(dǎo)演對(duì)表演的嫻熟處理不會(huì)讓我們意外，令人意外的是他對(duì)鏡頭語言的高度自覺。比如對(duì)各種“鏡像”的巧妙運(yùn)用，他拍了王丹鳳跟韓飛家里那面橢圓形鏡子，拍了路上街口的櫥窗，當(dāng)然還有理發(fā)店里正對(duì)著客人的鏡子。我們知道拍理發(fā)時(shí)攝影機(jī)的位置是很難處理的，尤其在以前沒有視效擦除的年代，攝影機(jī)與客人、理發(fā)師是同方向的，都面對(duì)著鏡子，想要拍到客人和理發(fā)師的正臉，很難不穿幫?！杜戆l(fā)師》打破了“墻”，智慧地模擬了從鏡子內(nèi)部向外張看的視角，有一個(gè)長長的橫移鏡頭，從鏡子里拍3號(hào)、4號(hào)到5號(hào)理發(fā)師，極有想象力地創(chuàng)造了“觀看”。不只是在主場(chǎng)景理發(fā)店里，全片有預(yù)謀、有鋪墊、有呼應(yīng)地運(yùn)用了一系列“鏡像”，早在1963年，就已經(jīng)有了那么自覺的對(duì)影像自身的反觀自照意識(shí)。第一場(chǎng)戲，在上班之前王丹鳳在家里剪雞毛撣子做練習(xí)，畫外音是無線電在說：現(xiàn)在開始播放電影音樂；韓非街頭跟蹤太太，在墻角探頭探腦時(shí)，身邊的墻面上是一幅電影海報(bào)的局部。從這些饒有趣味的暗示再前進(jìn)一步，就是“元電影”了，很驚人。從最樸素的角度來說，電影就是觀看?！翱词裁础?？即隱含著某一種態(tài)度；而“怎么看”？則是電影的藝術(shù)性。

我覺得整部影片特別清新，特別流暢。那些細(xì)節(jié)的把握，構(gòu)成了這么個(gè)精彩經(jīng)典的片子。其實(shí)在沒有很多技術(shù)手段的時(shí)候，反而更能體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)電影人的那種匠心。20世紀(jì)五六十年代那會(huì)兒有很多舞臺(tái)劇，劇組里都會(huì)有幾個(gè)非常厲害的老道具師，幾乎什么都能給你解決。比如說以前的孫悟空三打白骨精，你想，做一個(gè)金箍棒，塞在耳朵里，拿出來能變成那么大，而且能有一個(gè)時(shí)間點(diǎn)讓它很機(jī)巧地彈出來，還能自立住，老師傅們實(shí)在是能工巧匠。

南腔北調(diào)的小生態(tài)特別上海

在波瀾壯闊的年代中，上海的市民電影總是能找一個(gè)具體而微的切入角度。恰恰是在這具體而微中，我們看到了最生動(dòng)的生機(jī)和生趣。倒著往前說，還有很多這類影片。

上海有太多寫市民、寫小人物的生動(dòng)作品，像《十字街頭》《八千里路云和月》《萬家燈火》。再往前，《烏鴉與麻雀》我也很喜歡。

說到小市民電影，《烏鴉與麻雀》是永遠(yuǎn)的經(jīng)典。1949年1月上映，正好是在上海解放的半年前，上映時(shí)間跟片子結(jié)尾的年夜飯，實(shí)時(shí)重疊。

《烏鴉與麻雀》是鄭君里先生獨(dú)立導(dǎo)演的作品。他原來也是演員，1947年上映的《一江春水向東流》，是他跟蔡楚生合作導(dǎo)演的。

鄭君里先生和蔡楚生先生一起拍《一江春水向東流》時(shí)，在片場(chǎng)會(huì)不會(huì)說廣東話商量呢？蔡楚生先生是廣東人。鄭君里先生出生在上海，但家里是廣東人，回了家應(yīng)該是說廣東話的吧？最上海的電影，多不是上海本地人拍的。所謂上海人，從來就是各地方人。

我父親祖籍是山東，但往上數(shù)三代，我太外公是從蘇州來到上海，我爺爺從山東來到上海?！稙貘f與麻雀》的樓里也都是南腔北調(diào)的。

南腔北調(diào)，混居雜處的生態(tài)，才是“上?！?。

現(xiàn)在叫海納百川。

作為觀眾，我們最愛看的就是一個(gè)小生態(tài)的活靈活現(xiàn)生動(dòng)鬧猛，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)擠在《烏鴉與麻雀》的石庫門這個(gè)螺螄殼里。

對(duì)，它那個(gè)樓真是特別典型的上海風(fēng)貌，而且人物的構(gòu)成也特別典型。比如很傳統(tǒng)的孔先生，有進(jìn)步思想又不敢邁出之后那一步，但又堅(jiān)守著自己的一些品格；又如華先生，有那種小知識(shí)分子的清高。

我們還可以看到李天濟(jì)先生演的反角兒猴子，他可是《小城之春》的原初編劇。鄭君里導(dǎo)演自己也是一個(gè)很文藝范的小生。我總是在猜想這個(gè)劇本是怎么創(chuàng)作出來的。極有可能，他們聊著聊著就起身比劃起來，直接演上了！編劇中還有趙丹的署名，這就不太可能是坐在椅子上的劇本座談會(huì)了。

我聽外公講，那個(gè)時(shí)候他們真的是聊到晚上都沒有辦法回家，你要回家我就陪你邊走邊聊，走到你家還沒聊盡興，你再陪我走回我家，來來回回。大家的那種智慧，那種熱情，然后身邊所有的那些養(yǎng)分在一起構(gòu)成的生動(dòng)感，這便是文藝創(chuàng)作的生機(jī)和生命力。1948年的上海處于混亂的狀態(tài)，但是這些創(chuàng)作者在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境下，還是能把時(shí)代的深邃、當(dāng)時(shí)人的生活抓出來，創(chuàng)作出來。

期待更多的上海市民電影

這一點(diǎn)前輩影人真的厲害！——沒有任何困難、困惑可以成為創(chuàng)作低劣或不創(chuàng)作的借口。1948年到1949年，尤其在1949年春節(jié)前后的冬天，民國史上頻發(fā)的又一次末世，但是這些電影的創(chuàng)作者，依然可以開出燦爛的花朵，而且是中國電影史上花團(tuán)錦簇中的一叢，真是感佩。每個(gè)時(shí)代都有那個(gè)時(shí)代的生機(jī)，電影也因此生生不息。

剛才我們從最近的《愛情神話》，談到20世紀(jì)90年代中期的《股瘋》，到60年代初的《女理發(fā)師》，到40年代的《烏鴉與麻雀》，我們信手拈來著講講，就發(fā)現(xiàn)這四部電影都是喜劇，這很有趣，我們對(duì)一個(gè)城市的電影記憶，下意識(shí)的第一反應(yīng)是喜劇?；蛟S我們沒那么愿意用崇高偉大的悲劇來找回城市記憶，我們更喜歡喜劇，因?yàn)橄矂±镉兄庇^熱烈的生機(jī)和生趣。

《烏鴉與麻雀》中，我們可以看到即便是在壓抑困苦的環(huán)境里，依然有那種打不死壓不垮的生命力，都有著一種輕松樂觀的、抱著希望的態(tài)度，這些深深地印刻在我們腦海中。

尤其是在一個(gè)大的困頓壓力之下，創(chuàng)作者們還用喜劇的形態(tài)去表現(xiàn)、反映，這其實(shí)更加勇敢，勇敢地用喜劇來描摹、詮釋一個(gè)本身悲苦沉重的時(shí)代，表面上看充滿自嘲，這是小市民的生活態(tài)度里特別閃光的一點(diǎn)。小市民的生態(tài)很瑣屑很無謂，沒有什么偉大意義，但這種自嘲卻睿智得透徹，在庸俗的角色和庸常的日常背后是了不起的豁達(dá)，這恐怕就是所謂的生生不息，是值得尊重的力量，小市民的力量，生活本身的力量。

1948年1949年間，很多的上海人、上海電影人去了香港，因?yàn)槌鞘械耐|(zhì)同構(gòu)，使得上海的市民電影找到了一個(gè)天然最接近的水土。60年代以后，上海很長一段時(shí)間不再有市民電影了，但是我們?cè)谙愀垭娪袄锟吹搅?，跟上?0年代的市民電影呼應(yīng)著，延續(xù)著，從朱石麟到許氏三兄弟，到周星馳，到王家衛(wèi)。改革開放以后，上海市民社會(huì)復(fù)蘇，市民電影慢慢又回來。但作為觀眾或者從業(yè)者，我們依然會(huì)有一個(gè)遺憾：回來得還不夠多，離生機(jī)勃勃還有距離。

任何一個(gè)時(shí)代，城市是否生生不息，取決于這個(gè)城市里的人是否生生不息。我們每一個(gè)微小個(gè)體的那種市民的精神，即便身處困境也不放棄的這種生生不息的生活的需求和熱情，這是生機(jī)的源泉。

我們要多拍一點(diǎn)市民的戲，他們是值得去表現(xiàn)、去表達(dá)的，他們是時(shí)代盎然的生命力。