趙建中
看電影是眾多人喜愛的一種娛樂方式。博爾赫斯曾說,天堂是圖書館的模樣,套用這句話,也可以說天堂是電影院的模樣。但令人遺憾的是隨著時代的變遷、城市的發(fā)展、市民文化娛樂方式的變化,以及市場經(jīng)濟(jì)的沖擊,上海有些電影院已經(jīng)消失,有些電影院的前景堪憂,這其中就有永樂宮、平安電影院、衡山電影院。
始建于1988年的永樂宮位于安福路322號。這也是上海電影發(fā)行放映公司、后來的上海永樂電影股份公司的所在地。當(dāng)年的永樂宮有三個電影廳,一個大放映廳,一個小放映廳,一個文藝廳。在這三個放映廳我有不同的觀影經(jīng)歷,至今仍記憶猶新。
永樂宮曾經(jīng)在20世紀(jì)90年代初與上海影城、新光電影院一起,成為以放映學(xué)術(shù)資料片為特色的名牌影院。在大放映廳,我看過許多部從國外引進(jìn)、具有較高藝術(shù)質(zhì)量的影片。至今我還清晰地記得其中兩部美國影片,一部是《普利茲家族的榮譽(yù)》,一部是《危險的關(guān)系》?!镀绽澕易宓臉s譽(yù)》是一部犯罪題材影片,講述了這樣一個故事:查理是效力于臭名昭著的普利茲家族的殺手,由于這個家族喪盡天良、為非作歹,以踐踏法律和正義為榮,為此他對這個家族充滿厭惡與憤恨。他在邂逅同為殺手、名叫艾琳的姑娘后,必須在愛情和道義之間做出選擇。該片就圍繞這一選擇展開故事。從藝術(shù)表現(xiàn)上來說,該片有著《教父》的風(fēng)格,情節(jié)緊張,人物性格生動鮮明,再加上好萊塢演技派明星杰克·尼科爾森的出色演繹,即使在影片拍攝30余年后的今天,仍然很吸引人。《危險關(guān)系》是一部愛情片,講述18世紀(jì)法國大革命前夕法國宮廷內(nèi)的一場情欲風(fēng)暴,出演者有約翰·馬爾科維奇、格倫·克洛斯、米歇爾·菲佛、基努·里維斯、烏瑪·瑟曼等一眾好萊塢大牌明星,而且出演該片時正值他們在表演上的巔峰時期,讓我看了十分過癮。尤其是米歇爾·菲佛飾演的美貌、虔誠、貞潔的杜維爾夫人形象更是深深地印在我的腦海。
昔日永樂宮
今日時尚網(wǎng)紅街
學(xué)術(shù)資料片淡出以后,永樂宮又在視聽音響設(shè)備上下足功夫,更換銀幕、增加環(huán)繞聲、添置3D,成為當(dāng)時滬上公認(rèn)的一流影院,鼎盛時期曾有日票房10萬余元的業(yè)績。1998年放映《拯救大兵瑞恩》時,由于影院音響效果太過逼真,居然有觀眾看片時突發(fā)心臟病。由于設(shè)施良好,當(dāng)年上海的電影首映式等重大活動除了在大光明電影院舉行外,也常在永樂宮舉行。記得1995年我在永樂宮參加過李少紅導(dǎo)演的電影《紅粉》的首映式,主演王志文、何賽飛也來到現(xiàn)場。電影放映前,我與王志文有過交談。當(dāng)時王志文剛參加了上海慈善基金會舉辦的公益演出“藍(lán)天下的至愛”,有個別記者傳言他拿了酬金,于是我就問他一下是否有此事,不料王志文勃然大怒,瞪大眼睛沖著我大聲說:這是誰說的?這事我跟他們沒完!他這怒發(fā)沖冠的樣子當(dāng)時還真讓我大吃一驚。不過,《紅粉》放映結(jié)束后永樂公司安排晚宴,我與王志文、何賽飛同坐,我們彼此敬酒,說說笑笑,王志文心態(tài)松弛,仍然對我很友好,這才讓我有些釋懷。
大約40座的小放映廳則主要用于內(nèi)部放映。我于1987年7月到上海市委宣傳部工作,沒幾天就有同事告訴我,位于安福路的電影發(fā)行放映公司有一個小放映廳,每周五給市委宣傳部提供電影觀摩學(xué)習(xí)。從此以后,我就經(jīng)常去該小放映廳看電影。市委宣傳部在高安路19號,如果是步行,我從單位所在地穿過淮海中路到湖南路,再向右折到武康路,大約15分鐘就能到,如果是騎自行車,那就更快了。再者,從我到市委宣傳部工作一直到1993年搬入新居,其間一直住在緊挨著市委宣傳部的市委機(jī)關(guān)宿舍,吃飯也在機(jī)關(guān)食堂,可以自由支配的時間比較多,因此去永樂宮看電影就成了我業(yè)余時間的重要活動之一。
小放映廳每周五放映的影片一般是兩部即將投放電影市場的新片,其中一部外國片,一部國產(chǎn)片。當(dāng)年我在市委宣傳部主要負(fù)責(zé)上海電影的創(chuàng)作與審查,每周在這個小放映廳看電影,也為我了解全國電影創(chuàng)作與電影市場的情況提供了便利。不僅如此,在這個小廳看電影,我還別有一番收獲。當(dāng)時來這里看電影的觀眾以市委宣傳部的老同志居多,其中有參加過上海地下黨工作的老同志;此外,宣傳系統(tǒng)其他單位的老同志也經(jīng)常過來看電影。他們聚在一起有時會說起以前的地下工作經(jīng)歷,這也讓我了解了不少紅色掌故。
文藝廳是一個多功能廳,主要用于永樂公司開工作會議與開展企業(yè)文化活動,同時也放電影。我僅在該廳看過一次電影,但是印象深刻。一是由于這部影片是《大決戰(zhàn)》,由市委宣傳部組織觀看,那天晚上,市委宣傳部幾乎所有的成員都參加了電影觀摩,整個文藝廳的氣氛隆重?zé)崃遥欢沁@部全景式地再現(xiàn)解放戰(zhàn)爭“三大戰(zhàn)役”的主旋律戰(zhàn)爭巨片氣勢恢宏,場面逼真,注重細(xì)節(jié),體現(xiàn)出中國戰(zhàn)爭題材影片的新突破。觀看該片時,我還不由得聯(lián)想到蘇聯(lián)二戰(zhàn)題材的巨制《解放》《圍困》《攻克柏林》。
2002年,我離開市委宣傳部跨界到金融行業(yè)工作,因?yàn)樾聠挝辉谕鉃?,與永樂宮相距甚遠(yuǎn),于是我就很少到那里看電影了。而與此同時,由于電影經(jīng)營業(yè)績滑坡,該影院不久就出租場地改建為KTV,如今更是有多家時尚品牌店及餐廳、咖啡館入駐,成了文藝青年的網(wǎng)紅打卡地。永樂宮的消失讓我有些悵然,不過令人欣慰的是,上海永樂股份有限公司作為一家具有深厚電影文化基因的企業(yè),終究沒有忘記這片園區(qū)與電影的淵源,開設(shè)了“Film電影時光”書店,使整個永樂宮的舊址——永樂匯園區(qū)內(nèi)充滿電影文化的元素,那些曾經(jīng)寶貴而美好的記憶隨著該書店的開辦被重新喚起。不僅如此,該書店還是一個海派電影人集聚交流、傳播優(yōu)秀電影文化、迸發(fā)創(chuàng)作靈感之地,目前已成為見證海派電影文化的新地標(biāo)。永樂電影院雖然已經(jīng)消失,但電影的基因仍然在傳承。
陜西北路、南京西路相交十字路口的四個角上原先有四家商店:東北角是泰昌食品店,西北角是華豐水果店,東南角是景德鎮(zhèn)瓷器商店,西南角是平安電影院。上海許多在那個十字路口徘徊過的人,都記得那里曾經(jīng)有一家平安電影院。
平安電影院坐落于平安大樓的底層。平安大樓建于1925年,是一幢美式公寓建筑,共7層,體量雄偉又不失簡潔、秀麗,在當(dāng)年屬難得的高檔公寓。平安大樓底層的前身為安凱第商場,20世紀(jì)30年代是西班牙駐滬領(lǐng)事館所在地。1939年,美商雷電華影片公司的葛安農(nóng)·勞力登出資將商場改建成平安大戲院,位置就在呈半圓狀的平安大樓底層的正中心。這是一家小型的二輪影院,設(shè)座位504個。當(dāng)時住在附近常德公寓的張愛玲是平安大戲院的忠實(shí)觀眾,她曾描述平安大戲院是“全市唯一的一個清潔的二輪電影院,灰紅暗黃二色磚砌的門面,有一種針織粗呢的溫暖感,整個建筑圓圓的朝里凹,成為一鉤新月切過路角,門前十分寬敞……”
昔日平安電影院
今日平安大樓
1964年,平安大戲院更名為平安電影院,1989年,又更名為平安藝術(shù)電影院。記得當(dāng)年我到該影院看電影,需要走過一條兩側(cè)掛滿海報和影星照片的過道才能到達(dá)檢票口。有這樣過道的電影院,當(dāng)年整個上海只有兩家,一家是西藏路上的紅旗電影院,一家就是平安藝術(shù)電影院。在20世紀(jì)80年代末90年代初,每當(dāng)精彩電影放映前,平安電影院門口就會站滿黃牛,不停地向經(jīng)過的人問:票子有?票子有伐?或者問:票子要伐?票子要伐?就是這時期,我在該影院看過不少風(fēng)格前衛(wèi)、藝術(shù)品位高的影片。其中我印象最深的是法國影片《沉默的人》、英國影片《看得見風(fēng)景的房間》與國產(chǎn)影片《一半是海水,一半是火焰》。
《沉默的人》主要講述了一個法國物理學(xué)工作者被蘇聯(lián)克格勃組織成員綁架后,在克格勃的脅迫下為蘇聯(lián)原子能研究所工作10余年的故事。該片主演是我十分喜愛的演員里諾·凡杜拉。他曾一度從事拳擊職業(yè),并獲得過歐洲冠軍。由于他有著健壯的體魄和拳擊的技能,所以很適合演警察、強(qiáng)盜或是有格斗戲的角色。他出色的表演為該片增色不少,從而也使該片成了我最喜愛的法國影片之一?!犊吹靡婏L(fēng)景的房間》是一部英國的文藝片,講述了大家閨秀露西和下層青年喬治的愛情故事,曾獲得1987年英國電影學(xué)院獎最佳影片。影片多用長鏡頭,并以昏黃、天藍(lán)、純白、淺灰等柔和色調(diào),為影片講述的純潔美好的愛情故事營造了浪漫、清新、典雅的氛圍,深受文藝青年的喜愛?!兑话胧呛K?,一半是火焰》根據(jù)王朔的同名小說改編,講述一個以敲詐勒索為生的浪子與兩個純情少女的情感糾葛。該片故事虐心,情愛場景逼真,情節(jié)撲朔迷離,特別是在演員的表演尺度上有較大突破,因此一時引起熱議。
我的朋友徐明曾任平安藝術(shù)電影院的宣傳組長。聽他說,平安藝術(shù)電影院的開辦是因?yàn)榈谖宕鷮?dǎo)演崛起,出現(xiàn)了像《一個和八個》《黃土地》《紅高粱》《孩子王》等一大批探索性電影,于是中影公司就決定在北京、上海、廣州、武漢、哈爾濱、成都等10余個大城市開辦藝術(shù)電影院。當(dāng)時上海分別在一東一西開辦兩家藝術(shù)電影院,西邊是勝利藝術(shù)電影院,東邊是平安藝術(shù)電影院。徐明在上海財經(jīng)大學(xué)就讀期間,就積極組織開展學(xué)校影評協(xié)會活動,參與策劃舉辦大學(xué)生電影節(jié)、農(nóng)民電影節(jié)。他到平安藝術(shù)電影院后,曾策劃舉辦法國高蒙影業(yè)公司影展,放映了《沉默的人》《碧海情》《最后一班地鐵》《王中王》《基督山伯爵》等片;策劃舉辦奧斯卡影展,放映了《末代皇帝》《印度之行》《靡菲斯特》《德克薩斯州的巴黎》《苔絲》《電視風(fēng)云》《看得見風(fēng)景的房間》等片,從而使該影院頻頻爆出熱點(diǎn)與亮點(diǎn)。1991年4月,徐明還與朱大可一起策劃舉辦中國新銳導(dǎo)演精品大展,并在大展中,將田壯壯導(dǎo)演的、曾經(jīng)是零拷貝的電影《獵場札撒》首次作商業(yè)放映。在舉辦影展的同時,院方還在影院樓上舉行研討會,請朱學(xué)勤、孫甘露、張獻(xiàn)、劉擎、袁幼鳴等高校、學(xué)術(shù)界、文藝界、新聞界人士參加,引起很大的社會反響。此外,徐明還告訴我,當(dāng)時影院與發(fā)行公司的票房分成是影院八,發(fā)行公司二,這對文藝片市場的發(fā)展繁榮,也起到了有力的扶持作用。
趙建中收藏的電影票
1991年,由于電影市場與觀眾電影欣賞方式的變化,平安藝術(shù)電影院又改為平安迷你電影院,將388個座位改成196個座位的情侶座,并設(shè)有藝術(shù)沙龍、咖啡廳等設(shè)施。20世紀(jì)90年代中期,由于無法維持正常營業(yè),院方投下3500萬元引進(jìn)休斯敦公司全套電影系統(tǒng)設(shè)備,并邀請好萊塢著名的布景設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)室內(nèi)設(shè)計(jì)。電影院內(nèi)所有設(shè)備,包括放映、音響、動感座椅、電腦控制系統(tǒng)、燈光效果、室內(nèi)裝潢等,由好萊塢直接進(jìn)口,力圖打造成為中國首家動感電影院。所放映的影片是好萊塢特技專家用70毫米膠片精心拍攝,視覺效果逼真。平安動感電影院的招牌被設(shè)計(jì)得花花綠綠,很像迪士尼。據(jù)看過的人說,所謂動感不過是座椅隨著影片畫面的變化作前后左右搖動,電影內(nèi)容沒有情節(jié),只是些叢林冒險、浪遏飛舟的場景,放映時間一般只有15分鐘,票價則需要15元。這個動感電影院讓小孩體驗(yàn)還湊合,對大人而言就比較無聊了。
由于吸引力不強(qiáng),人氣不旺,經(jīng)營窘迫,平安動感電影院底層長廊的部分區(qū)域后來分割出租給了個體商鋪,先是門口有賣廉價服裝的攤位,后來索性變成專賣綢布的商場,觀眾進(jìn)場如同購物,感覺很怪異。沒過多久,平安動感電影院關(guān)門歇業(yè),風(fēng)靡多年的平安電影院壽終正寢。2006年起,平安大樓底樓成了西班牙ZARA品牌在中國的首家專賣店。巧的是,平安大樓底樓的前身安凱第商場,20世紀(jì)30年代正是西班牙駐滬領(lǐng)事館的所在地,真是始于商場終于商場,始于西班牙終于西班牙,完成了一個輪回。據(jù)說原平安電影院老板的女兒還健在,目前居住在舊金山,是一位著名律師,今年已80余歲。她若得知平安電影院的今天,或許會唏噓不已。
進(jìn)入2000年以后,我去得最多的電影院中有一家是位于徐匯區(qū)衡山路838號的衡山電影院。
衡山電影院是新中國成立后上海新建的第一家電影院,由上海市首任市長陳毅親自批準(zhǔn)建造并題名。聽徐匯區(qū)的老前輩說,衡山電影院于1951年開始興建,總投資30萬元。因?yàn)楫?dāng)時上海剛解放不久,百廢待興,一下子拿不出這么多錢,于是其中三分之一由上海大中華橡膠廠在內(nèi)的周邊工廠、市民共同集資參股,有一些市民甚至將自己準(zhǔn)備結(jié)婚的錢也拿了出來。由于得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件,衡山電影院建成了當(dāng)時上海獨(dú)有的庭院式“花園影院”。20世紀(jì)90年代,衡山電影院每年春天舉辦為期一周的“花苑電影節(jié)”,除放映影片外,還在庭院內(nèi)擺放數(shù)百盆杜鵑花等花卉供觀眾欣賞。2009年,徐匯區(qū)啟動衡山電影院改造項(xiàng)目,將電影院在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行了全面翻新,從而與周邊景致及衡山路復(fù)興路歷史文化風(fēng)貌區(qū)相互映襯、相得益彰。裝修后的衡山電影院于2010年9月重新開業(yè),名稱改為新衡山電影院,由永華電影城的管理團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一連鎖管理,設(shè)置了3個觀影廳,近700個觀眾席,并全套引進(jìn)先進(jìn)、現(xiàn)代化的進(jìn)口放映設(shè)備。
昔日衡山電影院
今日衡山電影院
我喜歡衡山電影院,并經(jīng)常去那里看電影。第一,是因?yàn)楹馍诫娪霸旱慕ㄖ?。衡山電影院坐落在綠蔭蔽日的衡山路,而且與其他好多電影院設(shè)立在商廈內(nèi)部不同,它是單獨(dú)的一幢建筑,影院前面還有一個廣場,可以散步、交流。尤其是最后一次裝修過后的衡山電影院采用裝飾藝術(shù)風(fēng)格,并融入了包豪斯建筑風(fēng)格。影院的外立面為純白色,引入豎狀線條,有點(diǎn)像教堂的管風(fēng)琴,既典雅又時尚,很有藝術(shù)韻味。第二,是因?yàn)楹馍诫娪霸旱闹苓叚h(huán)境。衡山電影院旁邊有一家名叫女槍手的餐廳,一進(jìn)門就能感受到濃郁的墨西哥風(fēng)情,裝潢色調(diào)濃烈,涂鴉壁畫絢麗奪目,始終充滿熱氣騰騰的氣息。餐廳的露天席位,適合下午茶小憩看看沿街風(fēng)景。我約朋友看電影的時候,經(jīng)常會先在餐廳吃飯或小敘。再者,衡山電影院地處鬧中取靜、氛圍幽雅的衡山路,我如果請來自外省市或者上海徐匯區(qū)外的朋友看電影,時常會看完電影不急著回家,而是陪他們一邊聊天,一邊慢慢散步到衡山路地鐵站,然后與他們告別。衡山路與高安路相交,以前我經(jīng)常在那一帶活動,可以說屐痕處處,盡是回憶。陪著朋友沿著衡山路散步,既是對朋友的熱情,也是與早年的自己相會。第三,是因?yàn)楹馍诫娪霸旱目偨?jīng)理是我多年的好朋友。該影院的總經(jīng)理是我于90年代中期在永樂宮認(rèn)識的鮑姚佩女士,那時候,鮑總還是一位清純美麗的小姑娘,一位職場新人。后來,她在時任總經(jīng)理朱中響的帶教下,業(yè)務(wù)能力提升很快,當(dāng)時新創(chuàng)辦不久、深受市民喜愛的《申江服務(wù)導(dǎo)報》還專門作了報道。由于她工作勤勉努力,不久以后,就同時擔(dān)任了永華電影院與衡山電影院的總經(jīng)理,職業(yè)生涯的發(fā)展上了一個新的臺階。
對于衡山電影院,我有著十分難忘的記憶。2015年,第18屆上海國際電影節(jié)期間,已舉辦多年的日本電影周迎來了10歲生日,我有幸受邀參加了在衡山電影院舉辦的日本電影周開幕式。這次活動十分隆重,日本國駐上海總領(lǐng)事館總領(lǐng)事小原雅博先生,中日文化交流會副會長栗原小卷女士,本屆電影周參展電影的部分導(dǎo)演、演員等均出席本次開幕式。當(dāng)我看著70歲的栗原小卷攙扶著94歲的秦怡緩緩走過衡山電影院的側(cè)門通道的時候,內(nèi)心十分感動,就覺得數(shù)十米的水泥路仿佛是一條專為兩人鋪設(shè)的紅地毯。衡山電影院曾經(jīng)見證過當(dāng)年栗原小卷主演的《清涼寺的鐘聲》的熱映,栗原小卷在開幕式致辭時,也回憶起當(dāng)年謝晉邀請她赴中國參演《清涼寺的鐘聲》的情景。當(dāng)她提起與謝晉的友誼時,臺下觀眾報以熱烈掌聲。我記得這次開幕式活動來了許多中日嘉賓,聚集在影院前的廣場上進(jìn)行熱烈交談,而觀眾則從周邊的林蔭道上三三兩兩、步履匆匆地趕來,幾乎每一個人的穿著都時尚漂亮,每一個人的臉上都掛著笑容,成了一道美麗的風(fēng)景線。這讓我感受到了電影藝術(shù)的魅力與電影事業(yè)的欣欣向榮。開幕式后,衡山電影院放映大廳還放映了一部以交響樂為主題的日本文藝片《藝術(shù)大師》,導(dǎo)演小林圣太郎也來到現(xiàn)場與觀眾見面。
2016年,第19屆上海國際電影節(jié)期間,我在衡山電影院大廳觀看了曾獲得第48屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元金棕櫚獎的前南斯拉夫影片《地下》。該片講述了南斯拉夫從1941年納粹占領(lǐng)時期至1995年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的曲折歷史,全片長達(dá)167分鐘。記得當(dāng)時這場電影的放映是當(dāng)晚第二場,時間是8點(diǎn)15分,看完電影,觀眾已經(jīng)人困馬乏,就在這時,本片導(dǎo)演、擔(dān)任第19屆上海國際電影節(jié)的主競賽單元評委會主席的庫斯圖里卡突然登場向觀眾致意,與觀眾交流,使得場內(nèi)氣氛一下子活躍起來。當(dāng)時我就欣慰地覺得,也只有在上海、在上海國際電影節(jié),觀眾才有可能與這些世界著名的大導(dǎo)演零距離接觸。
作為新中國成立后上海新建的第一家電影院,新衡山電影院承載著許多文化記憶。衷心希望這一次衡山電影院的歇業(yè)只是與觀眾的短暫告別,將來會以更加時尚靚麗、更加有文化品位的面貌重見。
上海原先不少具有特色的電影院已經(jīng)消失。雖然這些電影院的消失有多方面原因,但對于我這個熱愛電影并曾經(jīng)以電影為工作的人來說,畢竟是有些傷感的。冀望疫情盡快過去,電影事業(yè)繼續(xù)蓬勃發(fā)展,電影從業(yè)人員既能更好地生存與發(fā)展,電影觀眾也能繼續(xù)在自己喜歡的電影院找到美好的觀影體驗(yàn)。作為中國電影的策源地,上海這座城市的電影文化,值得我們珍惜和傳承,并不斷地發(fā)揚(yáng)光大。讓我們不懈努力!