一些人和他們的吉姆尼

燕七

一個長尾巴的少年跟著一個姑娘，出門去尋找可以實(shí)現(xiàn)愿望的七龍珠，故事，由此便開始了。

對，我說的就是《龍珠》的故事，那是不少80后男孩最愛的漫畫本之一，那也是90后的我最愛的動畫片之一。

不過我今天想聊的，并不是那場熱血冒險(xiǎn)的成長故事，而是龍珠里出現(xiàn)過的那輛方正可愛的小車Jimny-吉姆尼。

《龍珠》里的那款應(yīng)是吉姆尼第二代北美版車型復(fù)刻版，算起來，這是我對吉姆尼的初印象，不過其實(shí)當(dāng)年不了解越野的我也并不知道它叫吉姆尼，是一輛小而強(qiáng)悍的硬派越野車。

2016年初夏的時(shí)候，我成為汽車編輯后第一次去川西，參加川渝地區(qū)吉姆尼車友的公益活動。

川西很美，小小的吉姆尼又野又可愛。當(dāng)時(shí)有臺改裝過的小吉換了大碼鞋，跑起來是那種酷酷的，蹦噠、蹦噠。

于是，我第一次了解到一臺叫做吉姆尼的車：它過不去的地方，其他車都不過去;雖小但強(qiáng)悍，是真正的硬派越野車。

2017年，秋天的時(shí)候，因?qū)戨娪啊镀呤咛臁非捌诘耐菩艺J(rèn)識了電影女主角的真實(shí)人物原型：藍(lán)天。

真實(shí)的藍(lán)天，沒有電影里那些脆弱傷感，不會歇斯底里，也不會要死要活，她愛笑，豪邁霸氣，敢說敢作敢為。

很多年前，墨脫那場意外，讓戶外達(dá)人藍(lán)天的腿成為了擺設(shè)后，她沒有垮掉，沒有消沉。初期治療結(jié)束后，她獨(dú)自回到拉薩開客棧，繼續(xù)折騰人生。

她把輪椅當(dāng)成風(fēng)火輪，搖的耀武揚(yáng)威，她活的真實(shí)而強(qiáng)大，熱烈而肆意。她仍舊還是從前那個熱愛戶外熱愛生活的藍(lán)天。

2013年的某天，藍(lán)天忽然決定去考C5駕照（準(zhǔn)駕車型為殘疾人專用小型自動擋載客汽車）。因?yàn)樗胱屪约河兄髟兹ジh(yuǎn)地方的能力，她拿下駕照，買了越野車，開啟自駕旅行，馳騁的飛揚(yáng)跋扈，意氣風(fēng)發(fā)。

2014年冬，還算是新手的她，決定嘗試自駕從拉薩去深圳。朋友們說她瘋了，想勸阻她。她卻開始學(xué)修車，甚至可以獨(dú)自換備胎。

當(dāng)時(shí)，在拍攝《七十七天》的導(dǎo)演趙漢唐，因?yàn)樯钍苡|動，跟隨藍(lán)天拍了部紀(jì)錄片，再之后，趙導(dǎo)把藍(lán)天拍進(jìn)了電影里。

藍(lán)天的車，是臺改裝過紅色的吉姆尼。她駕駛著它去過藏北看賽馬，去過羊湖慶豐收，去過還未成為熱門時(shí)的秘境圣象天門，去過遙不可及的阿里，去過很多遠(yuǎn)方。她甚至自己動手做了賽車安全帶，然后自己開著小吉去玩沖沙。吉姆尼陪她一起經(jīng)歷了許多看似不可能完成的事。

命運(yùn)從來沒有改變過藍(lán)天，她一直都完全地掌控著自己的命運(yùn)。而吉姆尼對藍(lán)天來說，那或許是助她體驗(yàn)更多人生可能的一個伙伴。

《七十七天》是取材自楊柳松的故事。

2010年的時(shí)候，楊柳松用一帖《北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區(qū)》，引發(fā)了整個泛戶外圈現(xiàn)象級的轟動。

他那場前無古人的單人自力穿越大羌塘，堪稱是中國戶外運(yùn)動的里程碑事件，亦讓中國的探險(xiǎn)運(yùn)動邁入了世界頂尖行列。但楊柳松覺得“太熱鬧了不是一件好事”，所以在那之后他選擇“消失”了，再無消息。

其實(shí)后來的好幾年里，他一直都還在那片荒原。除了《北方的空地》那次徒步之外，他前后一共徒步走過羌塘四次，再之后，他生出了想記錄羌塘的念頭。為了裝載更多的設(shè)備，他需要交通工具，而在那沒有盡頭的荒原深處，他最早選擇的代步工具就是吉姆尼。

在楊柳松的眼里吉姆尼夠硬派夠靠譜，通過性強(qiáng)，什么地形都能去。又因?yàn)檐囆《p，陷車了也方便挖，而羌塘多小地形，又極易陷車，總之很多原因讓吉姆尼顯得尤為合適。

羌塘里的陷車是各種奇葩。在楊柳松的記錄里最崩潰的一次連續(xù)挖車挖了四天。干沼澤變水泥塘。羌塘太冷，一不小心，鏟到腳踝，血涌出來泥漿里都泛著紅，可還得繼續(xù)。

后來，他腳踝落下了一條五公分長的傷疤，那是唯一一次他挖車挖哭了，情緒失控，嚎啕不止，傷心欲絕……當(dāng)然，更多的時(shí)候，他開著小吉，在荒原任性的游蕩。最長一次，他曾在深處連續(xù)呆過三個月。

避免誤導(dǎo)，這里要特別說一下：楊柳松曾幾乎走遍羌塘的各個區(qū)域，在那片廣袤無人的荒原里，他擁有在任何一個點(diǎn)上徒步逃生的能力，也所以才有底氣自駕獨(dú)行，去拍攝去放飛。

當(dāng)然對楊柳松來說吉姆尼的局限也很明顯。比如剛性不夠，造的比較狠之后，安全性就弱一點(diǎn)。所以在羌塘里開小吉造了兩年后，楊柳松就換了LC71，當(dāng)然這是后話。

“不管東京熱不熱，都江堰虹口都更熱?！?/p>

2018年7月，一位叫大群的吉姆尼車友，因救援意外倒在了他熱愛的地方：虹口。

當(dāng)時(shí)去采訪大群的朋友們，他們說：大群沒什么愛好，唯一的愛好就是開小吉越野，那是內(nèi)心的摯愛，真誠、熱烈而純粹。他們說：大群這輩子幫過別人無數(shù)次，最后也因救人離去。

2015年3月，虎克之路首次試路。

因其極限、慘烈，一試成名，轟動越野圈。同年4月中旬，大群和他的朋友一行四人：兩個壯年、一位老爺子、一位病人，開著兩臺深度改裝的吉姆尼帶著僅一條備胎，悄無聲息的挺進(jìn)了虎克……

在大群的帖子里他記錄下了去穿越的初衷：“當(dāng)一條偉大的線路擺在面前，不穿會不會遺憾？

我們是去朝圣的，而不是去挑戰(zhàn)的。盡自己最大的努力，能穿多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn)。這樣至少內(nèi)心就沒遺憾了……”

最終，那次穿越大群和朋友們用了24h，以極小的損傷安全完成通過。

越野圈里，很多人對吉姆尼是習(xí)慣性地調(diào)侃：“它陷車了，誰都能把它拉上來，別人陷車了，它誰都拉不動?！?/p>

但對大群而言掛上繩子救援他人，那是莫大的榮譽(yù)和幸福。所以即使開著吉姆尼他也常常是去救援的那個，大群曾用近乎極致的方式改裝過吉姆尼，而小吉也曾陪大群體驗(yàn)過無數(shù)越野的可能。

在此，緬懷和致敬吉姆尼車友大群，也再次提醒大家理性越野，安全第一。

還是2018年，二十年不換代的吉姆尼，終于迎來了它的第四代車型。但同年9月鈴木宣布正式退出了中國市場。當(dāng)然，這并不妨礙小吉在國內(nèi)的忠粉仍在壯大。

近年一個叫吉姆尼縱隊(duì)的車友組織，恰到好處地選了“平頭哥”作為“形象代言人”。

“平頭哥”本是蜜獾的別稱，它身量不超1m，體重也只有10kg左右，看起來小巧玲瓏甚至有點(diǎn)呆萌可愛。但它性格兇悍、放蕩不羈、戰(zhàn)斗力強(qiáng)，是連獅子老虎見了都發(fā)愁的主兒。

它在動物界橫行無忌留下了許多傳說，是世界上最無所畏懼的動物。

獾生信條“不要慫，不服就干”，勇敢無畏去冒險(xiǎn)的吉姆尼，可不就是越野車中的“平頭哥”。

以上，關(guān)于吉姆尼的一點(diǎn)點(diǎn)故事分享給你，我想，玩過吉姆尼，喜歡過吉姆尼的你，也會尋到一點(diǎn)點(diǎn)屬于你自己故事的影子。