張彥民(內(nèi)蒙古赤峰敖漢旗新惠中學(xué))
風(fēng)涼了,樹葉泛黃了,秋收也該開始了。
天未亮,星星還掛在天上不緊不慢地眨著眼睛,父親匆忙起來,出了屋門便向倉房奔去,拎出昨天準(zhǔn)備好的糧食,再奔向馬房,將草料和糧食攪拌好,倒入槽子里,讓他心愛的棗紅馬吃個(gè)飽。棗紅馬撲哧了幾下后,只顧悶頭享受美味的早餐。父親拍拍手,像是了卻了一樁心事,滿足地微笑著。
母親也沒閑著。灶膛的柴火被一根火柴點(diǎn)燃,火焰的顏色便開始在廚房里跳舞,瞬時(shí)溫暖了整個(gè)屋子。菜是昨晚剩下的,對(duì)于相信糧食能改變命運(yùn)的父母來說,從不妨礙他們對(duì)糧食的崇敬。熱騰騰的蒸汽帶著誘人的香味溢滿整個(gè)屋子時(shí),母親掀開了鍋蓋,香味更是爆炸了一般,沖到了屋外。
“飯好了?”在混合著霧氣和香味的屋子里,父親剛好進(jìn)來,誰也看不清他冷得發(fā)抖的表情。母親沒有搭理,“快把桌子放好,吃完好收苞米去?!备赣H也不再言語,快速把桌子放好,將碗筷拿到桌子上。母親將飯菜端上來,一臉不情愿地拿著昨天打的一瓶酒往父親那一推,“少喝點(diǎn)兒,別耽誤了干活!”父親則拿起剛剛準(zhǔn)備好的二兩酒杯倒上了,“就喝一杯,就喝一杯!”父親茲拉茲拉地喝酒,尖細(xì)的聲音直惹得母親不時(shí)地偷笑。
村子里吆喝騾馬的聲音開始泛濫了。父親母親都著急得撂下碗筷,都顧不得收拾。父親套車,上夾板,母親小跑著去開院子的大門。父親吆喝棗紅馬的聲音終于和別人的吆喝聲混雜在了一起。父親母親的笑聲也應(yīng)和著,村子里喧鬧著,沸騰著。
苞米稈上都結(jié)了霜,摸上去冰涼冰涼的。父母雖然準(zhǔn)備了尼龍手套,可是只能抵擋住一時(shí),還沒掰多少苞米棒子,手套上已經(jīng)結(jié)滿了一層厚厚的冰霜,苞米稈上的葉子有了霜的加持,似乎變得更加鋒利,只要不注意就會(huì)劃傷露在外面的皮膚,更會(huì)劃傷臉,可他們已經(jīng)被收獲的喜悅之情感染了,毫不在意。一場收獲下來,經(jīng)常是傷痕累累。
父親母親都是執(zhí)拗的。他們怕自己比別人出工晚,寧可早飯還沒吃完,只要聽見別人出工了,也不甘落后。他們堅(jiān)信,勤快一定能彌補(bǔ)一切。所以,等到別人都收工后,他們才疲憊不堪地退出那片讓他們給予一年期望的田地里。中午,父親母親把隨身帶著干癟難以下咽的玉米面干糧就著水當(dāng)作餐食,也不肯放棄一分一秒搶收的時(shí)間。忙活一年了,到了秋天,糧食就是他們的命。
村里的秋收是不約而同的。的確有因?yàn)橥硎斩馔蹈`的。村里只要聽說誰家的苞米被偷了,那一定會(huì)被認(rèn)為是懶惰,如果說誰偷了別人家的苞米,那更是刻在石頭上的標(biāo)簽。無論怎樣,偷與被偷都是一個(gè)人家的恥辱,更是全村人的恥辱。所以,搶收是對(duì)每個(gè)人的保護(hù),更是對(duì)全村的保護(hù),保全了村子里的每一個(gè)人。
那一年,我剛好放假,剛好參與了家里的秋收。我也跟著父母早早地起來去地里,手套上也結(jié)滿了冰霜,中午也是干糧就著涼水下咽,也怕自己家的糧食被別人偷去,也怕碰見偷糧的人。