鄭效瑩(四川大學(xué))
傳說(shuō),當(dāng)仙鶴展翅高飛的時(shí)候都會(huì)承載著一個(gè)逝去生命的靈魂,從人間去往極樂(lè)世界。
有些生命生來(lái)就是美麗又脆弱的,正如那瀕臨滅絕的動(dòng)物,偶過(guò)人間一趟,因?yàn)閻?ài)降臨于世,也因?yàn)閻?ài)御風(fēng)歸去。
小秀剛從報(bào)紙上的社會(huì)新聞欄里讀到了一則關(guān)于丹頂鶴的報(bào)道。一群離開越冬地的丹頂鶴在遷徙過(guò)程中遇到驟變天氣,一只丹頂鶴掉落在北戴河人煙稀少的沼澤地。幾天后,想要去救援的志愿者,因?yàn)榧夹g(shù)原因沒(méi)能跨過(guò)沼澤,讓那只鶴永遠(yuǎn)地留在了那里。在別人眼里,這就是一篇社會(huì)新聞,但是卻讓小秀思緒萬(wàn)千,并喚起了她孩童時(shí)期一段關(guān)于丹頂鶴的異乎尋常的記憶。
那年春天,一個(gè)叫娟兒的女孩時(shí)常帶著留守在家的小秀在清晨去沼澤地看丹頂鶴。剛開始,幼小的小秀以為那是一個(gè)鮮花環(huán)繞、熱鬧無(wú)比的地方。沒(méi)人陪的時(shí)候,只有去到這樣熱鬧的地方,才可以找到樂(lè)趣,驅(qū)散長(zhǎng)大之后才知道叫做孤獨(dú)的東西。可是,等到小秀看到沼澤地,她才發(fā)現(xiàn),沼澤不過(guò)是一條小河疏散開來(lái)長(zhǎng)滿蘆葦?shù)耐莸?,那是小秀?jiàn)過(guò)最陰森的地方。
再?zèng)]有什么地方能比一大片低洼的沼澤地更令人不安和恐懼。小秀沒(méi)有明白,為什么那片恍若被死水緊緊蓋住的地方會(huì)讓娟兒姐姐如此心馳神往?沙沙作響的野草,依稀明滅的鬼火,起起沉沉的煙霧,哪一個(gè)不比天上的響雷更嚇人?難道就是這些讓娟兒姐姐把它當(dāng)成家,讓她日日前往?
每到傍晚,娟兒姐姐總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)小秀家敲門,告訴小秀明早去看丹頂鶴的東西都已經(jīng)準(zhǔn)備好了,讓小秀在天亮之前就起床。等到出發(fā)之時(shí),娟兒姐姐便會(huì)輕輕敲響小秀家的門,連喊三聲“小秀”之后,小秀就會(huì)從床上撲通跳起來(lái)。隨手拿上昨晚就準(zhǔn)備好放在火爐邊的厚衣,腳步踉蹌地走到門口。在門口,小秀自然而然地就把手搭在了娟兒姐姐的手上。那雙手,仿佛是小秀整個(gè)孩童時(shí)期牽過(guò)溫度最特別的手,似乎有點(diǎn)涼,但好像又比自己的溫暖,每次只要牽上以后,小秀就會(huì)快步地往前走。
剛走出村,少了房屋的遮擋,寒氣迎面直侵兩個(gè)女孩的身體。小秀和娟兒并肩走著,加快了步伐,很快就到了沼澤地附近的蘆葦窩,因?yàn)檫€要再等上一會(huì),丹頂鶴才會(huì)漫游在沼澤地附近,所以兩人鉆進(jìn)蘆葦窩后就開始哈著氣,搓起手。
早上的風(fēng)剛停,娟兒和小秀就分別喝下娟兒準(zhǔn)備好的溫茶。喝完后,像往常一樣,娟兒囑咐小秀待在原地看好帶來(lái)的煤油燈和水壺,等到丹頂鶴飛來(lái)的時(shí)候再站起來(lái)看,沼澤地的深處是萬(wàn)萬(wàn)不可以靠近的。從沼澤地里騰起來(lái)的寒氣,從遠(yuǎn)處刮來(lái)的寒風(fēng),再加上蘆葦稈上在夜里結(jié)起來(lái)的寒霜,使小秀徹骨透心地發(fā)冷,小秀想要再次伸手去摸摸娟兒姐姐的手,但是一旁的娟兒姐姐早已走出了蘆葦窩,在沼澤邊上尋起了丹頂鶴。
小秀見(jiàn)還有一點(diǎn)時(shí)間,蜷縮起身體,把手靠近煤油燈。手心的溫度開始迅速上升,但是她的心卻沒(méi)有剛才那么踏實(shí),眼前不見(jiàn)娟兒姐姐,她對(duì)溫度的感知變得麻木。
手的溫度開始蔓延到身體,小秀沒(méi)有那么冷了,她聽見(jiàn)了一陣奇特飄忽的叫聲在頭上旋轉(zhuǎn)。小秀抬起頭,在半黑半白的天空中看見(jiàn)了黑色的鳥影,在這曦光尚未現(xiàn)于天際之時(shí),聽到生命的呼聲迅速地穿過(guò)昏暗的寒氣,然后消失在天的盡頭,尤其是只聞其身而不見(jiàn)其面,小秀真實(shí)地體會(huì)到了孤獨(dú)被遣散的幸福。清晨的寒氣還覆蓋著大地,那隨著鳥翼漸漸遠(yuǎn)去的呼喚聲就像是來(lái)自這世間靈魂的嘆息!
天亮了,丹頂鶴在沼澤地里覓著食,那從柔美的頭顱延出的喙正不斷張合,那對(duì)習(xí)慣從云端俯視人世的眼睛,時(shí)而望向前方,時(shí)而望向沼澤,一張一合,一仰一俯,那是生命的靈動(dòng),也是女孩心中的光。
小秀從蘆葦窩里站起來(lái),踮起腳看著沼澤中間的鶴群。第一次來(lái)到沼澤,她著迷于丹頂鶴的羽毛,后來(lái)她只看丹頂鶴的腳。如果丹頂鶴的腳裸露在沼澤地上,她會(huì)興奮地跳起來(lái)。但只要有丹頂鶴的腳被沼澤全部覆蓋,她的目光便會(huì)轉(zhuǎn)向娟兒姐姐。因?yàn)樵谶@時(shí),娟兒姐姐就會(huì)拄著粗大的樹枝,提著早已準(zhǔn)備好的蘆葦嫩芽,小心地探著路走向丹頂鶴,替丹頂鶴重拾自由。
太陽(yáng)升起了,是個(gè)碧空萬(wàn)里的大晴天。小秀像往常一樣收拾起腳下的東西。這時(shí),原本已經(jīng)準(zhǔn)備返回的娟兒看到有一只丹頂鶴沒(méi)有隨著鶴群飛走,她換了個(gè)位置開始確認(rèn)丹頂鶴是不是陷進(jìn)沼澤。很快,其他盤旋在空中的鶴群高聲啼叫,娟兒迅速確認(rèn),它需要她。她選好了走向它的路,拄著樹枝開始前進(jìn),那是一只羽毛亮麗順滑的丹頂鶴。
還沒(méi)走到一半,丹頂鶴開始發(fā)出叫聲,聲音很短促,叫個(gè)不停,似乎哀痛欲絕。小秀再次踮起腳,并喊著娟兒姐姐,娟兒無(wú)法分心,只是低著頭讓小秀在原地等她。
娟兒的身體不斷彎曲,在快要走到丹頂鶴身旁時(shí),她的腳被泥土吸住了,汗水從頭皮上冒出,可她知道,只有溫柔地走著,才能擺脫這種隨時(shí)深陷泥地的危險(xiǎn)。在快要走到的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)自己的腳已經(jīng)快要與沼澤融為一體了。她告訴自己不能慌張,即便是一直在往下陷,她還是只輕輕地晃動(dòng)自己的身體。
小秀看見(jiàn)娟兒姐姐沒(méi)有往前走,直接沖出了蘆葦,跑到岸邊呼喚著娟兒姐姐的名字。娟兒聽到喊叫,立即望向小秀,對(duì)她說(shuō):我沒(méi)事,你拿著東西回家,讓三叔他們來(lái)。小秀聽著這沉穩(wěn)的語(yǔ)氣,在岸邊秉持著呼吸。
小秀在短短的幾秒內(nèi),她多想把自己的手伸向娟兒姐姐,但是她的手那樣短又那樣小,根本沒(méi)有辦法越過(guò)這寒冷的沼澤。丹頂鶴的哀鳴再次響起,小秀害怕沼澤,更害怕娟兒姐姐從沼澤上消失。她拼命地跑回娟兒姐姐的家,喊來(lái)住在娟兒姐姐家隔壁的三叔。
她帶著大人們跑向蘆葦窩。而來(lái)回的快速跑動(dòng),已經(jīng)讓小秀的腦袋變成黑糊糊的一片,她已經(jīng)沒(méi)有了力氣。躺在沼澤邊,聽著來(lái)回的大人們嘴里或急促或惋惜或悲痛的話語(yǔ),她腦子里始終沒(méi)有娟兒姐姐在沼澤地里站著的畫面。
“飛了,飛了,”這句話在快要失去意識(shí)小秀的腦子回蕩著。一只羽毛閃著光輝,腳步輕盈的丹頂鶴,在清晨太陽(yáng)的光照中飛向天際,小秀依稀還看到,娟兒姐姐站在沼澤旁,陽(yáng)光映在她的臉上,她望著丹頂鶴飛走,手里還拿著新鮮的蘆葦嫩芽。
小秀感覺(jué)身體越來(lái)越熱,等到汗水開始浸濕她的衣服,她睜開眼,看到許久沒(méi)有回來(lái)的父母。小秀剛翻了個(gè)身,媽媽說(shuō)了一句:“一會(huì)吃完飯,就在家里待著,我和你爸爸出去一趟。”小秀問(wèn):“是去娟兒姐姐家嗎?”媽媽呢喃了一下,才緩慢地回了一句“嗯”。
小秀不敢再問(wèn),她也沒(méi)有走下床,只是躺在床上,把目光移向了窗外。她多希望再做一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)里的清晨她能聽見(jiàn)娟兒姐姐的聲音。這個(gè)夢(mèng)做了十多年,最后她在丹頂鶴自然保護(hù)區(qū)的大門前看到了娟兒姐姐,娟兒姐姐已經(jīng)變成了冰冷的雕塑,但她的眼睛依舊朝著鶴群的方向。
放下報(bào)紙,窗外的樹葉仿佛變成了蘆葦?shù)念伾?,風(fēng)偶然吹過(guò)。小秀又聽見(jiàn)在清晨的沼澤地上,丹頂鶴在一陣陣地鳴叫,聲聲入耳。不久,小秀看見(jiàn)它們振翅而飛,消失在遼闊的天空外,天地一下子清靜了許多。此刻,另一種喧嘩在她內(nèi)心攪動(dòng)不安,如蘆葦般的樹葉,一落便鋪滿了遼闊的秋天。
自然的變遷悄無(wú)聲息,有些東西或許正在消失,但丹頂鶴選擇用它們自己的方式讓娟兒的靈魂長(zhǎng)存。在這里,草枯草榮,蘆花漫天,丹頂鶴來(lái)了又去,唯有那個(gè)叫娟兒的女孩兒一直駐守,從未離去……