她用詩劈開人心冰封的大海
——解析孫擔擔的詩歌創(chuàng)作

李 犁

孫擔擔的目光很靈犀，她總是能看見被顯現(xiàn)遮蔽的與之不對稱的景象，譬如燦爛背后的嶙峋，熱血沸騰中心恒久的冷，以及樹枝干裂后面的白花朵，巍峨的橫斷山脈下暴跳的肋骨和雪崩……天生靈異的感覺像X光，穿過情緒迸濺的碎末，讓詞語像刀鋒直逼并緊緊叨住真相和真理，本來靜固的意象隨之變得影影綽綽，詩因而有了撲朔迷離，有確感又無以言的感覺，這就是理性直覺與詩性錯覺的沖突與交融，造就了有與無、實與虛、深邃與淺澈、哲思與妙悟的詩歌張力和魅力——

錯位與還原

錯位是指孫擔擔詩中有種躍動和不確定感，除了她特異的感覺將詩中的事物異化，還有她對眼前的存在充滿疑慮，不信任看見的，總感覺真的在別處。于是她想去事物的背面和反面看看，看看事物蛻去了貌相后的本質(zhì)。而她寫詩正是要揭謎和辨別，在不確定中找到確定和永恒的東西。于是，她總想把眼見的事物逐次切開，看看里面究竟是什么核心在指揮和支配著萬物在運轉(zhuǎn)。這顯然屬于現(xiàn)象學和它的理性直觀法，但孫擔擔寫詩究竟靠的不是追問和不斷疊加的思，真正主宰和推進她寫作的是直覺，是天性中的敏感和靈覺，是心靈的時時不安、悸動、叛逆又膽怯，以及對所見事實的質(zhì)疑帶來的突如其來的奇思妙想、瞬間的醒悟和感嘆，所以她越想確認和給事物命名，那些事物越變得不確定，心思和詩的量子在躍遷、漂移，甚至在正負兩極間躍動。就像她在《誤讀》中寫的：“我生不逢時，又恰逢其時/我置身度內(nèi)，緣何淪落度外/我熱血沸騰的身體里/怎么有恒久的冷”,完全是相對立的幾組意象。表面是誤讀，實際是心靈與現(xiàn)實的錯位。由于是疑問句，說明她不甘心，不愿意這樣，詩因而有了起伏，有了揪心的力量。還有她的《我之別處》結(jié)尾處：“最美的風景在空白處/最美的歌聲在無聲處/最愛的愛在別處/我看見這個世界震動了一下/我沒有動/我在別處”。別處就是“空白”“無聲”，因為那里最美還有愛。正因如此，詩人身在此處，心在別處。這又是一種錯位，是剎那的走神，屬幻覺和下意識。但肯定別處就是否定了此處，潛意識里要超越此在的我，進入理想的我。詩有了哲學的意味，更因是心底的呼喚，情感和氣息的滲入，這些說理性的肯定句就有了溫度，有了浪尖，讓人心動。

由此一來，別處被扶正，錯位成了復位。因為人一出生，就被篡改著，我們的初衷被迫改弦易轍。孫擔擔寫詩就是對這種現(xiàn)狀的反抗，她要校正身不由己的被動性行為——這是古老的話題，但是孫擔擔用錯位的方式讓心靈復原，尤其在充滿了神秘性和跳躍性的錯覺中完成精神的超越，不僅讓人深思，更讓人感到了詩的玄妙、靈奇和深不可測。而且她的每一首詩都來自她的切身體驗，來自她的心靈被撬動后的生理反應和感覺出竅，這讓她的詩都真實可信，每一句都抓心，讓人思忖和想一探究竟。她這種錯位絕不是一瞬間的恍惚，這些標題就足以看出也證明她整個的思想脈絡和心靈走向：《誤讀》《省略》《莫須有》《走失》《孤注一擲》等，就看出她對不能愿望化的現(xiàn)實的態(tài)度，即省略誤讀的現(xiàn)實，并虛化那些過于實際的功利化，放棄并讓它們走失，為此不惜孤注一擲。這不是我在生拉硬造，《這些都是莫須有的》完全內(nèi)涵了她這種想法，限于篇幅，僅以后兩節(jié)為例：“一座山的重量和/一顆心的重量都是莫須有的/當千重山巒/在一顆心內(nèi)得到加冕/生或死也是莫須有的//這些都是莫須有的/包括我/和另一個我/所以我要在這莫須有的一切中/看到什么/就要祭奠什么”。

莫須有就是不存在，就是無。她是告訴我們，你看見和在意的，不管是物質(zhì)的（山）還是情感的（心），包括生與死、錯位和復位的我，與絕對和無限比起來，都是不存在的，就是無，所以我們還計較什么呢？當然詩人不是虛無主義，而是在不存在中找到存在的價值，就像這首詩后三句的寓意：在無中發(fā)現(xiàn)有，并為發(fā)現(xiàn)的事物奉獻愛心——這就是詩中“祭奠”的寓意，正因如此，她起伏的情緒平靜下來。

至此，孫擔擔心里的塊壘消解了——她寫詩，就是拿萬物當鏡子，來辨認自己，修復自己，找到理想的自己。至少在詩里，她重回了本心，且有了超驗的體會；從哲學上來說，她完成了從對自我的否定到肯定，仿佛經(jīng)歷一次涅，心靈得以救贖和敞亮——這也說明詩人的內(nèi)心與現(xiàn)實的關系一直緊張，就像里爾克說的“古老的敵意”，所以詩人必須用不停寫作來緩解這種對峙，并為心靈找到落腳之地。我視這些為孫擔擔寫作的動力。

冷犀與赤誠

上節(jié)談的是詩人心理類型造就詩歌生成方式。是詩人向內(nèi)讀己、審己，然后超越自己。這節(jié)主要考量已然形成的詩的社會功能，包括它的力量和作用。

孫擔擔的詩里有一種很尖利的東西，有時像刀子，又狠又準地切中要害，令人情不自禁地發(fā)出尖叫。這也是詩本身的聲音，不刺耳但令心靈顫抖。這是力量，是思想，是詩歌之血刃鍥進現(xiàn)實和心靈的深度。它不僅是技術，更考驗著詩人的真誠、情商、智力以及對生活的洞察力、領悟力、概括力和爆發(fā)力。在她詩里有時是幾句，但統(tǒng)領全篇，像格言又勝似格言，有警策人生、挺拔全詩的詩眼之效；有時是整個一首詩都劍拔弩張，每一句都像磨刀，越往后越鋒利，最后一句就是刀尖，恰好地扎到病灶上，也扎到讀者心上。最典型的就是這首《秦俑》：“事死如事生/這是王給自己的謊言/和丹毒一起蔓延田野/田野寸苗不生，無力遮羞/泥俑們帶著刀槍/帶著指紋，帶著昭告天下的黃粱夢/等待兩千多個清明過后/重見天日”。

孫擔擔一開始就單刀直入，挑開要害，將整個事件拎起來，讀者的心也懸起來。語言如刃，一層層將皮肉扒下，讓真相的白骨露出來。詩越往后越尖銳，像劍更像竹簽，扎出皇權(quán)的野心和荒誕：活著想把江山踩在腳下，死了還想把權(quán)威摟在懷里，真是貪婪無止境。重要的是苦了這么多陪葬的兵俑，他們無辜又無力，只能以沉默甚至冷漠來忍受命運。詩人同情它們，無奈更不平：“那么多人，提著總被修改的歷史/來辨認，哪個俑/帶著自己的遺容”。這是詩人在反諷也是在反擊，前兩句是寫實——關于秦俑，一直存在爭議，專家們也是出爾反爾，詩人順著“辨認”秦俑這個行動，最后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，滑向總在辨認秦俑的這些人自身，虛化中俑與人重合了。這里有很殘酷的東西，俑是活著的人的遺容，就是人從秦俑身上看到自己的未來，俑的命運就是人的命運。再往深里想，人雖活著，不過是秦俑在走動。詩的尖峰出來了，犀利得令人發(fā)冷。這是思的力度和深度，更得益于她的靈覺，包括直覺、敏感、預感，以及她氣質(zhì)里一直就有的不安、不屑、不忿，以及真率和較真。這些先天的質(zhì)素是她的寫作原型，一切由此發(fā)軔，擠出水分和雜質(zhì)，讓詩的意義濃縮，像逐漸純化的鋼。

這讓我想到一個詞，就是淬火。孫擔擔先是被情感點燃，感覺和想象開始飛旋，此時的詩就像燒紅的鋼釬，然后把它放在思也就是理性的冷水里，瞬間沸騰的情感冷卻成金屬般的思想，詩結(jié)實又有鋒刃。我把她這類詩看成格物詩，它跟詠物的區(qū)別在于詩人通過凝視將自己融入物，以物之心格人，以人之心格物，直到物我兩忘。微小中見大真實、大生命、形而上的大道。這樣的詩外冷內(nèi)熱，迅疾鋒利，從而刺痛麻木的神經(jīng)，喚醒沉睡的靈魂。這種方式和特質(zhì)幾乎成了她寫詩的要訣，哪怕在那些排比的詩里，思想也成遞進狀，最后幾句都是詩眼和刀鋒。譬如她的《省略》，開始先奠定基調(diào)：“此生/我選用的方法是孤注一擲/因為我省略來生”。于是，她依次要省略掉大家看重的東西，比如思想、天外天（遼闊）、歷史等等，最后歸結(jié)到：“我必須孤注一擲/因為我唯不想省略此生/包括刮過此生的寒風”。想起尼采說的：一個人知道自己為什么而活，就可以忍受一切。孫擔擔意識到此生不可重復，那就刪繁就簡，凜然面對，包括寒風和一切磨難。否則每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負（還是尼采說的），這是詩眼也是劍尖。還有《借》：“向白米借一點熱量/向湖泊借一點眼淚/向拉薩的山峰借一點蒼穹/走過安靜的寺門/向經(jīng)文，借一點靈魂”。由淺入深，由形而下到形而上。但重點不是借到了什么，而是僅僅借“一點”，因為生命的有限、渺小和悲愴，所以絕不敢有皇帝那樣的貪欲，小心地向世界借一點能量，來滋養(yǎng)和支撐自己的身體、心靈和靈魂。

詩開始變得柔軟，這是她本來的心腸，熾熱而率性，這是她寫詩的驅(qū)動力。因為率真，所以柔軟；因為柔軟，所以善感；因為善感，所以才能發(fā)現(xiàn)，且敏銳如激光，直接穿過混亂切中本質(zhì)。冷犀與赤誠就是思與詩，思讓詩有了根和骨頭，詩讓思有了血肉和美。思扎得越深，詩飛得越高……

隱秀和直尋

如果找兩個審美品格來給孫擔擔的詩定義，我選隱秀和直尋。先說隱秀，《文心雕龍》將隱與秀分成兩部分，專家們的解釋太煩瑣。按今天的審美來說，隱指詩的沉潛性，是進入，表明審美的深度和意旨的多向性；秀就是秀麗且奇拔，是出蔽，可顯見。兩者放在一起，就猶如云霧中的風景，若隱若現(xiàn)，但偶爾乍現(xiàn)的奇峰奪目而唯美。再引申一下，隱就是把寶貝藏起來，秀就是泄露寶貝在哪兒的很亮眼的標志。從前面引用的詩里可體會到，再看她的《老戲》：“有的樹/生就暗藏琴音/有的樹，生而為棺//吹簫人在一段木頭里/找到了失散許久的招魂調(diào)/一具薄棺/等來了那個不甘心的人//樹認得樹。所以/一支檀簫/在一具棺前，替那個不甘心的人/說明白了為何不甘心”。

讀這首詩感覺有鈍器撞心，令人震驚，各種難言的滋味堵在喉嚨，但究竟具體是啥，又難以說清。讓人有所感卻無以言，就是“隱”；而讓人有觸動，心靈為之一顫的就是“秀”。我們再來簡略分析一下這首詩，主角（明）：兩棵樹，一棵做了琴，一棵做了棺材；配角（暗）：兩個人，一個吹簫的琴師，一個是不甘心死的死人。情節(jié)及場景：死人入棺時，兩棵不同命運的樹相遇了，琴師為死人吹奏招魂曲，曲調(diào)訴說也慰藉著死人的不甘心……

詩的意境出來了，可意會不可言傳的“意”就是隱，能確認和顯見的“境”就是秀。意依附境得以讓人感知，境因濡染了意而有了生氣。這就是隱秀的內(nèi)涵，也是它的魅力和美學深度。

從寫作上來說，這首詩通篇是敘述，沒有語不驚人死不休的比喻，甚至沒有情感的傾向性，完全是客觀的零度敘事，這就是直尋，即開門見山。但是雖然每一句都明明白白，它們組合到一起又朦朦朧朧“隱”了起來，這就是大隱喻，甚至是隱喻之隱喻——它啟示的東西太多了，人與樹、生與死、有與無、時間與存在、偶然與必然，等等。

孫擔擔的筆觸很老辣，她的詩不是一般女詩人的繡花針、情感的按摩器，以及個人生命體驗的探測儀，她的詩有格局，能自動去關注他者和人生，她是把詩當樸刀，用刀背拍擊人世和人心，詩有了啟蒙和呼喚人性的作用。孫擔擔的這類詩不像女性寫的，更像出自行走江湖的俠士之口，脫口而出又冒著呼呼熱氣。再比如這首《溪山行旅圖》：“巨峰壁立，大宋山/歸我了/飛瀑割山，割朝代/念念都是懸崖望深淵/僧西行，商東走/斗膽問寬兄——何方通明？//寬曰——/你聽水聲、風聲、蟲鳴聲/哪一聲不是在問/土石無家，人心無法/讀畫尋善吧”。

多么灑脫、豪邁，又山高水長！要進入這首詩的境界，一定要讀，最好讀出聲來，隨著聲音和氣息的逐漸漾開，高山退后，道路變寬，所謂的高遠、深遠不僅是視野，更是感覺，是隨風景一起遼闊起來的胸襟和情懷。更重要的是爽朗嬉戲的語氣中透出一種情趣和真率，這不論于人于詩都似一股清泉，更是一團生氣抑或仙氣，附上它，藝術就活了，有了音容，有了生命力和吸引力，更讓詩歌有了創(chuàng)新和豐富性。再看這首《絕技》：“一只小蜘蛛自棚而降/在書架的第一層高度，它停留一秒鐘/第二層和第三層，它沒有停/在第四層，它停住了/齊平我的視線//我無語問它——年方幾何？/我無語問它——可覺得陡峭？/我無語問它——腹中有多少積怨/方可抽出繩索？//它略頓，瞬間回到棚頂/瞬間消失于縫隙/留下的，是我自己的年歲/我自己的陡峭和積怨/和蜘蛛隨意顛倒的/這個乾坤”。

口語、敘述、白描，以及開放性和隨意性，這正是當下詩歌寫作的主流。詩與生活的界限取消了，生活是詩，詩也是生活。而且非常放松，語氣戲謔，詩真實、性情，有了盎然的趣味和生活的滋味，而且從蜘蛛錯位顛倒的位置看世界，甚至自己，更見命運和生存之危機。這讓詩有了意外，即大家常說的夢寐以求的陌生化。

我個人覺得，孫擔擔這類寫作更有前途，讓她的詩有寬度、厚度和深度，更有當下性和整體性，還能規(guī)避她有些詩意象的瑣碎和單一。當然每一首的誕生都有特定的機遇和運氣，完成之前詩人自己也未可知，而且詩人不能專門為一種風格寫作。孫擔擔的詩集《老戲》里面融匯了很多種審美特質(zhì)的詩，說明她有駕馭各種風格的能力，何況她還擁有先天的靈覺，還視詩如命成癮，相信不論哪一種風格她都會把詩寫出個性和神情。

而且孫擔擔有一個非常珍貴的品質(zhì)，會推動她的創(chuàng)作走向更高更遠，那就是世俗沒有撲滅的天真，那是她詩歌的眼神和跳動的心。詩人包括藝術家最難得的是天真，天真就是沒有被氧化，誠懇又靈敏，易于感動，對萬物有好奇心，能在風吹草動中發(fā)現(xiàn)詩的蛛絲馬跡；天真就簡單，心靈沒有掛礙和羈絆，不機巧不油滑，對喜愛的事物就更專注，甚至迷狂；行為也更純粹、干脆、生猛，而且元氣浩蕩，激情充沛，一點火星就靈感大爆發(fā)。用神秘主義的理論套一下，就是天真的詩人更容易被詩神抓住，并把詩的天賦寄生在他們身上?？此圃娙嗽趯懺?，其實是詩本身借詩人之手復活，并實現(xiàn)詩自身的理想。由此觀照孫擔擔，她的靈異、犀利、老辣、深刻以及柔軟、慈悲、赤子之心等都是天真之鐳放射出來的能量，也是詩神寄附在她身上的元素。它們合力將她的詩凝固成一把斧子，然后，孫擔擔用它去“劈開人們心中冰封的大?！保ǚ蚩ㄕZ）。

孫擔擔還有很多詩值得品讀，但限于篇幅，不再贅言。