偏偏喜歡你：人與文的人間煙火
——黃詠梅印象

張燕玲

在八十年代的廣西文壇，傳誦著一個(gè)文學(xué)神童：梧州市出了個(gè)黃詠梅。說(shuō)她 10 歲開始發(fā)表詩(shī)歌，17歲出版第一部詩(shī)集《少女的憧憬》，在《詩(shī)刊》 《星星》 《散文》等報(bào)刊雜志發(fā)表詩(shī)歌散文，邊地廣西人能在這些名刊發(fā)表作品，很不簡(jiǎn)單，況且小小年紀(jì)。那是一個(gè)文化復(fù)興的年代，各行各業(yè)都傳說(shuō)著各自神童的傳奇，如著名畫家李駱公帶出的漓江畫童阿西，又比如剛恢復(fù)高考，就有一批像13 歲的“第一神童”寧鉑式的少年跳級(jí)進(jìn)入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班或是今天的985院校，因?yàn)槲腋绺缇筒铧c(diǎn)成為其中的一員，他很幸運(yùn)聽從了“還是不要跳級(jí)吧”的良言，而避免大多數(shù)“神童”成為傷仲永的宿命。文學(xué)神童中，走得又好又遠(yuǎn)的應(yīng)當(dāng)是黃詠梅和邱華棟（當(dāng)另文起筆），我以為這源于他們?cè)缭缱呦律衽_(tái)，迷戀并壯大于人間煙火。

我記得，詠梅是17 歲時(shí)被梧州師范保送進(jìn)入廣西師范大學(xué)的，大學(xué)生黃詠梅一身詩(shī)意的文藝范兒，引領(lǐng)著中文系的時(shí)尚潮。她不僅寫詩(shī)、寫散文，還是學(xué)校廣播站的主播、校園晚會(huì)的主持人、文學(xué)社的秘書長(zhǎng)。九十年代，她曾經(jīng)給我這個(gè)首任社長(zhǎng)和高她11 屆的師姐寫過(guò)一封信，大意是文學(xué)社還時(shí)常以我們八十年代社團(tuán)的活躍為榜樣，希望我有時(shí)間回去與學(xué)弟學(xué)妹們相見(jiàn)。第二次收到她的來(lái)信是九十年代末，她以《羊城晚報(bào)·花地》編輯身份向我約稿了，我自然變成她“花地”的耕耘者，散文隨筆以及“花地榜樣”的薦書短章等等，真的感謝她的時(shí)常催促，讓我那幾年寫了些有情義的篇什。重要的是，抒情年代的抒情少女詠梅，一進(jìn)入九十年代末市場(chǎng)化的廣州，紅塵滾滾的人間煙火，給小清新的她上了生動(dòng)的一課，兩年后，抒情詠梅，華麗轉(zhuǎn)身為敘述詠梅，她說(shuō)：“廣州這個(gè)現(xiàn)實(shí)毀滅幻想，欲望摧毀詩(shī)性的都市，確實(shí)不再適合詩(shī)歌生長(zhǎng)，我轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)，將抒情珍藏起來(lái)，將敘述鋪展開來(lái)，這樣，我希望我的夢(mèng)想會(huì)在寫作中喂得肥一點(diǎn)?！彼龔膲?mèng)幻的聚光燈中，回到了人間。

我還記得1998 年，廣西作家說(shuō)黃詠梅又在《詩(shī)刊》發(fā)詩(shī)了，大家都說(shuō)詠梅真的了不起。近日，我查找到當(dāng)年研究生詠梅寫的這首詩(shī)：“我寫詩(shī)/一行行的排列/是拐杖/攙扶著我的心靈/上天入地/飲河流/嚼青山/擦拭蒙塵的歲月。”（《詩(shī)歌》）如今再讀，便明白詠梅今天乖乖女形象的底色，依然是當(dāng)年理想主義者的清凌勁道。所以，才有黃詠梅筆下一個(gè)個(gè)文青的日常，如《獻(xiàn)給克里斯蒂的一支歌》，小說(shuō)生動(dòng)描述了“我”與克里斯蒂同事的日常，于不經(jīng)意中，靈光閃爍，超凡脫俗，故事散發(fā)出一種既迷離，又充滿人間煙火溫情的氣息，更閃爍著守持的神光，令人感動(dòng)。而更多的是都市市井，市井的人物，市井的風(fēng)俗，八卦的平凡卻處處是人間的暖意，甚至是可以《把夢(mèng)想喂肥》，這是多么氣象萬(wàn)千的人間想象呵。這是簡(jiǎn)單的幸福生活，但簡(jiǎn)單卻是以不屈的夢(mèng)想支撐的。這是女性的堅(jiān)韌與樂(lè)生。是的，黃詠梅的筆以嶺南西江為墨，游走在嶺南人靈魂與世俗生活間，在迷幻的城市、迷幻的生活中，敏感捕捉和展現(xiàn)現(xiàn)代都市人的日常生活和精神流變，尤其善于捕捉遮蔽在日常生活中的人物特別是女性的心靈之光，頗具風(fēng)骨。無(wú)論都市白領(lǐng)行走在《多寶路的風(fēng)》中的陳樂(lè)宜、《勾肩搭背》的樊花、《文藝女青年楊念真》的楊念真，還是只能出入豪華飯店《負(fù)一層》的女工阿甘，都在她的筆下活出人的心思與尊嚴(yán)，散發(fā)著人性向善的感染力，平凡卻有傲骨。我想，大俗大雅，引人入勝，俗世日常、精細(xì)舒展的嶺南故事和心靈書寫，正是黃詠梅與人間的精神對(duì)話，出類拔萃。

我還記得她的1998 年，我與她未來(lái)的先生洪治綱正在北京初評(píng)第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。然后，我便見(jiàn)證了他們情定雁蕩山，牽手廣州，治綱南下暨南大學(xué)與她鴛鴦戲文，作文寫小說(shuō)評(píng)論與研究。當(dāng)出差廣州的我，捧著專門請(qǐng)欽州坭興陶坊特制的大陶喜罐出現(xiàn)在他們新家時(shí)，他倆與陶罐上他們的名字、連同“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”一道桃之夭夭，灼灼其華。那份歡喜，至今親切莫名。

這對(duì)比翼鴛鴦，文學(xué)雙打，一路艱辛，各安其是，忽然就雙雙先后榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這令我想起詠梅的出生地——有著雙色鴛鴦江的梧州市。

西江五省總匯在梧州，這個(gè)有故事的地方，是一個(gè)有袁崇煥、李濟(jì)深、梁羽生等前輩的好地方。但我從小對(duì)梧州的印象，總是每年春泛我梧州的親戚就說(shuō)洪水浸街了，他們常常趴在騎樓看“水浸街”。真是一方水土養(yǎng)一方人，難道這也是梧州作為中國(guó)最大騎樓城的一大貢獻(xiàn)？春泛洪水浸街時(shí)，人們?nèi)〕鰝溆眯〈瑥亩堑男∷T出行，鴛鴦江上洪水滔滔，“船只安然來(lái)往，人們擺渡到地勢(shì)高的茶樓去飲早茶、吃冰泉豆?jié){和龜苓膏，咿咿呀呀的粵劇唱腔從茶樓里傳出來(lái)”，幾天后，“水慢慢退回河灘的時(shí)候，人們穿著高筒雨靴，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹掃帚，大街小巷去掃水”。沖洗一次潔凈一次，再臟，再潔凈。而臟與沖洗，沖洗與潔凈之間，年復(fù)一年。于是，“水浸街”成了梧州的季風(fēng)性常態(tài)生活，炊煙不斷。

我記得這是2020 年，詠梅在散文《在梧州看水》里提到的，她稱鴛鴦江是她的母親河。“地處桂江和潯江交匯處的梧州城，傍山依水。兩江交匯，相互依偎，難分難舍，直到逐漸融為一體，匯成一條顏色介于黃綠之間的西江。”“父母牽著我一起去看水的時(shí)光伴隨我整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。記憶中，父親和母親，一個(gè)朝著桂江的上游眺望，一個(gè)朝著潯江的下游眺望。他們向身邊的那個(gè)孩子指認(rèn)著遠(yuǎn)方，向她描繪那里有兩個(gè)看不見(jiàn)的故鄉(xiāng)?！彼f(shuō)：“在文學(xué)作品里，我用書寫的方式反復(fù)回到這個(gè)城市，甚至在一陣潮熱的空氣里我都能聞見(jiàn)這個(gè)城市的氣息?！?/p>

其實(shí)，我一直認(rèn)為詠梅的作品就像鴛鴦江一樣“水無(wú)常勢(shì)”，既是溫潤(rùn)的，也是險(xiǎn)峻的；既涇渭分明，又圓融情暖。黃濁的潯江部分，一如她筆下渾然的俗世生活，泥沙俱下，藏污納垢，卻生機(jī)勃勃；清綠的桂江部分，又如她作品人間煙火中透出的精神守持，那是詠梅內(nèi)心一直挺立的理想主義，深刻的洞察力和銳氣是她作品的精神，是她筆下人物的尊嚴(yán)，哪怕再卑微、再平凡的生命，都像清澈的漓江水，有潔凈的尊嚴(yán)和精神，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)；然后這些人物浩浩蕩蕩地匯成一江兩色的鴛鴦江、西江，流向珠江，流向大洋，流向世界。在詠梅的雙重視野里，關(guān)于鴛鴦江的文學(xué)地理與藝術(shù)想象頗有意味。

從梧州到桂林、廣州、杭州，從西江走到漓江、珠江走到錢塘江。故鄉(xiāng)始終是黃詠梅的創(chuàng)作鏡像，而廣州、梧州同聲同源，共飲一江水。梧州的風(fēng)物，如潯江、鴛鴦江、白云山、系龍洲、馬王街、騎樓、防空洞、碼頭、紅星船、飛躍船；梧州美食冰泉豆?jié){、紙包雞、三蛇羹、龜苓膏、酸筍田螺等等；還有廣州的酒吧街、白馬街批發(fā)市場(chǎng)，西關(guān)路、上下九等；世紀(jì)初的小商販、廣東的摩托黨，粵語(yǔ)方言如“契爺”“巴閉”“八婆”等。這些遍布小說(shuō)里的嶺南風(fēng)物，鮮活地生長(zhǎng)在故事、人物、日常的內(nèi)部，蓬蓬勃勃，尤其嶺南美食的色香味可感可視，既深深刻下時(shí)代的印記，又散發(fā)著魅人的煙火氣息和嶺南氣象。

我還記得，安徽才子治綱君剛到廣州時(shí)諸多的不習(xí)慣，尤其被一句也聽不懂的粵語(yǔ)包圍的他打電話給我說(shuō)：煩死啦，廣州“到處都是鳥語(yǔ)”。我笑他“快快學(xué)點(diǎn)粵語(yǔ)，這樣你讀詠梅的小說(shuō)才有味道！”多年后，治綱這樣表達(dá)：“詠梅早期有篇小說(shuō)叫《草暖》，里面經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞，就是白話‘是但’。我老是不懂這個(gè)詞，就問(wèn)詠梅，她說(shuō)就是‘隨便’。這個(gè)詞當(dāng)時(shí)我也不是特別理解，后來(lái)我慢慢地理解到，這個(gè)‘是但’其實(shí)是梧州包括嶺南地區(qū)日常生活中的一種精髓，它不主張那種過(guò)度焦慮、過(guò)度攫取的生活，而是追求從容、平淡、隨意，有一種隨遇而安的意味。這恰恰是嶺南日常生活里非常重要的特質(zhì)，也是我這么多年到梧州感受最深的一種生存觀念。無(wú)論世界多么翻天覆地的變化，無(wú)論人心是多么劇烈的動(dòng)蕩，但是在嶺南文化里面，人們追求的就是那種從容、平淡、隨意和舒朗，那種‘是但’。這種‘是但’的日常神韻，詠梅還是抓得比較準(zhǔn)的?！甭犃酥尉V一席話，我很感慨，雖然他不通粵語(yǔ)，然而什么是“身無(wú)彩鳳雙飛翼”，什么是“文學(xué)伉儷”，這便是了。

梧州是廣西最“是但”的城市，每天一杯冰泉豆?jié){、一根油條、一碟腸粉，就安然了。大不了，再加個(gè)紙包雞、三蛇羹，當(dāng)你夸他們悠閑自在，幸福滿滿時(shí)，他們會(huì)神清氣定地回你一句“是但啦”。前兩年，在一個(gè)熱鬧場(chǎng)合，詠梅偶遇當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也是偶然剛看了詠梅的《小姨》，著急死了，“這個(gè)小姨真是的，有問(wèn)題不知道反映嗎？為什么要這樣去鬧？！我在基層當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，這類人是要抓起來(lái)的！”并苦口婆心一再開導(dǎo)詠梅，不要寫這些云云。正坐在一旁閉目養(yǎng)神的我，順風(fēng)聽見(jiàn)，激靈一下跳將起來(lái)趕緊過(guò)去打岔。詠梅走向我，漲紅著臉說(shuō)：“幸好姐姐給我解圍，不過(guò)，是但啦，你懂的！”詠梅眨巴眼笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)。正心懷歉意的我馬上“是但，是但”，釋然了。想到她剛才面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一臉無(wú)辜，忽然明白她為什么能與筆下的人物貼心貼肺，無(wú)論是父親、母親、小姨、同學(xué)、鄰里，還是保安、保潔阿姨、退休老人、底層人家的孩子，都著上“我”的影子，“我”與小說(shuō)中的每一個(gè)人物都心領(lǐng)神會(huì)。哪怕領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)位真誠(chéng)，她都能報(bào)以同情的理解，“是但”聽之，隨遇而安，并不影響她的根本。這便是嶺南文化“是但”所透露出來(lái)的哲學(xué)意味。

深得嶺南文化精髓的詠梅果然“是但”，或者說(shuō)她就是嶺南文化蒼穹的一個(gè)精靈，冰雪聰明，大俗大雅。我喜歡詠梅穿越人間煙火的南方表達(dá)，喜歡她能如此接地氣地與歷史和時(shí)代，當(dāng)然也與自我建立一種關(guān)系，用作品建構(gòu)起獨(dú)特的理解現(xiàn)實(shí)、想象歷史的方法論和世界觀。

是的，詩(shī)人出身的黃詠梅用小說(shuō)敘述她的嶺南世情，城市人的精神狀態(tài)在她的筆下得到淋漓盡致、各具形態(tài)的個(gè)性化呈現(xiàn)。她始終以一種根扎嶺南的口語(yǔ)、俗語(yǔ)、方言描述一個(gè)個(gè)各具形態(tài)的鮮活、精妙與可感的細(xì)節(jié)，一種種生香活色、生動(dòng)非常的嶺南風(fēng)情，在一種平實(shí)市井甚至多少八卦的敘述中直指人物內(nèi)心、生活本相乃至世道人心。她近期“貓?jiān)亍钡男≌f(shuō)，如《跑風(fēng)》《給貓留門》的敘述也相當(dāng)醇厚動(dòng)人。我尤其喜歡后者小切口里的大世界，孫女雅雅與寵貓豆包的故事背后，俄羅斯套娃般藏著祖孫四代的人生，“貓”是敘事的探照燈，照亮四代人的人生，照亮了老沈當(dāng)年“命運(yùn)的咽喉”的留刻，更照亮了老同學(xué)劉進(jìn)樂(lè)突訪的黑夜，歷史的迷茫與荒謬撲面而來(lái)，小說(shuō)頓時(shí)境界大開，真正的沉潛大氣，靜水深流。而她的代表作《父親的后視鏡》，通過(guò)后視鏡來(lái)影射人間百態(tài)，一地雞毛，卻生生不息?？梢?jiàn)，黃詠梅深得短篇小說(shuō)的敘述之道，她的小說(shuō)表面平實(shí)沖淡，鮮明的粵語(yǔ)活色生香地描述人間百相，一如飛機(jī)助跑，又如足球助攻，忽然轉(zhuǎn)身一筆濃墨，就有了臨門一腳，人物飛翔，小說(shuō)境界頓開，藝術(shù)張力闊大。

2021 年9 月28 日在梧州“從鴛鴦江出發(fā)——黃詠梅作品研討會(huì)”上，北京專家發(fā)完言，作為主持人的我覺(jué)得要使研討進(jìn)一步深入，可能要進(jìn)入詠梅成長(zhǎng)的時(shí)光隧道，往前溯源她的文學(xué)之路，每個(gè)地點(diǎn)我都請(qǐng)出有代表性的評(píng)論家發(fā)言，廣東作協(xié)主席、暨南大學(xué)黨委原書記蔣述卓教授，廣西師大劉鐵群教授、梧州學(xué)院（原梧州師范）校長(zhǎng)楊奔、梧州市文藝評(píng)論協(xié)會(huì)主席曾強(qiáng)、以及洪治綱教授，最后是詠梅的啟蒙老師、她的父親、原《梧州日?qǐng)?bào)》副刊部主任黃璋尊先生，所有人都提到詠梅對(duì)嶺南文化出色的時(shí)代表達(dá)與為人的溫良和善。詠梅卻說(shuō)：“感覺(jué)就像一個(gè)小孩子放學(xué)回家，等著家長(zhǎng)要檢查作業(yè)?！彼€是一副鄰家小妹溫和平易、巧笑倩兮的模樣，誠(chéng)如魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭說(shuō)她的《父親的后視鏡》“其中貫徹的深長(zhǎng)祝福，體現(xiàn)著寬厚有情的小說(shuō)精神”和人間情懷，也惟此，詠梅的嶺南敘事以其獨(dú)特的美學(xué)樣貌、鮮明的文學(xué)辨識(shí)度使其成為中國(guó)70 后作家的翹楚。

走下去，黃詠梅一定還會(huì)賦予生她養(yǎng)她的嶺南以新的文學(xué)意義和可能性。