走在霧里

◎流瓶兒

致敬博爾赫斯《小徑分岔的花園》

1

走在霧里，走在另一個(gè)時(shí)空，一個(gè)小徑分岔的花園。

我牢記著路線，一個(gè)小孩說，要走左邊那條路，每逢交叉路口都向左拐。只是路兩旁的景物并不相同，沒有低而圓的月亮陪伴我走。霧很大，路邊樹上結(jié)滿了霧凇，沒有盡頭的白。第四次左拐，水泥馬路斷了，上了一條有車轍且不平整的便道。積雪與泥土被碾壓凍結(jié)在了一起，高高低低、深深淺淺。裹挾著鐵銹氣味的風(fēng)吹了過來，把霧吹薄了幾分，一幢高大的廠房，影影綽綽顯現(xiàn)了出來。

2

門內(nèi)是另一個(gè)世界的夜晚。

橙黃的燈像夜空中的星。燈光俯視著地上碼放整齊的，黑褐色長方形砂箱。熔爐在轟轟作響，伴隨敲擊聲和碰撞聲，剛澆鑄成型的銀灰色毛坯件，余熱未散，又升起透明的幻影。

腳下是綿軟且有些許黏性的型砂，這東西看起來像極了紅糖。每當(dāng)1500攝氏度高溫的鐵水澆進(jìn)由它們壓制成的模子里，白色的水汽隨即升起，我就能聞到紅糖水的氣味，嘴里也能泛起一絲甜意。雖然它和紅糖是完全不同的兩種物質(zhì)，一個(gè)在1500攝氏度只會(huì)變得干硬，另一個(gè)186攝氏度就會(huì)溶解。

我問馬加德是否能聞到紅糖水的氣味，他瞇起藍(lán)灰色的眼睛說，沒有。我不確定他是否看到了我，是否聽清了我的問題。但他的回答永遠(yuǎn)都會(huì)是“沒有”或者“不知道”。他認(rèn)為，無論什么問題，否定的回答都會(huì)更安全，更不易與麻煩扯上關(guān)系。

他有潔癖，沒有誰的工作服比他的更干凈整潔。他布滿血絲的粉紅色皮膚，稀疏的棕黃色毛發(fā)，遮遮掩掩怕見光的藍(lán)灰色眼珠和焦慮不安的神情，無論在何時(shí)何地出現(xiàn)，都像剛從泡澡池子里爬出來。他說話有些含糊不清，不會(huì)喝酒，不會(huì)人情往來，除了有個(gè)工段長的小官位。

我又到費(fèi)娜的身邊問她是否能聞到紅糖水的氣味，她慌張地在我臉上尋找答案。她愿意認(rèn)同所有人的意見，無論那人說什么，她都會(huì)給予肯定的回答，是的，你說得對(duì)。她認(rèn)為，無論什么問題，肯定的回答都會(huì)更加安全，沒有分歧就沒有麻煩。

他們倆是夫妻。只是費(fèi)娜毛發(fā)濃密，眼睛黑亮。但本該光艷照人的她，防塵帽下是老氣的發(fā)型，工作服里是過時(shí)的毛衣，無論上下班總戴著的口罩。她的身上爬滿了馬加德的影子，以至肉眼可見她走路時(shí)的沉重。

繼續(xù)向前左轉(zhuǎn)，是找到某些迷宮中心院子的慣常做法。我走進(jìn)了兩扇敞開著的門，一扇門上寫著“車工房”，一扇門上寫著“閑人免進(jìn)”，里面是另一個(gè)燈光更加明亮，足夠開闊的空間。正中是一個(gè)比乒乓球桌還大些的工作臺(tái)，圖紙、報(bào)紙、水杯和幾個(gè)半成品零件放在上面，兩張掉了漆的黃色長椅分放在左右。貼墻放著裝工具的藍(lán)漆大鐵柜，一個(gè)緊挨著一個(gè)，掛著不同的鎖。然后是被擦拭得锃亮的，不同用途的機(jī)床、車床，向里排列進(jìn)去。

我問蘇睿明是否能聞到紅糖水的氣味，他肯定地說，紅糖水沒有氣味。

他有游泳運(yùn)動(dòng)員一般的完美身材——雖然在工廠里并不稀缺，有張棱角分明的臉，總是雙手叉在腰上。他也是工段長，但比馬加德年輕，讀過大量的書并且鄙視那些書。廠里的女人們都用討厭他來喜歡他。他習(xí)慣反向行事，高興的時(shí)候顯得氣呼呼的，生氣的時(shí)候笑嘻嘻，總是站在多數(shù)人的對(duì)立面，以保證自己不是烏合之眾中的一員。

車工房是他們常遇到的地方，鄰近衛(wèi)生間和開水房，有可供歇息的長椅，師傅們也有閑且很會(huì)逗樂聊天。馬加德通常是拿著水杯進(jìn)去，心事重重地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，若有人在那里聊天，他就迷惑不解地站在一邊聽聽。蘇睿明則不同，他進(jìn)去會(huì)先招呼幾個(gè)女師傅休息，毫不留情地諷刺她們臉上的粉擦得太厚，不等她們回?fù)簦雅c男人們聊起了國際局勢(shì)。費(fèi)娜每天下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來車工房，用一小時(shí)時(shí)間驗(yàn)收新加工出來的零件。

多年前，是馬加德的母親發(fā)現(xiàn)的費(fèi)娜。住宿舍的外地年輕人去當(dāng)?shù)赝录依锇菽?，在灑滿陽光的客廳里，馬加德的爺爺和奶奶扶著拐杖，笑瞇瞇地出來陪著坐了一會(huì)兒,他不茍言笑的父親也陪著坐了一會(huì)兒，他母親熱情地倒茶，請(qǐng)客人品嘗茶幾上豐盛的糕點(diǎn)和高級(jí)糖果。剛進(jìn)廠的費(fèi)娜，灰撲撲地縮在花枝招展的同事身后。一個(gè)橘子突然放在她垂著的眼簾下，馬加德母親面包一般光潔飽滿的臉探到她面前說，吃個(gè)橘子吧。玻璃球一樣的藍(lán)灰色眼珠把費(fèi)娜迷住了。

她沒見過那樣干凈的家，窗臺(tái)上有兩盆盛開的海棠花，那花什么都好，就是一旦開了，總是有不斷落下的花瓣，不斷枯萎的花枝?？墒悄莾膳杌ǎ锩娴暮谕粮蓛舻眠B一點(diǎn)雜質(zhì)都沒有。寬大的院子用一堵矮花墻一分為二，那一邊被雪覆蓋著，隱約看到隆起的田埂；這一邊水泥與紅磚拼接的地面，像剛被嶄新的毛巾擦拭過。墻角大約是有一些雜物，被紅藍(lán)條的塑料篷布完整地包裹了起來，四四方方。院門旁是一間單獨(dú)刷成淡藍(lán)色的小煤房，大煤塊整整齊齊在里面退出一小塊四方空地，無丁點(diǎn)兒碎屑甚至是煤灰。

拜完年要走時(shí)，那一家人整整齊齊出來打招呼，包括馬加德的兩個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的哥哥。一行人受到的款待。夠他們吹噓一輩子。費(fèi)娜的父親在她五歲的時(shí)候摔死了，之前是個(gè)牧羊人，母親干什么都力不從心，將就著把她們?nèi)忝灭B(yǎng)大。大姐稀里糊涂嫁了個(gè)飯館的廚師，二姐迷迷瞪瞪嫁給了跑大車的鄰居，費(fèi)娜也是兩眼摸黑什么都不知道。

馬加德的母親讓他帶話給費(fèi)娜，說請(qǐng)她去家里吃飯。

費(fèi)娜忐忑地坐在他家窗下的方桌前，屋里沒人，馬加德的母親用一個(gè)托盤端來一碗羊肉粉湯和兩個(gè)油香。放下擺好，就聽到馬加德的爺爺在咳嗽。母子倆讓她吃著，他們?nèi)チ烁舯跔敔斘堇?。桌角疊著白抹布比她的衣服都干凈。她四下打量著，胡思亂想著，把東西吃得干干凈凈。然后就嚇壞了，擔(dān)心是不是又做錯(cuò)了。無疑這是一個(gè)規(guī)矩很多、家教很嚴(yán)的家。自由長大的費(fèi)娜不懂禮數(shù)，常?；爬锘艔埖夭恢耄畾q的她不覺得年輕有什么好，一心想變成沒羞沒臊、理直氣壯的老娘們。

結(jié)婚幾年后，費(fèi)娜仍然是慌里慌張的。那一家子的潔癖把她變成了所有物品的奴隸，她倒不怕那個(gè)累，只是覺著沒著沒落的。她拿著抹布大力擦洗家里的角角落落，然后又去婆婆家大力地擦洗。腦子一片空白地擦洗另一個(gè)空白的世界。婆婆家的人待她很客氣，有分寸地教她規(guī)矩。有一次干活出了汗，她順口說，馬加德晚上睡覺出的汗，能把枕巾濕透了。婆婆的臉冷了下去，說，男人的身子骨可經(jīng)不起女人的折騰，工廠里的娘們都野得很，可別學(xué)壞了。說完斜瞄了她一眼，使勁抖抖了毛巾，轉(zhuǎn)身走了。這家人教給她的修養(yǎng)，就是不把話說明白，給人留著面子。她太愚蠢了，過了兩天才反應(yīng)過來。那時(shí)她正趴在地上擦地，擔(dān)心著經(jīng)血?jiǎng)e臟了褲子。她和馬加德沒有戀愛就結(jié)了婚，她想著又可以躲過幾天，不必像個(gè)待開膛的雞……忽然間她想到了婆婆的話，雖然旁邊沒人，還是臊紅了臉。她覺著冤枉，還有一種說不清的屈辱。

馬加德在上研究生的妹妹馬加燕放假回來。全家人都到齊了，一起安安靜靜地吃飯時(shí)，她忽然說，她的導(dǎo)師正在辦理離婚手續(xù)，等她畢業(yè)了，她要嫁給他。十幾口人，分在兩個(gè)屋里吃飯，頓時(shí)全沒了聲。他們?nèi)俭@呆了，嚇呆了。她的公公拿起面前的米飯碗，隔了兩張桌子砸到了馬加燕的額頭上。一家人悄無聲息地看著那個(gè)雪白的額頭上緩慢地長出一個(gè)大紅包。馬加燕平靜地把頭上的米飯抓下來，說自己并沒有做違法的事，相反，如果她被砸出什么好歹，她爸要負(fù)法律責(zé)任。

飯后費(fèi)娜洗好了碗，她婆婆來檢查時(shí)，冷冷地哼了一鼻子說，馬家一代不如一代，一個(gè)不如一個(gè)，馬加德是最差的。費(fèi)娜吃驚地掉入了一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)里。

中午機(jī)器都歇息了，安靜的太陽光投進(jìn)車工房，在那幾方光影里，能看到飄浮的金屬粉塵閃過細(xì)碎的光亮。費(fèi)娜最初的工作是在那里操控車床，她時(shí)常獨(dú)自坐在一架車床后，看無法降落的塵埃在空中旋轉(zhuǎn)，像無數(shù)個(gè)無能為力的人。

她忘了把家門前的墊子洗干凈，馬加德把門關(guān)上，把電視打開，把臉伸到她臉前，用那雙藍(lán)灰眼珠瞪著她，問她為什么？憑什么？腦子里想什么？她根本不把家當(dāng)回事，然后是她死去的放羊的爸，邋遢的媽，無能的姐夫，窮得叮當(dāng)響的親戚家……他有無數(shù)理由來羞辱她，長達(dá)數(shù)小時(shí)。她哭號(hào)著跪在地上，拿著刀架在自己的脖子上，求他停下來。第二天去上班，工友問她為什么眼睛腫成了桃，她回答不上來。

廠房響起震耳的鈴聲，提示天車吊著巨型炸彈似的鐵水包出發(fā)了。鐵熔液像盛夏早晨的太陽一樣灼熱耀眼，它們被澆入砂箱的型腔內(nèi)，待冷卻后就有了自己的樣子。馬加德堅(jiān)持著自己的樣子。他的工作從無差錯(cuò)，他的成績都是自己干出來的，而且只要他愿意，家里人完全可以給他換個(gè)好單位，換個(gè)好工作。

他身為小兒子，本應(yīng)該得到最多的寵愛，結(jié)果卻是家里最不受待見的人。六歲時(shí)，他拿了瓶墨水潑到家里雪白的院墻上，他父親把他領(lǐng)到一桶水前，把他的頭按了進(jìn)去，在他被嗆死的最后一瞬間，放了他。沒有打罵，沒有多說一句話。他靜靜地站在那里，尿了褲子。如果他父親能問一句為什么，他會(huì)如實(shí)回答，有一只看不見的手迫使他那么做。從三歲起，他就成了兩個(gè)哥哥的替罪羊。不小心踢翻的花盆，無意中摔破的碗，下雨天跑得匆忙弄臟的地，所有的錯(cuò)都是他犯的，因?yàn)樗蟮貌幌襁@家的人。他從不否認(rèn)那些栽贓，不是因?yàn)樗幌肟吹剿麄儑樀靡赖臉幼?，是他感受到了一股?+1必須等于2的力量。

他進(jìn)廠，也自愿去最艱苦的崗位。

甚至結(jié)婚，他看到費(fèi)娜溫順地站在自己面前，感到非常困惑。那雙烏黑的大眼睛望著他，讓他慌亂難堪。他用力進(jìn)入她的身體，摧毀她，想擠壓出某種他渴望了一輩子的東西，可是她只會(huì)像小孩一樣地哭。

在馬加燕被父親用碗砸那天，他跳起來要打馬加燕，被拉住了。馬加燕冷冷地瞄了他一眼，當(dāng)即收拾東西走了。收拾得很快，無疑是提前做好了準(zhǔn)備，那一番話多半是編出來的。他覺著這個(gè)家里一定會(huì)有一個(gè)捅破天的人。他的心在那一刻想：我們一起走吧。結(jié)果嘴里卻叫道：滾蛋，永遠(yuǎn)都別回來。他清醒地扮演著一個(gè)小丑，不由自主。他們一起看了一眼母親，他們的母親垂眼望著自己高貴的鼻子，什么都沒看見。

在赤熱的鐵熔液上，有最微小的爆炸，濺起最細(xì)弱的火花，輕碎的噼啪聲雖然在巨大的噪音里微不足道，但是時(shí)間到了這里也走得灼熱而漫長。

蘇睿明在餐廳打飯時(shí)，聽到里面的師傅叫費(fèi)娜的名字，伸頭看了一眼。再次在車工房遇到時(shí)，他毫無顧忌地打趣她的名字，說這姓不多見，不過有個(gè)挺有名的人。費(fèi)娜不大自然地問，是費(fèi)翔嗎？他說不是，是費(fèi)爾明娜，出自一本有名的外國小說。馬上有人向蘇睿明使眼色，他回頭看到一個(gè)像南瓜一樣的男人，陰沉著臉正假裝拿起一個(gè)螺栓看。他立刻心領(lǐng)神會(huì)，打招呼道，這是你媳婦啊，馬段長？馬加德慌亂地瞇起眼，像是不認(rèn)識(shí)費(fèi)娜似的，認(rèn)真辨認(rèn)了一下，說，是啊。

工友警告蘇睿明，離費(fèi)娜遠(yuǎn)一點(diǎn)，小心馬加德。蘇睿明問，馬加德有暴力傾向？工友說，這個(gè)人的工具箱比文物展覽館的柜子都干凈整齊，絕對(duì)是個(gè)狠人。

不久之后，馬加德的家里就多了一本外國小說《霍亂時(shí)期的愛情》，女主人的名字叫費(fèi)爾明娜。有個(gè)人起先用不可思議看它，后又用憤怒看它，又用鄙視看它，又用痛苦看它。它差點(diǎn)被撕毀，后又被精心撫平恢復(fù)了原樣。書里的費(fèi)爾明娜被兩個(gè)男人愛了一輩子。

蘇睿明堂而皇之地不對(duì)費(fèi)娜敬而遠(yuǎn)之，在餐廳吃飯時(shí)，對(duì)嘰嘰喳喳的女人們挖苦逗樂，說這個(gè)該減肥了，說那個(gè)假睫毛能戳死人，經(jīng)過激烈的幾個(gè)回合的唇槍舌劍，他忽然向不遠(yuǎn)的費(fèi)娜說，看看你那個(gè)苦大仇深的樣子。費(fèi)娜吃好了飯，正預(yù)備起身，周圍的熱鬧與她無關(guān)。歡笑聲瞬間停了，大家都尷尬地僵在那里，互相使著眼色，四下里尋找馬加德。費(fèi)娜的臉色變得慘白。有個(gè)聲音說，他剛被叫走了。沒人說那個(gè)名字。周圍隨后又恢復(fù)日常的嘈雜聲，像什么都沒發(fā)生過，有人經(jīng)過時(shí)拍了拍費(fèi)娜的肩。

這世上很難有藏得住的秘密，它不從你的嘴里出來，就會(huì)從你的臉上出來，或者從你的所作所為里出來，或者多年以后從另一個(gè)人身上出來?？傊遣夭蛔〉摹?/p>

費(fèi)娜有個(gè)家庭記事本，里面記著諸如銀行賬號(hào)和密碼、孩子打過的疫苗、網(wǎng)絡(luò)續(xù)費(fèi)時(shí)間等等怕忘了的東西。那本子大而厚，是馬加德哥哥開會(huì)領(lǐng)到的紀(jì)念品。在本子最后一頁，她用鉛筆工工整整抄寫著：

你以為我貧窮，低微，矮小，不美，我就沒有靈魂，沒有心嗎？你想錯(cuò)了！我的靈魂和你一樣，我的心也和你完全一樣。這是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們兩人已經(jīng)穿越了墳?zāi)?，站在上帝的腳下，我們是平等的。

——《簡(jiǎn)·愛》

那頁紙怕見人，被插進(jìn)了后面的塑料封套里。

他們的孩子繼承了馬加德的藍(lán)灰眼珠，并越過馬加德，完美復(fù)制了他們家族高挺的貴族鼻梁。孩子越大，馬加德越時(shí)常陷入恍惚。每次回他父母家，都會(huì)不經(jīng)意地聊聊從前。有一次，他說記得一歲半的事，他爸媽說不可能，人都是兩三歲以后才能記事。

直到有一天，他再次看到自己的一歲半的記憶。

孩子過五歲生日，他們帶著孩子回父母家去。孩子在前面跑，費(fèi)娜在后面追，他在后面走。到他父母家不遠(yuǎn)處時(shí)，忽然躥出來一條狗，直奔他兒子撲了上去。馬加德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到費(fèi)娜像只母豹子似的，沖上去提起狗背后的皮毛，猛地把狗扔出數(shù)米外。費(fèi)娜從小是在農(nóng)村野大的，但她剛把孩子扶起來，那狗又撲了過來，狂吠著咬了上去，費(fèi)娜用身體護(hù)住孩子，把自己的胳膊遞到狗嘴里。周圍一片叫喊聲。馬加德一陣頭暈?zāi)垦＃吹揭粴q半的自己，臉朝下直直地摔進(jìn)了院子里的那塊菜地，他母親轉(zhuǎn)身走開。他幾乎沒氣了，他奶奶抱起了他。他的鼻梁從那時(shí)起再?zèng)]長起來，成為家里最丑的兒子。

馬加德?lián)炱鹇愤叺囊粔K磚，幾乎把那條狗打死。他又看到，他的頭被摁進(jìn)水桶時(shí)，他母親轉(zhuǎn)身走開。

還好是冬天，費(fèi)娜穿得厚，羽絨服被徹底撕毀了，里面的毛衣和保暖內(nèi)衣也爛了，但狗牙沒來得及咬進(jìn)肉里，孩子也只是受到了驚嚇。醫(yī)生讓馬加德把孩子帶到精神科去看一下，說不能不把驚嚇當(dāng)回事，孩子從出生起，任何一點(diǎn)不當(dāng)都可能對(duì)他產(chǎn)生心理影響，嚴(yán)重的可能會(huì)影響終生。這話聽得馬加德一哆嗦。

馬加德堅(jiān)持讓費(fèi)娜在家里休息，不許她干家務(wù)，不用她做飯。晚上早早把她推到床上，給她蓋好被子。他做完家務(wù)，鉆進(jìn)自己的被子里，把手搭在費(fèi)娜的被子上說，他突然想通了好多事。他想再說些什么，又不知怎么說，輕輕地拍了拍費(fèi)娜的被子說，睡吧。費(fèi)娜感慨萬千，想自己這么多年也算沒白受苦，世上的夫妻都是這樣磕磕絆絆過著日子。

這樣他們度過了祥和的一年。

某天，馬加德的大哥打電話來，說是在國外的老姑媽回來了，周末到父母的老院里吃飯。馬加德以老院那片流浪狗太多為由，再?zèng)]回過父母家。他在心里橫平豎直地劃分了恩怨和因果，不想再進(jìn)那個(gè)家門。但是大哥渾厚的聲音從電話里一出來，他又感覺到了一股不能拒絕的溫暖，他大哥把一輛舊車半賣半送給了他。

老姑媽在國外待了三十多年，這次是落葉歸根不走了。馬加德有意晚到一會(huì)兒，院門外已停滿了各種豪華轎車。他先四下里偵察沒有狗，才讓費(fèi)娜和孩子下了那輛蹩腳的舊車。

院子里已結(jié)了葡萄，男親戚們?cè)谄咸鸭芟伦?，女親戚們?cè)谖堇镒?。費(fèi)娜馬上去廚房里幫忙，馬加德領(lǐng)著孩子去屋里見姑媽。屋里仍是他熟悉的檀香味，熱熱鬧鬧的女人中間坐著個(gè)陌生的老婦人，穿著灰色暗花的絲質(zhì)長袍，包著個(gè)花披肩。做了介紹后，互相客套了一番，不知道是誰指著馬加德說，這個(gè)侄兒怎么看著像親兒子。喲，還真是像啊，這眼睛這鼻子。老婦人揮著手笑道，我們家兄弟姊妹八個(gè)，數(shù)我最丑，我一直說自己是抱來的，現(xiàn)在有這個(gè)侄兒，可以證明我這個(gè)老家伙是爹媽親生的。一陣哄堂大笑。馬加德細(xì)心打量她，干燥的布滿紅血絲的臉，過寬的眼距和沒能挺立起來的鼻梁，像是臉朝下摔毀了的。那么，他一歲半的記憶是什么？他大膽地說，自己這張臉是一歲半摔到菜地里，摔壞的。他母親和屋里人都蹙起眉。他補(bǔ)充道，是他奶奶把他從菜地里抱了出來。

不可能，他的一個(gè)姑媽說，你一歲半的時(shí)候，你家還沒這個(gè)菜園子。另一個(gè)姑媽掩住嘴笑說，你生下來就是這副模樣。他母親鄙夷地說，你一歲半的時(shí)候，你奶奶伺候你太奶奶就沒在這院里住。然后她們一起說，一歲半的人是不可能有記憶的。有人疑心他是在講笑話，于是一起大笑了起來?？墒?，他更加清晰地記起了那一天，甚至聞到了那天泥土的氣味。

費(fèi)娜端來了一壺奶茶，給大家分別都倒上，她都聽到了，也跟著一起笑。到他旁邊跟著打趣說，難道姑媽的臉也是摔壞的？老姑媽一拍腿道，我只想著自己是抱來的，竟然沒想到是摔壞的！又一波哄堂大笑。

晚上一進(jìn)家門，馬加德就拿起費(fèi)娜的鞋扔了出去，隨后抓住她的衣領(lǐng)，把她推進(jìn)臥室并摔上了門。他眼睛里噙著淚水，憤怒地對(duì)費(fèi)娜咆哮了一通前言不搭后語的話。費(fèi)娜不明白，連問幾次，到底怎么了？他更加生氣，最后咬著牙叫，一個(gè)女人有什么資格嘲笑自己的男人？就這樣，他們這一年來培養(yǎng)的好感情被一筆勾銷了。

家庭記事本最后一頁插進(jìn)封套里的，寫著“我們是平等的”那頁紙，被撕掉了。

接著，馬加德的二叔出事了，一夜間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。家里來電話把馬加德叫了回去，七八個(gè)堂兄弟沉重地坐在他父親面前。他二叔是他們家族的中流砥柱，身居官位且獲頗多贊譽(yù)，幫過最遠(yuǎn)的窮親戚，對(duì)親朋鄰里沒有半點(diǎn)官架子。有一個(gè)氣憤地說，他真是冤，沒看出來是個(gè)套，不然咬死了不開口，就不會(huì)有事。另一個(gè)不服氣地說，那些錢跟其他人相比又算什么？他就是運(yùn)氣不好。還有一個(gè)遲疑地問，他不會(huì)再說出其他什么吧？馬加德的大哥立刻打斷他，斬釘截鐵地?fù)u頭說，這個(gè)他不會(huì)，他不是那種人。他父親問，還有什么辦法嗎？他二哥無奈地?fù)P了一下頭說，上面也找過了，說沒辦法。有人冷冷地哼了一聲。

他們家的人一向團(tuán)結(jié)且都是聰明人，除了馬加德。他搖著笨拙的腦袋，搓了搓手問，可以想辦法推到我身上嗎？我可以給他頂罪。他父親絕望地瞪著他，揮手說你可以先走了。

他遲疑了一下，走了出來?？吹綆讉€(gè)衣著華麗的嫂子和弟媳圍著他母親坐著，罵舉報(bào)他二叔的小人，該死。本該在一旁端茶倒水的費(fèi)娜因?yàn)樯习鄾]來。

回家路過一座橋，見很多人向橋上跑過去。他把車停在路邊，也跑去看，是一個(gè)女人站在橋護(hù)欄的外面，欄桿里面地上跪著個(gè)男人。他們哭著相互喊話。有人說那男人搞婚外戀要離婚，女人氣死了。眼見著消防隊(duì)員和警察來了，馬加德在人群中看到了剛下班的費(fèi)娜，隨后又看到了夾在一群同事中的蘇睿明。警察讓圍觀的人都退后，人群中的費(fèi)娜和蘇睿明被擠到了一起，費(fèi)娜險(xiǎn)些被擠倒，蘇睿明扶住了她。馬加德跟著人群一步步向后退著，停下站穩(wěn)后，費(fèi)娜忽然回頭看到了他。費(fèi)娜沒有她常有的驚慌，她向蘇睿明靠得更近了一些，帶著明顯挑釁意味地一擺頭，示意他來看。隨后是一片驚呼聲，那個(gè)女人跳了，然后是一個(gè)男人撕心裂肺的哭叫聲。

馬加德站在那里動(dòng)彈不得，而人群中并沒有費(fèi)娜和蘇睿明。

時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)個(gè)將來。在某個(gè)小徑上有費(fèi)娜和蘇睿明，他們走到了一起，隱匿在其他維度。每一件事情的發(fā)生都可能有不同結(jié)局，每一種結(jié)局都是另一些分岔的起點(diǎn)，譬如剛跳下橋去的那個(gè)女人，在另一條小徑上，并沒有跳下去。譬如在馬加德被父親按進(jìn)水桶的一刻，他母親站出來阻止了。

3

我在霧里繼續(xù)行走，走左邊那條路，每逢交叉路口都向左拐。這是我走進(jìn)迷宮的唯一選擇。在另一個(gè)維度的時(shí)間分岔的小徑里，我會(huì)走進(jìn)一個(gè)中式庭院，遇到一個(gè)叫余準(zhǔn)的士兵，我會(huì)跟他談?wù)勊臒o限悔恨和厭倦。